病树与烂柯人——by舍曼

　　至今陈烟桥次次路过圣.阿列克谢耶夫教堂，都会在这座古老的拜占庭式的东正教建筑前驻足片刻。
　　红白相间的墙面，帐篷式的钟楼，洋葱头式的穹顶。
　　可不是建筑让他鉴赏。
　　是陈烟桥想多等一会儿，或许就能看见那个在下雪的冬夜里，用围巾把自己裹得只剩一双眼睛的余婉湄，轻盈地跑过马路。
　　在路灯下摘了手套，哈一口气，拨了他的电话又戴回去手套，边走边跟他打电话。
　　“桥哥，你在忙吗？”
　　“恩，在回去路上？”
　　陈烟桥脾气急又话少，两人缠绵时候他不嫌烦，却没耐心同她打很久的电话，总是歪着头夹着电话，手里的铅笔不停。
　　然而这个时间点儿，他不管在做什么事儿，都会每隔一分钟看一眼手机。
　　掐着时间等余婉湄电话，若是她过了几分钟没打来，他就要打过去。
　　因为余婉湄回学校要经过一段路灯黯淡的小路，她一向胆小，一次被醉酒的走得东倒西歪的流浪汉吓倒，气喘吁吁地跑了一段路边给他打电话。
　　陈烟桥再次体会到无奈，除了和余婉湄吵一架别无他法，说来说去都是她执意要异地恋的错。等余婉湄化解了他的怒气，他又只能由着她。
　　好在果戈里大街到滨大不算远，除了那一段儿都是敞亮路。
　　那年冬夜寒冷，一次她手机冻关机了，又让他发了一通火气。后来余婉湄就在手机上贴热暖贴儿，保证两人能聊到她赶上末班公交。
　　陈烟桥又抚了抚自己右手腕上的佛珠。
　　摸起那道蜈蚣状的疤，凸起如树根纹理，不像倪芝腿上的疤痕那般几乎平坦，疤痕咯手又涩，实实在在地存在，却抚得他心里觉得不真实又难受。
　　他还活着。
　　余婉湄却不在了。
　　她除了在去滨大学俄语这件事有些执著，其他的时候，乖巧又温顺，娴静又优雅，就喜欢安安静静在寝室看书，极少出门。
　　不像他，事事让余婉湄操心，不愿报备安全。
　　凭什么是他活着，余婉湄这样的人，却为他死了。
　　陈烟桥想到这里，眼底尽是阴霾与嘲讽。
　　他的唇薄，年轻时不知何等傲慢，到如今的岁月里，仍然是言语辛辣半句不饶。
　　“你懂自爱吗？一个姑娘家，总缠着别人要访谈，独自一人去何家，不是往虎口里送么？跟陌生男人看日出，进出家门，我要是有歹心，你不知死了多少回了。”
　　倪芝慢慢站得笔直，一字一顿，“你家，要是不欢迎，我不来就罢了。”
　　她身上没有一丝柔软劲儿。
　　陈烟桥的手撑在膝盖上，插进鬓角的头发里。
　　汗就从额头顺着鬓角往下淌，又滑过脖子，流进汗衫里。
　　他斜睨她，语气淡漠，“随你。”
　　陈烟桥不再言语，低头欠了点儿身，终于按开旁边的风扇。
　　那风扇不知多久没清洗过，每片扇叶上都是灰尘，转开了噪声极大。
　　凉风裹着西晒的暖流，从他那头吹到倪芝这头。
　　倪芝握了握拳，又松了开。
　　“你知道吗？”
　　她语气平复下来，没有一丝一毫地生气，“我感激你，因为我在何家遇到危险，你答应我访谈；我感激你，在地震时候送我去医院；我感激你，愿意陪我看江边日出。”
　　她顿了顿，“可你知道你在做什么吗？”
　　倪芝掷地有声，“没有人要成为你赎罪的道具。”
　　陈烟桥蓦地抬头，同她对视。
　　她那双丹凤眼里，不再是迷茫，清晰地映着窗外透进来的光亮。
　　倪芝抿了嘴，“你当然不是为我，换个人，你还是会如此。可你有没有想过，如果余婉湄没有死，我不是为你脱罪，你自己想想，你还会用这样的态度来操心别人的事吗？”
　　谁都可能会，陈烟桥不会。
　　他年轻时候，何尝不是天不怕地不怕。
　　那时候和谢别巷想尝试欧洲教堂式的壁画，尤其是米开朗琪罗的湿画法，所谓“湿画法”就是在半干半湿的灰泥上作画，为的是让潮湿的灰泥迅速吸收颜料的色彩。
　　哪有那个条件作画，两个人又自命不凡，自觉有艺术追求。
　　为了画一次壁画，两人提前准备好颜料和刷子，趁夜黑风高翻进去附近烂尾了三五年的建筑工地。
　　结果被几条狼狗追得丢盔弃甲。
　　颜料这些扔了不说，一路是钢筋和建筑废料，在月光下几乎看不清楚，若是被哪个钢筋插进身体，命丧于此都有可能。
　　谢别巷跑着摔了一跤，被刮的脸上脖子上全是血道子，陈烟桥压根儿不知道什么叫怕，毫不犹豫转身拉他起来。
　　幸好墙头拦住了恶犬。
　　类似的事情多了去了。
　　在山路上飚摩托车，就为了追求肾上腺素的快感。跟人打赌在坟地里呆一晚上，又或者是跟人打篮球争强斗狠，一膝盖跪地上骨裂了。
　　多数时候他去做这些危险事儿，都不会告诉余婉湄。
　　发个简单的“不用等我睡觉”的信息就当交代晚上行踪了，余婉湄次次要辗转难眠，等第二天跟他发脾气，他又哄她。
　　周而复始。
　　就像那天在江边，倪芝说的那句话，“看日出是什么借口，你年轻时候没看过吗？”打动了他。
　　对年轻人而言，这世界上每一盏路灯下都是明亮的，每一个街角都是宽敞的，每一个路人都是良善的。
　　正是他年轻过，他才不想看见别人走他年轻时走的路。
　　陈烟桥不知何时，掏了拿包长白山出来。
　　倪芝认出来，应该是她昨晚买的那包，几乎没瘪下去。
　　他面露疲倦，用夹着烟的手掩了面。
　　“坐吧。”
　　也不管倪芝有没有坐下来，叹息一声，“生命本就无常。”
　　“你没错，”陈烟桥低声道，“错的是我。”
　　害死余婉湄的人，不正是他么。
　　他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑色的运动裤上。
　　不知他有没有感受到腿上的温度，仍然保持着原本的姿势，跟石雕似的一动不动。
　　倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。
　　“给。”
　　陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。
　　“谢了。”
　　她低了头，“你没错，我是该注意安全。”
　　他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。
　　陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。
　　或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。
　　她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。
　　倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”
　　陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。

　　“随你。”
　　倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。
　　抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。
　　刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。
　　不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。
　　她出声，“我能看看么？”
　　陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。
　　低头自顾吞云吐雾。
　　“9月20，是什么日子？”
　　陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。”
　　“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”
　　她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。
　　果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。”
　　倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。
　　果然，清明、5.13都画了圈。
　　包括农历十月初一，是该送寒衣了。
　　倪芝又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。”
　　陈烟桥这回犹豫了一下。
　　倪芝问他，“怎么，不能说？”
　　“不是，”陈烟桥不知为何抿了唇，勉强有丝笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢出门。”
　　倪芝：“……”
　　现在是人家怕她吧？
　　倪芝又看了一眼泛黄的日历。
　　轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？”
　　陈烟桥揉了揉眉心。
　　“32。”
　　到9月，就33了。
　　如果她还在的话，他该是什么模样？
　　在这十年间，陈烟桥想过无数次。
　　没有人比他更想余婉湄还活着。
　　想了，又不敢想。
　　提笔，又不敢画。
　　画得像少女，心里难受她被地震永远留在22岁，画她像美妇，又不愿她的面孔染上世俗和韶华。
　　如果余婉媚还活着，他的画廊或许已成规模，白天雕刻作画，晚上逗她。
　　偶尔和谢别巷喝酒喝到吐，再故作严肃地教育孩子，那孩子现在也该十岁了吧，或许比他以前更叛逆。
　　也或许他和余婉湄，仍是三天一小吵五天一大吵，可无论怎样最后都会和好如初。
　　不知何时，倪芝已经走到沙发边上，坐下来在他旁边。在一片安静里，沙发发出轻微嘎吱声。
　　陈烟桥开口，“帮我把风扇关了吧。”
　　作者有话要说：　　慢热，勿急。
　　圣.阿列克谢耶夫教堂的描述及湿画法均来自网络。
 
 
第26章 猪脑
　　老旧的风扇, 突噜噜地停下来。最后转得几下重心不稳颤巍巍，倪芝怕它从扶手上一头栽下来, 伸手去扶。
　　陈烟桥瞥了眼, “不用管。”
　　他问她，“确定要纹吗？”
　　陈烟桥话的潜台词, 倪芝清楚，所有的疤痕总会一天一天浅淡下去。她现在每天涂着祛疤的药膏。她的烫伤不算严重，创口早愈合了, 新肉长出来，就是颜色深浅不一。
　　问题不在于深浅，是烫伤的面积大。现在正是哈尔滨最热的时候，街上多的是穿短裤的小姑娘，只有倪芝一路走来顶着一块儿疤, 察觉到不少人异样地多瞟她腿上两眼。
　　倪芝叹气, “只会变浅, 不会消失。”
　　“所以，”她说，“你先帮我画个轮廓吧。”
　　陈烟桥从茶几上拿起笔, 低头把本子打开。
　　“喜欢什么样式？”
　　倪芝把之前那两张画卷铺在茶几上，“你之前不是画了么？”
　　“可以重新设计。”
　　倪芝摇头, “就之前这个就好, 我挺喜欢。”
　　她指了指那朵半边凋谢半边绽放的，自带光线阴影的玫瑰。
　　她不知为何，觉得这朵玫瑰似曾相识。
　　陈烟桥用笔挑起来沙发上蜷着的软卷尺, “你量个腿围。再报一下疤痕长宽。”
　　事关自己疤痕，倪芝量得一丝不苟，绿色的软尺在她腿上一环，捏出个长度，显得她腿更白。
　　只不过陈烟桥随意点了头，跟着尺子瞟了几眼，却几乎不怎么看她的大腿上的烫伤疤。
　　倪芝凑近看了眼，见他确实是先把她疤痕的形状大致勾勒出来，再往上填玫瑰。
　　她还是有些怀疑，“你有仔细听我说的数据吗？”
　　陈烟桥没抬头，“我就大概画一下，让纹身技师再细修吧。”
　　倪芝眨了眨眼，“为什么我不直接让纹身技师画？”
　　“可以，”陈烟桥停了笔，看她一眼，“是怕你毛病多，店主烦。”
　　倪芝没觉得自己这么难伺候，多半是陈烟桥以自己脾气耐心都不好的标准来衡量的。
　　她把目光从画卷上离开，恭恭敬敬站好，“您画，别停。”
　　倪芝发了会儿呆，突然冷不丁儿问了一句，“你怎么认识何沚？”
　　因为屋里安静，连风扇的声音都没有，她能听见方才簌簌在纸上磨出声响的笔停了。
　　陈烟桥第一次见何沚，是十一年前的哈尔滨初雪。
　　余婉湄去了快两个月，他们吵了几次，余婉湄给他台阶下，说快下雪了她衣服没带够，让陈烟桥有空的话看看她，给她带几件厚衣服。
　　他那次坐飞机去的，刚到了就请余婉湄几个室友吃饭。
　　学美术的男生，又会穿气质又好，怎么会拿不出手，陈烟桥桌面儿上人模人样，桌布下因为快两个月没见，对余婉湄小动作不断。
　　等几人从半地下的炭火锅店子里出来，发现天是透着红的，往下飘落羽毛，第一场雪就这么安安静静地下下来了。