病树与烂柯人——by舍曼

　　赵红风风火火地，“跟我客气啥，我是回家拿饭盒儿，顺便给你带一下，那我先走了。”
　　对于从不网购的人而言，快递是很稀罕的物件儿。
　　陈烟桥没什么印象最近该有寄给他的东西，拿着快递袋边往客厅走，上面的铅字因为屋内光线昏暗，仿佛叠着重影，收件人确实是他的名字。
　　走了没两步，又倒回门边儿上，开了灯。
　　如果不是要看快递单，都不会察觉，白昼到黄昏，不过是在刻刀尖儿旋转一刹那的事情，此刻窗户外几乎不剩多少天光。
　　陈烟桥苦笑，怪不得自己刻到后来，双眼酸涩难以视物。
　　要论讲究，雕刻这回事儿，还是自然光下线条最柔和流畅。
　　以前上学时候，雕塑光影是一门儿选修课。高超的雕塑大师甚至以光影代替刻刀，一天里不同时辰的光线都能赋予同一个雕塑不同韵味。
　　他仍在适应屋内骤然明亮的光线，门又被叩响了。
　　还是赵红的声音，“桥哥，开门儿。”
　　陈烟桥随手把快递搁在鞋柜上。
　　赵红拎着一袋儿药，她说话带着喘，“桥哥，我想了想你这样还是不行，你嗓子都成这样了，我给你带了几盒药。都是些清热的药，平时我喉咙不行了也随便拣着吃。”
　　赵红嘴皮子快，说了一串儿也不秃噜，“怪我这几天没给你带水果，缺维生素我跟你说，你等我晚上给你带一兜子梨吧，润嗓子。”
　　赵红见陈烟桥仍没接过药，她不放心，干脆推了门儿挤进来。
　　“行了行了，你们这些男人啊，自己生活就是够呛。我看着你吃下去。”
　　她轻车熟路，看陈烟桥一脸疲惫地坐回沙发上，她自己拎了暖水壶和瓷缸。
　　“桥哥，你这暖壶，怎么都是空的？”
　　“恩？”
　　陈烟桥看了眼，他也想不起来多久以前烧的水了。
　　赵红没等到他回答，就脚下生风地进了厨房。
　　厨房里一片狼藉。
　　陈烟桥自己做饭一向是油盐酱醋随便往旁边搁，虽说原本也没有多齐整，但不至于是现在这个模样。
　　水池里丢着没洗的碗筷碟子，起码有七八个，上面还残留着剩菜。灶台不知道多久没擦过，全是油渍。垃圾桶里连垃圾袋都没套，扔了些烂菜叶和其他垃圾，因为夏天的高温，已经有些不太好闻的气味了。
　　“桥哥，你这乱糟糟的，上次啥时候倒的垃圾啊？”
　　陈烟桥也不答她，踱进厨房，“我来收拾吧。”
　　赵红一脸嫌弃，“行了吧，你不是病了吗？我给你烧好了水，灶台上，你自己灌了吃药吧。”
　　看他连暖水壶都端的磕在灶台壁上，赵红在衣服上擦了把洗碗湿了水的手，接过暖壶，一边推陈烟桥往外走。
　　“你坐着去吧。”
　　赵红动作麻利，没一会儿给他收拾完了，锅碗瓢盆儿全归原位。
　　翻了冰箱，里面只有袋儿过期的面包，她又风风火火跑上楼拿了之前冻起来的饺子，煮完了端陈烟桥面前。
　　“桥哥，我该走了，果摊儿离不了人。你自己吃饺子吧，我明天再来看你。”
　　陈烟桥这一筷子下去，胃里火烧火燎的。
　　上顿儿可能是早上吃的冷面包，坐着缓一缓的功夫，手机在茶几上呜呜地震起来，把探着头等着吃东西的蓬莱吓一跳，一脑袋缩回壳儿里。
　　“老陈，收到快递了吧？”
　　陈烟桥有些诧异，“你寄的？”
　　他搁下筷子，起身去拿了放鞋柜上的快递，慢慢撕开。
　　谢别巷把事情传达到了，就不着急，等他撕开自己看。
　　烟巷艺术工作室有限公司章程。
　　陈烟桥翻到第二页，股权结构写得一清二楚，他持了7%的股。
　　他皱着眉，“什么意思？”
　　谢别巷就等着听他这样诧异又惆怅的语气，笑得得意，“自己看啊。”
　　当年烟.巷是他俩一起办下来的，虽然法人是谢别巷，后来出了事儿，他办了个委托公证，自从去了哈尔滨就再没管过这些事儿。
　　但陈烟桥不是没经手过这些手续，他明白，自己的股份就是被稀释了，当年的50%，谢别巷根本没卖。
　　那么十年前，谢别巷给他的钱是哪儿来的。
　　陈烟桥揉了揉眉心，“说吧。”
　　谢别巷摇头，“你现在愈发无趣了，我不逗你了。那年我都谈妥了，临脚一门儿的事儿，可我他妈的看着烟.巷的牌子，你一个字我一个字写上去的，我就他妈的舍不得。就把你之前留下的画儿和雕塑卖了，抵了棠杳的债。”
　　宋棠杳正是谢别巷名存实亡的妻子。
　　那些年的股份不值几个钱，宋棠杳替她爸不压反抬，就这样谢别巷也舍不得卖。
　　陈烟桥长叹一口气，“巷子，我欠你的。”
　　“别煽情了。老陈，你的作品，还是挺值钱的，我还赚了。”
　　这话哪有谢别巷说的这么轻松，两人年少得志，却远不到名声鹊起的地步。他挨个儿求爷爷告奶奶，把陈烟桥痛失所爱因此封笔的事儿四处宣扬，圈子里一半儿是川美的师兄师姐，半慈善性质收了他的作品，给陈烟桥凑了笔跟股份差不多的钱。
　　只除了那副《他看见了玫瑰》，那是陈烟桥在余婉湄走后画的，交代让谢别巷替他烧了。谢别巷不信这个，还是替他留下来了。
　　不过后来，烟.巷做大了，谢别巷又封了口，圈子里知情人他都打过招呼。于是大家都只听说这段儿轶事，却不知陈烟桥姓甚名谁。
　　连冯淼好奇之下问他，他也三缄其口。
　　冯淼只气得骂他，故弄玄虚，本来就是为了这段故事想进烟.巷，结果白来了。
　　陈烟桥那边沉默许久。
　　男人之间的情谊，总是沉默的。
　　谢别巷安慰他，“歪打正着，后面因为你的事儿，烟.巷都快传成神话了。”
　　陈烟桥嗓音更低沉了，他开口，“为什么现在告诉我？”
　　“因为，”谢别巷曾经想给兄弟留条后半辈子的活路，他何尝不知道十年过去了，现在跟陈烟桥理由一样，看他稍有松动，刺激他一把，不想又拖到下一个十年。
　　话到嘴边，转个弯儿，“老陈，我是想说，要不现在把股份还给我？”
　　陈烟桥抿唇。
　　他看了眼望眼欲穿的蓬莱，轻声说了个“滚”。
　　后面就剩一阵儿嘟嘟忙音。
　　谢别巷放了电话去哄冯淼。
　　要说改主意的人，也不止谢别巷一个。
　　倪芝这几日访谈结束，终于能安心实习了。她虽然没有找北上广深的实习，但企业还不错，是一家低调且有实力的新秀咨询公司。
　　晚上回来还有空整理一下访谈资料。只不过让她迷茫的是，十年对他人而言和对陈烟桥而言完全不是一个生命长度。
　　她第一个访谈对象是陈烟桥，她就认定了震后十年的创伤是剧痛的苦楚的难以愈合的，甚至想为这些人做些什么。
　　采访了许多人，都是亲身经历地震，十年过去，地震的伤痛在他们身上，都显得轻描淡写。祭拜方式五花八门儿，苦中作乐。
　　谢别巷给她找的访谈对象不是敷衍，各色工作和家庭背景的人都有。甚至还有羌族村寨里的居民，问及地震，说是家里的小孙女震没了，儿子媳妇儿在城里打工又生了一个男孩儿。
　　看出来倪芝的迷茫，谢别巷那位在青川县一个居委会工作的朋友边笑边说，“你不懂，我们四川人是地震了爬起来，还要接着打麻将吃火锅的。”
　　在这个节骨眼儿上，倪芝又收了何沚的邮件，说今年滨大刚评完双一流，整个学术审核机制都提升了一个档次。如果她想进课题组，假期还需要做不少工作。
　　何沚是劝退型导师，倪芝不是第一次知道。何沚建议她再仔细考虑一下，如果想深造读博，可以继续，如果没有这个打算，她个人建议她量力而行。
　　倪芝虽然倔，又不是分不清楚找工作和写论文哪个重要。
　　回了个邮件，表示放弃了。
　　倪芝想了想，在手机通讯录里，没往下翻几个，就是陈烟桥。
　　这年头没什么人发短信，她还是发了。
　　“九月时候你给湄姐扫墓，我能一起吗？”
　　果然没等到陈烟桥的回复。
　　作者有话要说：　　1.为什么学校打印店老板大多是湖南人，来自《新化复印产业的生命史》，作者冯军旗。
　　2.深圳皇岗村这篇论文资料来自社会学视野文章《‘混’在二奶中：一位社会学博士的观察与思考》，作者肖索未。
　　外行作者尽力了。
　　既然是七夕刚过，77个红包！
 
 
第29章 折耳根
　　缺了水人就要蔫儿巴, 缺了水的屋子则像蒸屉。
　　三十来平的房间里，人似乎一同被暑气蒸干了。
　　赵红一点儿一点儿给陈烟桥的屋子里添水汽, 把烂了的菜叶儿扔了, 暖水壶里添了水，灶台上煮上东西, 又用水喷子在屋里洒了一圈儿水。
　　她蹲下给蓬莱的盆儿里换了水，蓬莱懒懒地窝进壳儿里，一动不想动。
　　它主人跟它一样一样, 精神不佳地坐在沙发上。
　　陈烟桥单手揉太阳穴，另一只手里拿了份不知几个月前的报纸，有一搭没一搭地看。这几日赵红每天都过来，要不替他带了饭菜，要不替他随便下点面条儿。他便找了个箱子搁茶几边儿上, 好随时把刻了一半儿的物件和素描本一同塞进去。
　　虽说欠了余婉湄十年的画儿, 陈烟桥并没有打算画上十厚本子。这些天这般废寝忘食, 不过是他习惯如此。
　　以前谢别巷还调侃过，兄弟如手足，作品如女人, 未完成作品就像上了一半仍躺在床上的女人。
　　只不过现在手法生硬，腕力不足, 雕刻出来像寡淡无趣的稚童少女, 聊以慰藉。
　　厨房里的灶台上，下挂面的水还没开。赵红换完一圈儿水，想起来陈烟桥的习惯, 他的床头柜上永远放一杯水。
　　不是半夜解渴润嗓，他从不喝，是为了在恍然惊醒时判断是否地震。
　　赵红提溜着暖壶进了屋。
　　果然，哈尔滨在北方城市里已经不算极其干燥了，就这样那杯水，也只剩不到半杯。
　　她边把水重新灌进去，边透过门缝，瞥了眼已经靠着沙发假寐的陈烟桥，心疼他不懂照顾自己，生病以后生活过得一团糟。

　　蓝白格子的床单沿儿上，不知何时多了个烧焦的洞，看着像烟头烫出来的。
　　赵红把暖壶放地上，把床单的皱褶扯平，又把被子叠好。被子和枕头下有两个硬梆梆的本子，她硌了手，才拿出来，随手翻了翻。
　　赵红愣了愣，一页一页竟是满登登的素描。
　　沉甸甸的本子，厚重的笔迹。她屏住呼吸，颤抖地抬手去摸，粘了铅笔的碳渍，好像摸到陈烟桥心里的一声喟叹。
　　她一直是知道陈烟桥有故事的。
　　这样的男人，每一个呼吸和冷峻的眼神里，都写满了故事。
　　到后来知道了他的故事。
　　赵红曾经以为，就算他心里背了许多道枷锁，她已经是离他最近的一个人了。今日才发觉，她所以为的知道，不过是他可怜她，也可怜自己，才说了几句过往。
　　她不知道的陈烟桥，竟然是全然陌生的。
　　这样的画儿，像神仙画的，中央大街、老道外、索菲亚教堂，比她亲眼见的都美。这样的人，怎么会是个和她一样层次的小店老板。他不同她讲，不过是不愿对牛弹琴鸡同鸭讲。
　　赵红又瞥了眼在沙发上疲惫假寐的陈烟桥，她知道应当放回原处，却仍控制不住自己的手，心里愈难受愈想翻看。
　　颤巍巍地翻到一页，看了半晌，眼泪憋在眼底打转儿。
　　终于忍不住猛地扣上，往床头柜上一扔。
　　客厅里昏昏欲睡的陈烟桥听见响动，“赵红？”
　　赵红抹了抹眼睛，“没事儿，你这太埋汰了，我给你收拾呢。”
　　陈烟桥的脚步声由远及近，细听了一声稍长一声稍短。
　　他听着声响不对，站在房间门口问她，“碰伤了？”
　　赵红摇头，匆匆出去了。
　　“没事儿，你还不知道我嘛，做活儿太糙了。我先走了，你记得吃面。”
　　赵红走了以后，陈烟桥又从纸皮箱子里拿了未雕完的根雕。
　　如今雕刻要简单许多，左右不过是给余婉湄的，省去了那些配淬、着色上漆的步骤。
　　等门再被敲响时候，他看了眼钟表，竟然已经晚上十点了。
　　不过像是赵红去了片刻复返的时间。
　　陈烟桥照旧慢慢起身。
　　外面的大伟已经等不及了，“桥哥，桥大爷，老板，你在不在啊？”
　　陈烟桥的衬衫套到一半，干脆甩回沙发上，起身开门，语气疑惑。
　　“大伟？”
　　往常这个时间，大伟已经去赶末班公交回家了。
　　最近夏天生意寥寥，他又不在店里忙乎，还特意说了让大伟早一会儿关门赶车。