病树与烂柯人——by舍曼

　　她知道陈烟桥要做什么，五月那回她跟着他去烧纸时候，就看见他一手漂亮草书，给烧的纸钱写的袱包。
　　她看陈烟桥这方砚台，猜他大概没有什么讲究，或许字好看，也便无所谓这些锦上添花的东西。陈烟桥一年到头，确实写不上两回字，都说书画是一家，儿时抓阄抓了画笔后全都练了，还算他有天赋，这些年手腕不行了，练得最不走心的软笔书法却勉强还能一看。
　　倪芝还是本着对写得一手好字人的敬重，问得毕恭毕敬，“要怎么研墨？”
　　陈烟桥看她一眼，倪芝自己接了话，“随我，对吧？”
　　黄纸上落了阴影，陈烟桥知道是她凑过来看。
　　知道她看不懂，把字迹写工整了些。
　　从右起笔，由上到下。
　　“具备信袱冥财共…，…冥寿寄钱…，故…正魂启用…陈烟桥敬奉…天运戊戌年八月十一火化。”
　　倪芝表面上不动声色，她在书上见过这样的格式，上次还见到陈烟桥烧纸，可跟亲眼见一个个字带着墨汁味儿印在泛黄的纸上完全不一样，读着就觉得下一秒黄纸会无风自动飞起来。
　　到底是离这些生死大事过于遥远，她的胳膊上起了层细小的鸡皮疙瘩，脖子后面汗毛也都起来了。
　　只不过她倔，仍梗着脖子保持凑近看的姿势。
　　陈烟桥笑了笑，他刮了胡子，笑的时候少了分暮气，“害怕了？”
　　倪芝摇头不承认，“光天化日，朗朗乾坤。”
　　他揉了揉悬腕久了导致发酸的手腕，往沙发旁边的盆子看去，“帮我给蓬莱的盆子里换水吧。”
　　倪芝想了想，已经亲眼见了他怎么写烧纸的袱包，便接了这个台阶。
　　老老实实去端起盆子，小心地捏着蓬莱的壳儿，还顺道把蓬莱的盆子用手刷了两下。蹲在旁边看蓬莱，蓬莱察觉到无危险，惬意地舒展了四肢，黑亮的眼睛对倪芝眨了眨。
　　倪芝没了刚才的惧意。
　　直到陈烟桥写完了，自己收拾塑料袋，把毛笔和砚台丢给她去清洗。
　　倪芝细致地洗完毛笔砚台，又把他水池里的墨水污渍拿刷子刷了，可能是他的洗手池脏久了，洗不出颜色，倪芝刷了两下就放弃。
　　甩干手出来，看陈烟桥已经背了个黑色的旅游包，最普通那种旅行社发的模样，还拎了一袋儿塑料袋，放着捆好袱包的纸钱。
　　陈烟桥到底念及她是个小姑娘，刚才是真害怕了，出门前问她一句。
　　“还敢去吗？”
　　倪芝神色轻松，“我又没做什么亏心事。”
　　且不说倪芝原本是不怎么怕这些的，去了也发现是真的一点儿不可怖。
　　今天不知是什么日子，公墓是爬山的一层层向上，半山腰位置的墓前竟然有人放了不知多少响的鞭炮，一串接一串，爆竹红色的纸屑炸得满天飞。
　　震得人耳膜生疼，两人一路什么都没说，无言地往上爬。
　　陈烟桥在一座墓碑前停下来，把东西也搁下来了。
　　这是附近唯一一座没有刻名字的碑。
　　上面只有一行字。
　　“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”
　　墓碑前下方竟然还有一束带着露水的花，用浅淡的蓝色纸束着。
　　作者有话要说：　　1.“袱包”是古时祭奠逝者，将冥币以信袱的方式化给幽冥界的亡魂，以寄托哀思。相当于现在人邮寄钱财。由于地域不同，写法也不尽一致，但大致相仿。——资料来自网络
　　2.“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”出处下章会写，可以先自行查。
　　两天不见啦。
　　你们曼发现这篇文冷门儿得有些出乎我的想象，到什么程度呢，冷到连盗文的都没有。今天认真反思了一下，虽说每篇文都是一个全新的尝试，不同的人设，不同的剧情切入点，不同的题材，但病树这篇吧对我而言确实有些太跨越了。
　　题材沉重，剧情节奏慢，人设导致没法撩来撩去。
　　对于题材沉重，写的时候没想这么多，现在觉得题材不讨喜，我看文也是图个轻松，很抱歉让姑娘们难过了。再次保证下一篇要轻松许多，因为我也给憋得够呛。
　　就当是我任性，想练个笔，人总要尝试过才知道自己能不能写得出来不一样的故事。
　　我会尽力写得讨喜点，这两章是没办法了，一定要过去的。
　　最后多个建议啦，如果确实觉得读着不能高兴，可以等我完结了一口气难过。
　　舍不得你们一直难过呀。
 
 
第32章 秋林红肠
　　鞭炮声终于有了间隙。
　　倪芝开口问他, “这束花？”
　　陈烟桥恩了一声，显然是他意料之中。
　　这也是他为何不一大早来的缘故, 早上的时间, 是留给何沚。
　　他们转了几趟公交到了郊区，又吃过饭, 才上山。
　　“她室友来过。”
　　“哦。”
　　倪芝这会儿反应过来，陈烟桥说过的，余婉湄的遗物都是室友收拾的。只是没想到过了十年, 她的室友仍留在哈尔滨，仍然保持着生日祭拜的习惯，不知是不是跟陈烟桥一样，一年几次。不管如何，坚持十年都说明她说的没错, 余婉湄值得祭拜, 友人爱人皆长情。
　　每次上下这个不算高的墓地山坡, 对于陈烟桥而言，都是一种煎熬。
　　倪芝一清二楚，知道他不愿意别人看出来他上下台阶的困难, 所以走了他前面，隔几节台阶原地歇歇脚, 却是不回头看他的。
　　听见他脚步声近了, 复而迈步。
　　陈烟桥揉了揉膝盖和腿，弯腰把那束带着露水的花儿往墓碑侧面少许放立，免得一会儿被烧纸灼热的空气烤干了水。
　　下一秒, 鞭炮声又响起来。
　　倪芝下意识捂了捂耳朵。
　　看陈烟桥从花束底下拿起来张卡片。
　　白纸黑字写着，管理费不到一年就到期了，请尽快缴交。
　　她凑过去，扯着嗓门儿，指了指下山的路，“我去交。”
　　陈烟桥根本听不清，倒是知道她要说什么。
　　沉吟片刻，口袋里拿出来掉皮的黑色钱夹子递给她。
　　其实等走的时候，下山去管理处交一样的。
　　倪芝想的是正好给他留了独自缅怀悼念的时间。
　　没想到一去管理处，管理处的大爷看见通知单，就把她劈头盖脸骂了一顿。
　　“你怎么回事啊？刚才问你交不交管理费，你说晚点有个男的来交，好了你现在又屁颠儿着过来了。看我是老头子好耍是不是？”
　　倪芝：“……”
　　倪芝猜这管理处的大爷可能是老眼昏花，认错了她和余婉湄的室友，解释道，“我刚才才来的，跟那个男的一起来的。”
　　“真的？别唬我。”
　　大爷虽然这样说着，还是摘下了老花镜，“哦，确实有点儿不一样，你头发长一点。”
　　大爷戴回眼镜，吐了口唾沫，开始翻册子。
　　“姓余是吧，要交几年？”
　　倪芝没交过公墓的管理费，不知道价格，一边看了眼陈烟桥的钱包里，好像钱也不多，就二百来块。
　　可能已经算是多了，毕竟这年头出门带钱包和现金的人都不多了。
　　倪芝环顾四周，也没看见价目表。
　　“别东张西望了姑娘，70一年，之前是50一年，新的牌子还没做出来呢。你放心，都是有许可的。”
　　“哦。”
　　她低头数了数陈烟桥钱包里的五块十块二十块有多少张。
　　大爷以为她嫌贵，“这价格很公道了，都十好几年了才涨价。打扫也不容易，还要给树防冻。现在人有钱了，那鞭炮跟不要钱一样地放。”
　　话音刚落，顶上那一家人又点燃了一串，噼里啪啦。
　　好在山下管理处离得远，还能听清讲话，大爷指了指玻璃，玻璃窗晃动几下。
　　“你瞅你瞅，像这样的，你说你家几串儿他家几串儿，还得了吗？”
　　倪芝一贯是有聊天的好耐心。
　　顺着大爷脾气说了几句，总算数清楚了钱，给他留了几十块零钱，想着交三年管理费还算个吉利的数字，痛痛快快付了钱。
　　在册子上替陈烟桥签了字。
　　大爷收了钱，开了票据，把老花镜摘下来，绳子挂着老花镜仍在胸前晃。
　　“姑娘啊，你家里还考不考虑投资个墓地啊？我跟你说，现在流行的就是炒墓地。性价比高啊，买阴宅比买阳宅划算多了对不对，升值空间一样的。”
　　见倪芝没什么反应，大爷丝毫没有气馁，“不要觉得年纪轻轻不考虑，家里长辈呢，你看一家几口都在一个公墓，那就叫祖坟了。几年前有一对儿老两口儿买了地，结果这两年升值了，最近又有人急着要，看上那块的风水了。一转手还挣了钱，这墓地买得高兴吧。所以人家皇帝都是一登基就开始修陵，用得着是你孝顺，要是用不着，说明家里老人身体健康，不是更好。”
　　倪芝想了想，还真是这么个理。
　　“您说得对。”
　　“对吧，”大爷拿了另外一个册子，“给你看看现在还剩的，紧俏着呢。那句话咋说的来着，地下CBD人生后花园，对不对。看风水这些我这里的都一条龙了。”
　　倪芝趁他还没翻开册子前，走到门口了，“大爷，我就是帮朋友来交管理费的，回头我跟他说，让他来看。”
　　现在看来，导师何沚一个女性，跟直面死亡的灾难社会学死磕上了，确实是有超出常人许多的勇气。她虽然次次想跟着陈烟桥祭拜，倘若要她终日独自和这些打交道，想来也承受不住。
　　倪芝刻意在台阶下徘徊一阵儿。
　　给陈烟桥留足了时间，才重新上去。
　　路上她没忍住，又看了眼陈烟桥的钱包，余婉湄仍笑得少女之姿，只不过她墓碑前弯腰烧纸的男人，被十年压得脊背都快弯了。
　　倪芝一走近，就被烟雾呛得咳起来。
　　九月的哈尔滨，已经秋风萧瑟了，凑近这样的火堆，仍是灼人的。
　　陈烟桥不知她为何每次都能准确找到下风口。
　　他用手刮开一厚叠纸钱，扔下去掩了火势。
　　“走远点。”
　　倪芝挪了几步，几乎没什么区别。
　　那对儿丹凤眼里，似对镜垂泪的古典女子，泛着嫣红。
　　陈烟桥叹气，直起腰，换了右手拎烧纸的铁棍儿，左手拽了她一把。
　　“站我身后吧。”
　　倪芝安安静静地看他拨弄燃起来的纸钱。
　　等最后一叠纸钱扔进去铁桶里，他弯腰捡起来那个黑色的旅行包，因为扔在地上，一拎起来都是尘土。
　　从里面掏了一沓康颂纸。
　　陈烟桥正要往里面扔，倪芝从他身侧伸了手，指尖夹住画。
　　“我想看看。”
　　他眸子里映着的火光，随着他把桶里那一叠纸钱翻了翻，没了氧气的火焰熄灭了。
　　陈烟桥站久了膝盖疼，就地盘腿坐下去。
　　把那个旅行包丢给倪芝。
　　倪芝一幅一幅地看，虽说不精致，确实包罗万象。
　　有火锅店门面的速写，悬着块凭吊牌匾，有桥南街街景，有铁路小区的楼道，有布着蜘蛛网的路灯，有蓬莱缩进壳儿里的模样……
　　那么厚一沓画，他似乎把他的十年都画进去了。
　　他的笔作了他的眼，他的画成了他的心。
　　替余婉湄看了人间。
　　更多还有的，是余婉湄的模样，跟钱包里的照片别无二致。
　　一颦一笑，皆是温婉。
　　眼下一颗泪痣，偏偏添了分妩媚。
　　无一不署名“因桥”。
　　倪芝总觉得眼熟，想不起来何处看见，或许就是刚在管理处签了他的名字罢了。
　　“为什么是因桥？”
　　陈烟桥等她看画的功夫，已经点了一支烟夹在手里，吞吐了一口烟雾才回答她。
　　“湄是水，她爸妈迷信，曾说我们水火不容，我就去了火字。”
　　成了因桥。
　　“这样就行了？”
　　“我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的水火无关。后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。”
　　刚才来的时候墓碑一尘不染，倪芝猜是余婉湄室友拭过尘。
　　因为纸钱化作灰烬，被风拍得粘在墓碑上。陈烟桥叼着烟，又半跪在墓碑前，拿带的抹布细细地擦，免得把那一行字的颜色擦掉了。
　　恰巧倪芝是听过这句话的。
　　诗人叶芝的墓志铭。
　　她低声念了一遍，“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”
　　“湄姐喜欢叶芝是么？”
　　陈烟桥擦完最后一点儿灰烬，盘腿坐回来，膝盖上都是尘土。
　　他冷眼看她。
　　倪芝毫不退缩。
　　陈烟桥的眉心皱了又松。
　　余婉湄爱读书，他偏不喜。