病树与烂柯人——by舍曼

　　“这位朋友说的好，就是因为质量好烂不了，我才有信心卖咱这个丝袜。烂一个赔十个。”推销员十分卖力，“我再给大家做个演示，你看我把丝袜吊行李架上，能承受我整个人重量。”
　　说完真当场耍起了“空中飞人”的杂技。
　　当即卖出好几对儿丝袜。
　　只有陈烟桥眼皮子都不肯抬一个。
　　推销员哪肯放过任何一个生意，把丝袜又放到大家面前，“来来，摸一摸看一看，拽一拽拽不坏，都来试试。”
　　连老头老太太都顺手摸了一把。
　　推销员把丝袜递给陈烟桥，看出来他和倪芝一起来的，“大哥，要不要给媳妇儿买一个？”
　　陈烟桥刘海下的眸子里写满了烦躁，语气更是不耐，“不用。”
　　“过这村儿就没这店了，你看你媳妇儿多想买。”
　　倪芝躺着也中枪，急忙摆手。
　　推销员跟没看见一样，把丝袜几乎戳陈烟桥鼻子底下了，“丝袜界的钢铁侠，杠杠的，来一个嘛。”
　　陈烟桥往后避了一下，这回终于有了点反映。
　　“给我。”
　　销售员见冰山开化，一时都愣了，“啥？”
　　陈烟桥眼神冷峻，“钢铁侠。”
　　倪芝忍不出笑出来。
　　“哦哦，我就说嘛，来一个。”
　　销售员把丝袜递到他手上。
　　话音刚落就见陈烟桥手上用力一勾一扯，丝袜就被扯出个大窟窿，几乎整个被撕成两半儿了。
　　丝袜破裂的声音清晰可闻。
　　无情地嘲笑着她刚才的一通吹嘘和实验，大姐的脸色瞬间难堪起来。
　　“你这人咋回事啊？差劲儿。”
　　整个车厢内都瞬间安静了，随后又爆发出没什么恶意的笑声。
　　陈烟桥面无表情，语气讥讽，“没什么，说了不想买就是不想买。”
　　推销员大姐头一次遇上这样的人，往常人家扯一扯总是悠着用劲，谁都知道丝袜再结实也是会撕烂的，不愿意买的人更不愿意赔那个钱，去惹麻烦。

　　她都气得眼泪要打转。
　　陈烟桥又觉得自己无趣，低头掏了钱包要付款。
　　倪芝看着丝袜不寒而栗，仿佛看见了硬给他塞车票的自己。她急忙站起来，推着销售员大姐往前面车厢走，一边低声道歉，“对不起啊姐，他今天心情不好，不是对你。我给你赔钱吧。”
　　大姐推着小车走了好几步，才平复下来，做销售的就是这般，日日受人冷眼。
　　“算了妹子，对不起啊惹你家男人了。姐自认倒霉，反正也说了破一双赔一双。”
　　倪芝过意不去，仍追着她走了一节车厢。
　　大姐声音又恢复中气十足，“妹子回去吧，姐继续做生意，不然更耽误我。”
　　她想了想，低声说，“看好你家男人，别跟其他旅客发生冲突。”
　　倪芝无奈地点头，哪敢再解释她和陈烟桥的关系。
　　她再回去自己那个卧铺包厢里，发现看戏的都散了。
　　陈烟桥竟然已经躺下来，背对着外侧，头朝里面窗边。被子也不好好盖，就是胡乱把方块被子打开一半压身侧。
　　直觉告诉她，他肯定没有睡意。
　　倪芝不愿打扰他，自己洗漱过爬上中铺。
　　上车时候七点，没咯噔多少下轨道就到了晚上九点，整个火车上都熄了灯。他们窗帘开着，只有外面的光。黑龙江都是肥沃的黑土，这一路尽是田地，本来就没什么灯。偶尔进了隧道才有几闪的光。
　　或许失眠是会传染的，周围老头老太太的鼾声早已此起彼伏，除了火车滑过铁轨声，半途悄悄上下车和上洗手间的人，再无什么响动，倪芝却始终听不见来自她下铺的声音。
　　她迷迷糊糊不知道自己睡着了还是没睡着，又或者是睡了多久。
　　好几次忍不住想看看下铺上的陈烟桥，又怕被他瞧见徒增尴尬。
　　等火车不知在哪个站半夜停了车，咣当一声，她才借着机会爬起来看一眼。
　　下铺空荡荡的，哪有什么人影。
　　连被子都是复原成方块的形状。
　　倪芝这回是彻底醒了。
　　她倒不觉得陈烟桥是不告而别的人，只是怕他想不开，心里抑郁着难受。或者再像销售大姐说的，跟人发生什么争执。
　　她从被窝里出来，被过道的寒意冻得打了个喷嚏。
　　回去在包里摸了件外套出来，这会儿功夫，火车已经又开动了。
　　其实陈烟桥一点儿不难找。
　　倪芝方才没走出过道几步，推开两节火车之间车钩的门，就看见一个男人，背靠着墙，低着头在火车连接处脏兮兮的地板上坐着。
　　他发顶斑驳，黑发掺着白，侧脸硬朗，喉结突出。
　　一条长腿支棱着，一条腿弯着，胳膊撑在膝盖上头，指尖是一支正燃着的烟。
　　因为坐在连接的地板上，随着老式火车极度不稳地驶过轨道，一晃一晃得厉害，身不由己。他倒不在意，好似一截儿水中枯木，划哪儿算哪儿。
　　听见有人出来，陈烟桥抬头时候，眼底寒得似玻璃上结的霜。
　　看见是倪芝，他眼里暖了些，仍是大片化不开的浓雾和失去焦距的迷惘。
　　“你怎么出来了？”
　　作者有话要说：　　咳，对手戏可吗？
　　火车推销的资料，部分出自于看天下文章《在春运火车上听神级推销，入迷的我差点坐过站》。
　　50个！
　　晚安！
 
 
第35章 猪肺
　　许多年前的火车和如今一样, 老旧的轨道，噪声咣咣不止, 拥挤不堪, 充斥着各异的味道。
　　赶上春运高峰，陈烟桥记得一清二楚, 他和谢别巷丝毫没有忧患意识，反而在学校多耍了几天，后来去售票处时候只剩站票, 连小马扎都卖光了，俩人站了一路。
　　那时候腿脚很好，站了许久都不知道累字怎么写。
　　那时候火车很挤，梦想却宽得没了边。
　　到最近，谢别巷大约是因为他再次提起刻刀, 又劝了几次他回去。
　　对于烟.巷, 当年两个人一拳一脚、一草一木建起来的工作室, 陈烟桥亦倾注了年少时候所有的理想和抱负。期望它圈内扬名，如今真做到了，却和他关系不大, 心里既欣慰又难受。
　　明知道自己回不去，然而当年的情怀和心血是没办法割舍的。
　　倪芝靠着车门站, 侧面看着他, “为什么回不去？”
　　陈烟桥讲得粗略，寥寥几笔概括，倪芝不明白他的顾虑。
　　为什么回不去, 烟.巷这几年岂是发展不错。谢别巷借着陈烟桥的事儿哭惨，倒是把逼格和情怀做足了，吸引了不少天赋型选手。后面商业化时候，已经积攒了名气，步子迈得稳。现在都接私人博物馆的雕塑3D数字化投影，给大型游戏做人物立绘这些活儿。
　　谢别巷安慰他，老陈，你当个管理层不行吗？再不济，现在烟.巷艺考培训做的也不错，你做这个总行吧。
　　陈烟桥要是回去了，恐怕真的只能做这些外围的工作。
　　倪芝明白，像他这样骄傲的人，怎么受得了怜悯。
　　哪怕不是怜悯，是念及当年一起创业的热血。
　　倪芝想了想，“你底子这么好，现学也来得及吧。”
　　“我已经浪费了十年了，”陈烟桥苦笑，“不能说浪费，那更证明我这些年就是个笑话。”
　　他说完，摇头，“你不懂罢。”
　　“我懂。”
　　倪芝听懂了，倘若人都是这般，知道有什么不好便去改进，那便尽是完人了。亡羊补牢适合刚损失的人，对于陈烟桥这样的，十年里栅栏都长满青苔腐烂了的人来说，谈何补牢。
　　其他事情何尝不是如此，时间一天天过，一年年过，原本只是早已经坑洼的雨花石，最后被洞穿得彻底。
　　他最初到哈尔滨时候，只是不想待在四川，替余婉湄收了遗物。看见火锅店就开了，打算等什么时候没钱了就回去。
　　后来余婉湄的墓和往生牌要钱，年轻时候自己轻而易举就打下的事业，哪有那么珍惜，何况他在绵阳还丢了个没装修完的分店烂摊子给谢别巷，卖了股份了无牵挂。
　　没想到这么一待便是十年。
　　红了樱桃，绿了芭蕉。
　　只有他，活成了废人。
　　“那天，我爷爷偷偷给我打电话。”陈烟桥声音沙哑，又带着些倦意，“他说我再不回来，他眼睛就看不见我了。”
　　倪芝算了算，他爷爷还在世，应该是八十好几的高寿了。
　　陈烟桥把手里的烟屁股掐了，又点燃一根。
　　“我差一点儿就回去了。”
　　“后来呢？”
　　“他做了白内障手术，又能视物了。”
　　陈烟桥低着头，自顾自地继续说，“我奶奶很早就走了，我爷爷家却长寿，他还有个姐姐都九十几了。不知哪儿来的信心，觉得他们还早着，觉得父母还年轻。”
　　倪芝想起来她去他家画纹身图样时候，他说的语气潸然，“身体发肤，受之父母。”
　　陈烟桥汶川地震中先毁了心，又在余震中毁了手腕和腿脚。
　　在身边是种尽孝，然而不在身边亦是种解脱，人间任何一对父母都不愿看他这般颓废模样。可想而知，他说这样的话，是何等的无奈。
　　陈烟桥的抿唇几番，话滚了几转愁肠，终究觉得烫口。
　　何止是这些令他踌躇满怀，若要回去，他仍背着一座沉甸甸的山，名叫愧疚。对余婉湄父母和其他人，当年未言明的真相，同样是他回去前要迈过去的坎儿。
　　有时候事过境迁愈久，愈无法开口。
　　如今忽然意识到，他孑孓独行十年，竟然没承担半点家庭责任和事业责任。
　　对人对事皆是如此。
　　所以连倪芝都嘲笑他，凡是皆答“随你”。
　　陈烟桥指了指窗外，“你看。”
　　倪芝看着对面的车门上一截窗户，黑漆漆地一片，偶尔晃动的光一闪即逝。
　　他问她，“你看见什么？”
　　倪芝实话实说，“什么都看不见。”
　　坐在地上的陈烟桥冷笑一声，“这可能是我下一个十年。”
　　他说话的功夫里，又抽完一根烟，从口袋里摸了烟盒出来，没捏好，烟盒滚在车厢地上他也不管，捏起一根烟叼在嘴里。
　　刚点燃，倪芝就弯腰伸手夺过去，她的阴影似笼罩住他的愁云聚了又散。
　　陈烟桥坐着不起来，也不伸手抢，只冷眼看她。
　　许久他说了个陈述句，“欺负我腿不好。”
　　又喉头滚动，添了一声警告，“嗯？”
　　倪芝低头看他那双手，指节修长。因为肤色铜色，不显阴柔反倒有种健美感。的最开始看他炒火锅时候，怎么没看出来这是一双拿得起刻刀与画笔的手。
　　也能拿得起锅铲，拿得起扫把，撕得了丝袜。
　　他撕开丝袜那片刻，她就站在离他最近的地方，看着这双手上的经脉和血管随着他的动作鼓动凸起，感受到他血液里躁动和不满，他是鲜活的。
　　倪芝慢慢顺着墙壁滑下来，同他面对面坐着。
　　陈烟桥见她不做声，又重新捡起来烟盒，只剩最后一根儿了。他烦躁地看了看，还是扔回去。
　　“烟叔。”倪芝自上次喊过他，第二次这般开口。
　　陈烟桥面色更冷，“好好说话。”
　　倪芝忍不住抿嘴笑，“不是你说的么？侄女。”
　　她怕他恼了，继续说，“认识你这么久，一直是我问你，我听你说。你想不想听我说一回？”
　　没等到回应。
　　她掸了掸烟屁股，火星子往下迸，她记不清自己多少年没有碰过烟。
　　尝试着慢慢吸进去，不往肺里深处用力，到底是微咳了两嗓子才平复。
　　对尼古丁的记忆在渐渐复苏，既熟悉又陌生。
　　倪芝本来就因为上挑狭长的眉眼，显得比同龄人多一丝这年纪不该有的风尘气。认识她这么久，发觉她不过是倔强的姑娘，确实是她一直在问，打破砂锅地问。
　　陈烟桥看她夹着烟，顺着吸烟的姿势微仰脖颈，露出下颌尖翘的曲线，皱起眉头。
　　“我或许是高三戒的烟，能想象吗？高一时候，我闺蜜，说来也巧，她也是学美术的。她父母离婚，自己又野孩子性格，所以大家都排挤她。我什么也做不了，只能陪她走过满是白眼的走廊，陪她在厕所抽烟，陪她学叛逆孩子说些现在看来很可笑的话，抽烟喝酒纹身，仍是好姑娘。”
　　倪芝说到这儿，忽然笑了，“她以前还叫我陪她纹身，我说抽烟我还能陪你，趁父母回家之前洗了衣服。纹身我可不敢，没想到现在可真是样样凑齐。”
　　和陈烟桥迥然不同的人生，他是不知什么是倔，高中成绩不好，周围都是混混，没有谁瞧不起谁。想做什么便恣意妄为，有的是女生喜欢他的不羁。
　　倪芝像根儿倔强的野草。