病树与烂柯人——by舍曼

　　“后来，有个人跟我说，对抗世界和坚持内心，不是流于形式，也不在于和大家背道而驰。而是你在人群中，仍知道自己想的和他们不一样。”
　　“这句话，我记到现在。”
　　陈烟桥嗤笑，“流于形式，说的是我。”
　　“我不是说这个，”倪芝摇头，又吸了口烟，还给他，“你还要么？”
　　陈烟桥半天不抬手，倪芝索性又夹回指尖，“后来这个人，成了我前任。我们约好了考兰大，他想去《读者》杂志发源的地方做媒体，做自由撰稿人。而我去学社会学，正好我是面，他是点。”
　　他忽而开口，“给我。”
　　倪芝牢记着丝袜的教训，没敢火上添油问他给他什么，她干脆半跪起身，把烟往他唇边送，看他咬在嘴里。
　　“今天最后一支，行吗？”
　　下一秒，地上搁着的那包烟盒，被扔到她坐着盘起的膝盖上。
　　倪芝捏了下，空瘪得只剩一根。
　　她无奈继续说，“再后来，那个人，他就忘了开始想做的事情了，变成了人群中的一员，彻头彻尾地。”
　　“我想说，坚守必定离不了流于形式，变成芸芸众生也没什么错。那句话怎么说的，弱者都是群居着，所以有芸芸众生。都是个人选择，量力而行罢了。”
　　过了半晌，陈烟桥一动不动，他刘海愈发耷拉下来，遮得眼底一片阴影。
　　闷声道，“你不懂。”
　　倪芝站起来，眨眼，“我是不懂。我去睡觉了，我们5点多到站。”
　　不到六点钟的七台河，黎明有种旷野的平和。
　　出了站，尽是拉客载客和推销酒店钟点房的。
　　倪芝昨天出发前就已经订好了宾馆，直奔目的地去了。
　　七台河不是旅游城市，也不是繁华都市，还保留着些许东北边陲小镇的感觉。
　　因为游客不多，国庆期间也都是返乡回家的人，他们直接去了宾馆，就可以拿房间。
　　倪芝出示了身份证，“有预定，两间单人房。”
　　宾馆前台小妹看了眼他们俩，唠起嗑来，“你们哪儿来的？”
　　陈烟桥不说话，倪芝自己答她。
　　“哈尔滨。”
　　“来玩儿？”
　　“不是，有个项目，类似实习吧。”
　　“咦，昨天好像也来了好几个妹子，也说是实习的，你们是不是一起的啊？”
　　或许是因为这家宾馆就在挂职的地方旁边，大家都不约而同了。
　　倪芝没去确认，“可能是吧。”
　　宾馆小妹伸手，“这是你们老师吧，身份证出示一下。”
　　身份证被陈烟桥甩在桌上。
　　知道他不屑于解释，倪芝憋笑憋得辛苦，“你怎么看出来这是我们老师？”
　　“这气质，还用说嘛，”宾馆小妹递回身份证，“我读书时候有这么俊的老师就好了，我就不会当前台了，一天天累死累活就屁点儿钱。”
　　两人走上楼梯，陈烟桥走得慢些，倪芝走在前面，在拐角等他。
　　好在只是二楼，她推开门，“那我等会就去修订镇志了，你随便逛逛？”

　　陈烟桥嗯一声，“多少钱？”
　　倪芝歪着头，“我只收微信。”
　　他低下头掏口袋，她以为是惹恼了他，要强行给现金。
　　结果他在破手机上慢悠悠地戳了几下，佛珠还在屏幕上晃荡着嗒一声。
　　“扫吧。”
　　作者有话要说：　　弱者都是群居着，所以有芸芸众生。
　　——贾平凹
　　来晚了，明天争取早点。
　　我也不懂我为什么总要掰扯清楚，男女主的价值观，想起了写火车时候陆诨和霏霏争执的痛苦。你们会觉得这种恋爱或者说男女相处方式复杂吗？
　　另外，你们觉得我需要每个章节补一下时间线吗？
 
 
第36章 杀猪菜
　　七台河的纬度稍高于哈尔滨, 又没热岛效应，到国庆时候自然是日日夜夜北风吹。
　　倪芝行李箱里装的薄呢子大衣总算派上用场, 只不过到了晚上回来时候, 仍觉得风往脖子里头灌，向领子里无缝不入地钻。
　　她敲了敲陈烟桥的门, 无人应答。
　　半弯腰看了眼，门缝底无光亮。
　　不知道他去哪儿了，加微信的时候, 倪芝偷瞄了，他只有她一位好友。
　　所以她给他发微信说她晚上跟一同修订镇志的同学一道吃饭，不见他回复，她一点儿不奇怪，恐怕是这位与世俗脱节的人还没完全掌握。
　　洗完澡又躺床上看了会儿书, 倪芝想起来再去敲门。
　　很快门就开了, 陈烟桥毛巾搭肩上, 刘海淌着水，顺着脖子把灰色汗衫都洇湿了。都十月的天儿了，他仍穿着短袖和短裤, 热气腾腾的模样。
　　倪芝不是第一次见他出浴，只不过他穿着短裤, 还真头一次。
　　脚上趿拉着宾馆提供的塑料人字拖, 腿毛和她想象中一样浓密茂盛。
　　给她开了门儿，陈烟桥转身进屋里。
　　洗手间的门上都是水珠，里面透着雾气蒙蒙。
　　他坐在室内唯一的椅子上, 拿毛巾擦头发。
　　“坐吧。”
　　只有被子蜷成一团的床上能坐。
　　陈烟桥坐下以后，小腿肌肉线条流畅，就是左腿有疤痕，膝盖上还有一圈手术过的痕迹。
　　因为他腿毛茂密，湿着水拧成一条一条的，光线又暗，她细细盯着瞅了好一会儿。
　　一抬手发现陈烟桥把毛巾挂脖子上，盯着她。
　　倪芝：“……”
　　她举单手，“我不问。”
　　陈烟桥没放过她，挑着眉俯身给她指，“这儿，脚踝关节上十公分腓深，胫神经全断了，接了神经。膝盖骨裂成两半儿，大学时候裂过一次，后来余震时候，裂得彻底，箍了个铁圈进去固定。这儿，又钉了三根钢钉进去，固定胫骨。”
　　他看她听得头皮发麻的劲儿，又觉得无趣，讲完这几句，就安安静静地继续擦头发。
　　倪芝晃了晃小腿，在床边儿磕出一声响，“你怎么不回微信？”
　　他皱眉，起身去柜子旁边半蹲着，手机躺在地板上充电。
　　“没看见。”
　　“你怎么不去那个上面充电？”
　　陈烟桥看了眼他发黄的充电插头，“那个插座松，充不进去。”
　　“今天实习，怎么样？”
　　“唔，就那样吧，其实也没干什么活儿，整理一下档案。我就是多个实习经历，我跟你说过，我们过两天就可以回去了。你还想多待几天散散心吗？”
　　陈烟桥鼻腔里哼一声，“你觉得呢？”
　　这话说的，他像被她绑架来的似的。
　　倪芝下午到地方志编纂委员会，填了一通资料。
　　另外几个挂职的昨天就报道了，原来是几个本专业和法学的师妹。还有两个研一的师弟已经来好些天了，来这边做田野。因为长期和滨大有合作，这边做田野会轻松些。
　　说是修订镇志，其实就是个挂职机会，他们做的活儿，是整理档案和卷宗。
　　泛黄的纸，驻了虫的边儿，烂了角的档案盒子，老旧的办公室里都是年月的气息。
　　只不过里面都是年轻人，边闲聊边整理，一下午也过得飞快，眼见天色暗下去。办公室里负责人拎着钥匙让他们明日再来。
　　几人就结伴去吃了晚饭，这边的杀猪菜正宗得很，传统习俗里本是过年才吃的菜，一口汤喝下去，酸菜味儿淋漓尽致，又酸又鲜，爽掉舌头。
　　倪芝讲完，陈烟桥头发也擦完了，毛巾随便往旁边床头柜上一扔。
　　床头柜上摆着一杯水。
　　倪芝又开口，“今天碰见一桩乐事，路过一堵墙根儿，有一位老太太在地上砌了个神龛，摆着香炉和牌位。然后我们路过时候，她刚好祭拜完，念了一通，把地上的贡品端起来。你知道她说什么吗？”
　　她看了眼他的脸色，继续说下去，语气里尽是笑意，“老太太说，妈啊，你也不吃，反正小时候有啥吃的你总留给我，那我就端回去吃了啊。”
　　陈烟桥幽幽地看她一眼，“你怎么知道她没吃？”
　　他话音刚落，那边电视机上不知道飘了个什么下来，黑乎乎的一团带着风卷到地上。
　　倪芝吓了一跳，定睛一看是个塑料袋。
　　她不是非要讲这些神神鬼鬼故弄玄虚，是想暗示他亡人已逝，要朝乐观方向看。不必为了一次扫墓把自己魂儿都丢了。
　　没想到起到这般效果，心里后悔不迭，连自己都默念几遍阿弥陀佛。
　　两人面面相觑。
　　陈烟桥看她把床单都拽出褶了，走过去窗户那儿指给她看。
　　“风，”他随手把窗户关了，“是之前没关好。”
　　他弯腰把塑料袋捡起来，往垃圾桶里塞。
　　那是他晚上回来时候在仓买买了牙膏、牙刷和剃须刀的袋子，东西拿出来就把塑料袋随便放了，不从电视机顶上飘下来他都忘了这个袋子。
　　陈烟桥起身，看出来她的忐忑，语气里打着警告。
　　“说错话了吧？”
　　“没有。”
　　“行，那你在这儿呆着。”
　　陈烟桥说完就从椅子背后拎起来他的外套，他总算换了个件外套，往门外走。
　　“我出去一下。”
　　倪芝从床边站起来，“我一起去。”
　　“我就去买烟，很快回来。”
　　“我也正好就想出去溜达两分钟。”
　　陈烟桥拔了房卡，“那走吧。”
　　倪芝愣了两秒，所以等她走到门口时候，房间里的灯都熄了，她脖子后起了一层鸡皮疙瘩。
　　白天他们一道进的宾馆，不觉得氛围古怪。
　　到了此刻晚上十点多，他们一进一出，对老旧宾馆的隔音效果之差深有体会。电视声，木板撞击声，洗澡的水声，烧水声，斗地主声，还有一声比一声高的靡乱之音。
　　倪芝反倒没了怯意，回自己房间了。
　　修订镇志的工作，倪芝几乎还没接上手，就快回去了。
　　办公室的主任知道他们回去要写实践报告，说次日帮他们联系了，去看看大棚看看农田。
　　倪芝睡前给陈烟桥发了微信问他去不去，反正他们几人也都是搭大巴前往。
　　这回出乎意料地等到了回复，“可以。”
　　倪芝跟一起实习和田野的几个人介绍他，丝毫不用动脑筋。
　　“这是我一个叔叔。”
　　陈烟桥这几天胡子都留回原本模样了，今天老气横秋地戴了顶灰色软呢帽，怎么看怎么像。
　　倪芝的薄呢子外套也是灰色的，她似乎知道自己长得风尘气，极少穿各色艳色的衣服，衣柜里尽是些冷色沉色。
　　跟今天的天一样沉。
　　果然，等他们下车时候，雨点已经砸落在地上了。
　　带着凛冽的冬意和刺骨寒气，负责领他们去的工作人员都骂咧，这都什么节气了，还在下雨。
　　旁边的老人叨叨，“最后一场秋雨了吧。”
　　司机开了半天门，“下不下去啊，我赶着去下个车站呢。”
　　研一的两个男生带头冲下去了，“下吧姐姐们，好不容易都颠来了。”
　　车站说白了，就是路边的一块牌子。旁拉还有好些个正在跑去躲雨的路人，几人抱头鼠窜都分不清东西南北，前面那俩男生回头吼了句，“去那边屋檐下等吧。”
　　他们隔着一帘烟雨看过去，广阔的农田边上有个小平房，屋檐下几个人在躲雨。
　　她们几个女生也跟着跑，倪芝看陈烟桥慢慢踱步，跟她们说了别等她。
　　两人走到那边屋檐下，还下了段儿泥泞的土坡儿。
　　倪芝的头发淋了雨，更卷了，贴在脸侧。朱红唇色未脱，像山间刚修炼成人形的蛇妖。
　　他们几个先跑过去的也好不到哪儿去，各个都似落汤鸡，反倒笑闹成一团。那边屋檐下的农户屋里冲出两个戴着斗笠穿着雨靴的小孩儿，欢欣鼓舞地冲进雨幕里，在泥泞积水的土壤里互相泼着水扔着泥巴。
　　似乎受到他们感染，那两个研一的师弟，其中一个瘦高男生唤道，“老白，看我。”
　　“你有啥好看的？”
　　下一秒就吃了一脸水，正是瘦高男生伸手接了檐下的水，泼了他一脸。
　　老白一脸怒，“敢泼你爸爸？”
　　他用力一把推他出去，“让你知道，你爸爸还是你爸爸。”
　　瘦高个丝毫不恼，扯着老白一同出去了。
　　两个二十出头的男生和田野间的稚童没什么区别，一把泥巴一把水，一脚溅起水花一片，乐不可支。
　　“咱们也出去玩吧，反正都给淋成这样了。”
　　“独乐了不如众乐乐，到东北这么久就知道打雪仗了，水仗也可以啊。”