病树与烂柯人——by舍曼

　　因为正是因为春季回暖了，她水果摊儿生意才好起来了。
　　“那你……”
　　她察觉出陈烟桥今天态度不算差。
　　她又顿了顿，有些期期艾艾地递了个袋子过去，“这是我一点心意，就是一束花儿，你这两天祭拜她的时候帮我一起带去吧。”
　　陈烟桥这才看见她拎着的大厚纸袋，有些意外，“我替她谢谢你。”
　　赵红似是得到鼓励，鼓足了勇气，快到楼下时候，她伸手攀了陈烟桥的胳膊，手下都是他硬邦邦有力的肌肉，她下定决心。
　　“桥哥，你知道我心意的，我自己能养活自己，家里没什么负担。我不在意你心里还有她，我愿意跟你一起每年纪念她。你做我男人吧？”
　　两个人在楼下顿住脚步，陈烟桥转过身，两个人贴得近，赵红的手还挽着他，眼神里写满了她今天要一个回答。
　　赵红的心意，陈烟桥感受得到。
　　陈烟桥没拂开她的手，“赵红，我知道你好，是我不好。我年龄大，腿脚又不好。”
　　赵红愈发抓紧了他的胳膊。
　　“桥哥，你说这些不是埋汰我吗？我不介意，你在我眼里啥都好。今天是她忌日，我其实想跟你一起去祭拜她，让她安安心心，知道你有人照顾。”
　　陈烟桥叹了口气。
　　“赵红，你也不小了，别在我身上浪费时间。”
　　他这才轻轻地把她的手拂下来。
　　赵红不想放弃，“桥哥，你给我句准话，你是相不中我这个人，还是就想单一辈子？都十年了，你别跟我说你还走不出来。”这话说的敞亮劲儿十足的。
　　陈烟桥缓缓别过了头。
　　“对不起。”
　　赵红沉默了片刻，“我知道了。”
　　她猛地一吸鼻子，“桥哥，咱们做生意的，都是买卖不成仁义在，你一大老爷们儿，以后不能为这个躲着我。”
　　陈烟桥紧绷着的脸缓和些，“不能，你放心。你先上去吧，我抽根儿烟。”
　　待赵红消失在楼道口，他转了身，坐在单元楼前的长椅上，点了一支烟夹在指尖。
　　陈烟桥两条长腿交叠，把胳膊肘撑在膝盖上，身子顺势前倾伏低，指尖一点猩红，像是疲惫至极的姿态。
　　“听了这么久，出来吧。”
 
 
第6章 雪花肥牛
　　倪芝把手里不小心抠下来的碎砖片儿扔到草地上，这才从黑暗的墙根儿走出来。
　　她算是听明白了，陈烟桥是为已故女友或是妻子守了这么些年。
　　先前她单手扶着单元楼的外墙，一片瓦凉直窜心头，他们声音不大，听得费神费力。冷不丁陈烟桥唤她出来，原来他已经知道有人偷听，倪芝心里一惊就把一片早已松动的碎砖片儿抠了下来。
　　沾了一手粉末灰尘。
　　她一边拍了拍手里的灰，一边走到陈烟桥坐的长椅面前。
　　陈烟桥竟然给她留好了另外半边的位置。
　　大伟跟她几乎交了老底，说他自己下班晚了末班公交就不赶趟了，老板就住在后面的铁路小区，所以都是老板最后锁门。
　　她是当着陈烟桥的面先走了，到了路口一拐弯，这附近都是老城区，街道之间附街多，路口也多。稍微绕点路再快走几步，她就在小区门口见到了陈烟桥的身影，他旁边还跟着一个颇有姿色的女人。
　　倪芝抿着唇，等陈烟桥质问她。
　　她手里仍有墙上石灰的涩感，跟她脑子里一样艰涩。
　　如果他问，她并不知该如何回答。
　　然而陈烟桥并未发问，一口接一口地闷头抽烟。

　　倪芝有些呐然，打破沉默，“怎么发现我的？”
　　陈烟桥瞥了她一眼，“脚步声。”
　　他这才想起来，晃了晃手里捏的烟，“不介意吧？”
　　倪芝摇头，“不介意。”
　　见陈烟桥没有要骂人的颜色，她放松下来，翘了一条腿，翘得极低，几乎舒展着搁在地上，又长又笔直。
　　“发现了还让我偷听？”
　　陈烟桥睨她一眼，没搭理她。
　　“我说，”倪芝又问一遍，“干嘛让我偷听？”
　　陈烟桥往后仰了仰，舒舒服服地吞吐了一口烟雾。
　　终于答她，语气极其不善：“你以为我想让你听？”
　　那时候，等他想起来陡然消失的脚步声，像有人在背后逗留，倪芝已经听得差不离了。
　　倪芝问他，“不能是路人？”
　　“脚步声停了，又没人上楼。”
　　“隔壁单元的住户呢？”
　　她伸手指了指他们面前的单元楼旁边的一栋。
　　陈烟桥用那只没捏着烟的手给她大致挥了个方向，在灯光投影下，他手指修长，关节粗细适中，形状优美，唯一美中不足就是虎口贯穿到手腕的疤痕。
　　“那栋的门，在另一面。”
　　一个人能不能沉住气，在这种时候就显而易见了。
　　从陈烟桥戳穿她到现在为止，他还没问过一句有关被偷听的问题。
　　倪芝东问西问半天，就闭了嘴，做好准备等他开口质问。
　　一般来说，有两种人心理创伤比较大，一种是闭口不谈，谈虎变色，一种则是表明风平浪静，轻描淡写，往往倾诉和哭泣才意味着愈合的开始。
　　她的步伐比她的脑子要快，她起初甚至不知道自己为什么，就已经追到了小区门口。
　　她这回想明白，该是陈烟桥越是避讳，越是油盐不进，甚至宁愿请一顿火锅钱，越说明他的伤痛未愈，故事大有来头，惹得她直觉想一探究竟。
　　没想到陈烟桥把烟抽的差不多，把烟屁股往旁边垃圾桶顶上摁灭了，仍是半字未提。
　　“走了，下次别干这种事儿。”
　　说完他就径直从椅子上起身，头也不回。
　　倪芝下意识就抬手扳住了他右手手腕，一串佛珠硌手。陈烟桥正要往前迈步，手不过是顺着步子微微后摆，被她这么一拽，居然一下没挣开。
　　陈烟桥顿时脸色发青，连倪芝都察觉到他隐隐的怒气，不知从何而来。
　　他自己知道，连着被两个女人冷不丁地揪住胳膊手腕，感觉并不好受，只面无表情地用左手把扒在他手腕上的手指掰开。
　　“你该听的也听差不多了，还有什么好奇的？”
　　“我说了我不是好奇，我是社会学访谈需要。”
　　陈烟桥这话说的，甚至带着些许讽刺意味，换谁被偷听跟踪也不能气儿顺了，“那非得缠着我不放，那么多受难者家属，你都这么一个个跟踪吗？”
　　倪芝避而不答，“你什么也不说就走，为什么还要把我揪出来？”
　　陈烟桥站得笔直，就这么向下看她，语气审问，“你觉得我该提倡你这种行为吗？”
　　倪芝这回听明白缘由了，他还挺守原则。
　　“是我不对。”
　　倪芝软了语气，黑白分明的瞳仁里写满了诚恳。
　　陈烟桥犯不上同陌生女人较劲，偃旗息鼓，重新坐下来，一边揉了揉手腕。
　　倪芝试探着问，“我都跟到这儿了，聊一会？”
　　陈烟桥沉默着不说话，她又说，“你看，刚才那个女人什么都知道，你这不是什么秘密吧？你跟我说了，我顶多就当统计数据，什么访谈是我瞎说的。”
　　“就聊五毛钱？”
　　回应她的，是打火机砰地一声，陈烟桥又点了烟，眼角余光瞥了瞥她，这算是同意了，给她一支烟的功夫。
　　“问吧。”
　　从剑拔弩张到握手言和，倪芝一时不知从何问起。
　　“你先回答我在店里问你的吧。”
　　“忘了。”
　　“你经历了地震吗？”
　　“是，侥幸活着。”
　　“除了你老婆，你家其他人呢？”
　　“都在成都，没事，”陈烟桥顿了顿，还是纠正了她“是女朋友。”
　　倪芝闻言又不动声色地打量他一番，他面容不老，五官还算俊朗，但蓄着胡子，胡子造型虽好，他修的不勤，周围胡茬长出来破坏了造型，容易显得凌乱又不修边幅。
　　而鬓角的斑驳给他添了一身沧桑落拓气，还打扮老气沉沉，黑色的外套灰色的里衣，脚脖子是松紧腿儿的运动裤，一双黑色的运动鞋。
　　“贵庚？”
　　“34。”
　　十年前，不过与倪芝同龄罢了。
　　难以想象是如何从这样血气方刚的年龄一直单了十年。
　　她想起来自己刚才看到的颇有姿色的女人同陈烟桥一番告白。
　　“干嘛拒绝她？”
　　陈烟桥半叼着烟，眯着眼睛看她。
　　“不关你事吧，”他粗声粗气，语气不满，“问你该问的。”
　　倪芝就自顾自地说，“前段时间微博上疯传了一封信，一个男人写给汶川地震丧生的女朋友，《对不起，我要去跟别人结婚了》，他为去世的女朋友守了七年。没想到还有更情深意重，你这是现代版的十年生死两茫茫。”
　　陈烟桥也没什么反应。
　　“真为她守了十年？”
　　见陈烟桥不说话她锲而不舍，“追你的女人挺多的吧，这十年间都没谈过？是想以后还单下去？”
　　“没遇上合适的罢了。”陈烟桥不耐烦地看她一眼，“你再问这些有的没的，就别聊了。”
　　“你一四川人为什么跑哈尔滨来？”
　　陈烟桥还笑了一声，觉得她问题无聊至极。
　　“哟，那你是哪儿人？”
　　“石家庄。”
　　倪芝的口音，东北味儿不重，像是染上的口音。
　　他等倪芝回答完，也不说话。倪芝知道，他这个问题是算回答完了，又避过去了。
　　“那你开火锅店有什么说法？为什么悬凭吊牌匾，这家店有怀故人之意吗？”
　　“开火锅店是祖传手艺，靠这个吃饭而已。”
　　原本在她想象中大有来头的故事，居然这么简单，倪芝难以说服自己的猜测。
　　“真的？就这么简单？”
　　“电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑，难得多解释了一句。
　　他说了这么多句，唯有这句，让人觉得真实度最高。
　　直到陈烟桥一支烟燃尽了，倪芝问了不少问题，又觉得什么也没问出来。
　　眼见他要走，倪芝又转了口风，“你真不考虑做个访谈？”
　　“你还想知道什么？你刚才说的，”陈烟桥语气充满着警告的意味，“只是数据，我才同意的。别的想都别想。”
　　他眼神也透着危险，看着倪芝，上下肆意打量。
　　访谈的意义和数据调查完全不同，比如经历了地震，答案不是是和否，而是一个口述史，记录当时的感受，远不是这样简单的选项能代替的。
　　不过对倪芝而言，都差不多，她不过是想拨开他不能说的沉痛。
　　陈烟桥的眼神危险而不寻常，他见倪芝眼珠转了转，他忽然就一身煞气，像是下一秒就要扑过来摁住她，“你录音了？”
　　“没有。”倪芝下意识答了，同他对视几秒，见他还是虎视眈眈的模样。
　　她拿起手包，底朝天一股脑儿倒在长凳上，她包里东西不多，钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的，有支眉笔顺着缝隙掉了下去，又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。
　　倪芝也不管，从里面把学生证用指尖夹出来，把手机锁屏开了一同递给他。
　　没好气地说，“你自己看。”
　　她学生证里还用的是几年前的照片，那时候刚同沈柯分了手，为了剪一本书，看着剪刀，不知哪儿来的怒气，对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了，只能剪了个刚过耳的短发弥补，没有现在卷发的柔和，显得冷面而瘦削。
　　但五官是不变的，尤其是她标志性的丹凤眼。
　　写得一清二楚，滨大社会学，学制贰年，入学时间二零一七年九月。
　　陈烟桥连手机一并还了她，一个学生证只让他信了一半，又查了一遍手机。
　　看她一眼，语气里的戒备放下了，“访谈也得尊重当事人意愿吧？”
　　“恩。”
　　倪芝低着头收东西，俯身捡了滚落地上的口红，她低头时候头发往两边散落，露出形状优美的后颈，一片雪白。
　　长凳上还散落着乱七八糟的东西，一张护垫在包夹层里露了个尖儿，陈烟桥没帮她捡东西，他之前眼神也没刻意回避，看了个遍。
　　倪芝有些难堪，三两下胡乱往包里塞完了。
　　她低着头不吭声，缓过劲来，开始憷他刚才的语气和神态。
　　火锅店里她问得咄咄逼人，是他开门待客，总不敢将她如何。