病树与烂柯人——by舍曼

　　她旧事重提，还提得委婉，她是希望他能回家过年。
　　倪芝私心里是觉得，如今俩人的关系，他心结应该放下不少。
　　陈烟桥扯了扯毛衣领子，把窗户开了条缝，听楼上麻将哗啦欢声笑语。
　　四川人爱麻将是爱到骨子里。
　　十年没回过家，对过年的印象，还是打麻将，他不屑于陪女人们打。第一年瞒着大家时候，余婉湄安安静静就喜欢在一旁看书，他父母都说他奇怪了，喜欢出门兜风的人老老实实坐着打麻将。
　　陈烟桥问她，“你希望呢？”
　　倪芝是没敢想，让他来她家这边。
　　还未说话，倪芝听见倪母敲门，“快出来帮忙。”
　　门外不止是倪母，她大姨，她表姐，还有个抱着盆儿君子兰的男人。
　　大家手里都满登登的购物袋。
　　倪芝穿的睡衣，因为家里暖气如春，黑色缎面睡衣极轻薄宽松，显得她人在衣中荡，纤腰盈盈，头发松垮垮盘起来，天鹅颈修长。素颜状态的皮肤都极好，黑色睡衣衬得脸庞更白皙，气质勾人。
　　杨梅这个男朋友，第一回 见，眼珠子就没从倪芝身上挪下来。
　　倪芝对上号，她已经听倪母念叨好些次，她表姐杨梅，找了个极有钱的对象。
　　又懂事儿又会来事儿，似乎不用工作，最近天天接倪芝大姨和倪母一起逛街买东西，有时候还四个人打一台麻将。
　　倪母数落她，不抓紧机会找好男朋友，她表姐就比她大半岁，学校不如她工作不如她，找了个好对象，可能今年内就结婚，房子车都不用愁。只有她一个人，都24了，还自己留哈尔滨，不是被外地人拐跑了，就是等过几年回家已经老了。
　　自从见了这一回，表姐杨梅的对象就开始鼓动，说要给倪芝介绍金龟婿，是他的朋友，自己开了公司。

　　倪母很动心，倪芝大姨或许是出于炫耀，成日怂恿，又说些酸话。
　　饶是倪芝闷头在家，还是同她们一起去了趟汗蒸洗浴。
　　终于爆发了一通争执。
　　倪芝大姨对她的纹身冷嘲热讽，“哎哟还是我们小芝有勇气，连纹身都敢弄，像那个电视剧里的明星，可讨男人喜欢了。”
　　倪芝语气平静，“大姨，您可能是忘了，我那是遮烫伤疤痕。”
　　“一个烫伤疤能有多严重，都看不出来，这朵花倒是好看的嘞。大姨倒是真忘了，我们小芝从小就是男孩子围着转的，是不是有对象瞒着我们呐？你杨梅姐姐给你介绍的，怎么都不见。”
　　“没有。”
　　倪芝不愿意这么早扯陈烟桥进来，不论外部条件，他这样的经历，没有家长愿意接受。她认定了陈烟桥，是不会被父母意见左右的。
　　“大姨还不能懂你们这些小姑娘吗？小芝以前就是不肯告诉我们。也就我们家杨梅笨，都不知道怎么跟男孩子相处，好在现在找到对象了，不然我这个操心呐。还是小芝省心。”
　　这话说的，倪母脸色都变了。
　　倪芝这个长相和性格，属于讨男人喜欢，不讨老人喜欢的。在她家里老人辈里，倪芝是最疏远的一个，不像杨梅，看着憨态可爱。她同倪芝大姨斗一辈子，生个女儿又同杨梅争。倪芝上高中时候，跟冯淼混得逃课抽烟，又跟沈柯早恋，倪芝大姨可没少当笑话嘲讽倪母，家里老人更是偏心。
　　倪芝大姨明显是拿以前她早恋说事儿。
　　倪芝转头，旁边是一直没说话的杨梅。
　　她说得轻描淡写，“我想提醒你，你对象看你眼神，没那么投入。”
　　倪芝大姨抢着接腔，“啧啧，梅梅听着，小芝比咱们这些活了半辈子的都懂男人。”
　　“我看呐，小芝是看不上她杨梅姐姐给她介绍的。”
　　倪芝冷笑，“大姨，你明知道，还给我介绍什么？”
　　倪母虽然气，但容不得她这态度，火就起来了，“怎么跟你大姨说话的呢？”
　　几人都在水里泡着，倪母象征性去掐倪芝的胳膊。
　　她的水花扬起来，倪芝已经起身了。
　　“不好意思，我泡久了胸闷，先出去了。”
　　她自己往自己胳膊上狠掐一道，留了几个深深的指甲印儿，“妈，满意了吗？”
　　往外走的时候，就想起来陈烟桥威胁她，直接用半残废的膝盖往地上跪。
　　跟陈烟桥时间越长，越觉得跟他很像，俩人都像冬日结冰的松花江，看着平静，实际上只有几十厘米厚，底下全是湍急的冰冷的水流。
　　倪芝出去以后，给她爸发了个信息，想了想就去冯淼家里了。
　　冯淼父母早离婚了，她跟她妈住，她妈又时常不回来。
　　去冯淼家里，倪芝还没到进去，就被门口的外卖垃圾拦住。
　　冯淼顶着个蓝色的假发出来给她开门，妆感浓厚，眼睛熬得全是血丝，快成熊猫眼了。
　　倪芝问她，“你怎么成这样了？”
　　冯淼没工夫给她解释，又回了房间，把倪芝摁床上，禁止她过去，她自己回到电脑桌前，连麦打游戏。
　　等打完一局，她把耳机和假发摘下来。
　　嘴里嚼的泡泡糖吐了。
　　“我这不是失恋了吗？被中年男人恶心到了，现在都跟高中生玩游戏，不容易别骗，只有我骗他们。”
　　倪芝：“……”
　　冯淼问她，“你咋了，来我这儿避难？”
　　倪芝头疼，不知道家里的破事儿怎么跟她说，说起来鸡毛蒜皮，又不好提陈烟桥和谢别巷，怕刺激冯淼。
　　她还是把问题推冯淼身上，“高中生？你也下得去手？不怕耽误人学习？”
　　“嗯，高三小哥哥，”冯淼得意，“怕啥，正好他说他要考美术生，我说我指点他。”
　　“你不是装嫩吗？怎么指点。”
　　“那我也不是非得装18岁啊，可以装19岁的大一小姐姐啊。”
　　冯淼那头又匹配上了，她戴上耳机前叮嘱倪芝，“你别出镜啊，你看着就不像19，像29妩媚少妇。你困了就先睡。”
　　倪芝从汗蒸房出来，本身就困倦，近日写论文也头疼。
　　冯淼那边喊打喊杀的，她照样睡过去了。
　　等第二天醒来，冯淼给倪芝也找了一顶紫色假发，找了套制服，拉她回高中，体验一下翻墙抽烟躲老师的青春。
　　倪芝几乎没犹豫几秒，便答应了。
　　或许真是因为，两个人都找了个年龄大许多的男人，陈烟桥给她的情感悸动足够，但始终是压抑和沉闷的，两个人都需要放松。
　　她们许久没回过学校，里面已经变了模样。
　　以前轻轻松松就能翻过的墙，现在加了道铁丝网，俩人掂量一下，还是冒着危险翻进去。冯淼是上衣被刮破了个口子，倪芝狼狈些，袜子被刮勾丝了，露出白皙的小腿一线天的风景。
　　俩人没想到的是，在放假时候的学校里，还能听见礼堂掌声如雷。
　　更没想到会碰见沈柯。
　　高考压力一年比一年大，尤其是高考改革，专业和形式都在变，专门把高三的家长请来，开了个高考志愿提前动员咨询大会。
　　沈柯作为优秀校友，自媒体公司创业成功人事，代表一种专业方向，被请来开会。
　　倪芝和冯淼听见礼堂有人，还专门去礼堂旁边的男厕抽烟，专门找以前躲闪老师的刺激感觉。
　　俩人在门口看了一圈没人，进去以后就愣了，原来最里面的角落，窗边还站了个男人。他背着光，俩人看不清。
　　冯淼拉着倪芝，“不好意思，走错了。”
　　沈柯是讲完自己那部分出来抽烟的。
　　本来看着倪芝和冯淼，顶着假发的造型，不过是有些脸熟还没认出来，这一听声音就听出来了。
　　“小芝，冯淼”
　　倪芝把假发扯下来，“沈柯？你怎么在这儿？”
　　沈柯指了指外面，“经验分享，被请来，正好也给我公司打打广告，倒是你们怎么回事？”
　　倪芝苦笑，“回忆青春？”
　　“这个选题不错，”沈柯笑了，“陪你俩回忆回忆？”
　　冯淼翻白眼，“你俩非要在厕所讲话吗？哎这个破讲座我能进去听吗，体验一下？”
　　沈柯点头，“可以。”
　　“那行，我去转转，你俩聊吧。”
　　俩人在哈尔滨，前不久刚见过，分开都不到两周，倒也没有多尴尬。
　　到这个年龄了，又逢春节回家，怎么聊都避不开结婚的话题。
　　沈柯问她，“那位陈老板，没陪你回来？”
　　倪芝想起来那天问他，陈烟桥没回答。
　　“没有，他过年生意好。”
　　“生意没你重要？”
　　“不是，”倪芝犹豫一下啊，“我跟你说过，他不方便回家。”
　　“那不是正好，跟你见家长？照我说，他年龄大，应该比你急才对，不然就是不想考虑结婚。”
　　沈柯平时最擅长察言观色，今天不知道怎么说出这样急躁的话。
　　倪芝皱眉，“谢了，我的选择，不需要你操心。”
　　两人陷入沉默片刻，沈柯揉揉眉心道歉，“对不起小芝，我也被我妈催得挺焦虑。前几年带一个回家，说不愿意跟我回这儿，我妈又撺掇我跟你复合。我承认我在挑唆。”
　　他承认得光明磊落，倪芝也认真起来，“我不是自取其辱，但你应该清楚，你对我没有以前的感情。别让我对你留个坏印象。”
　　沈柯苦笑，“这几年觉得，感情不是最重要的。”
　　说了这些话，没法心平气和。
　　倪芝回家，就戴上耳机整理访谈音频，形成文字，之前只整理了一部分精华，现在把脚注和页码都对应上了。
　　不知道是不是巧合，白天刚碰见沈柯，晚上倪母就盘问。
　　她拿了盘儿苹果，为昨天解释两句。
　　“我听说，沈柯去哈尔滨找你了？”
　　“不是，”倪芝说，“他出差，顺便见了。”
　　倪母板起脸，“你给我说实话，现在到底有没有对象。”
　　倪芝摇头。
　　倪母松了口气，“我知道你这脾气，想找个条件特别好的呢，你也难，人家不带惯着你的，又倔又硬。找个条件一般的，我也不甘心、“
　　“你别觉得我势利，我之前也是觉得他自己创业，太能折腾，你俩分手闹脾气，我没拦着。后面看这孩子一点一点做的有起色了，你们这么多年的感情，你干嘛便宜了别人。”
　　“我们现在已经没感情了。”
　　“姑娘，”倪母拍了桌子，“你青春期呢？你说啊什么是感情？”
　　不知为何，所有人说的都是这句话，感情不重要。
　　倪芝问，“你从哪儿听说的，他去见我？”
　　倪母嘴硬，“你管我哪儿听说的？”
　　和倪母吵完一架，倪芝看了眼电脑，直接扣上。
　　窝在床头给陈烟桥打电话。
　　“烟叔。”
　　“嗯？”
　　他似乎在外面，还有猎猎的风声。
　　“你还没回去？”
　　陈烟桥把浆糊刷子搁回去，好在还没开始刷，老灶已经关门了，他站在黑乎乎的玻璃门外，手里捏着张纸。
　　“没，我收拾店里，晚点说？”
　　“嗯”倪芝听他声音，又平静下来，觉得家里的事情好像也没那么烦。
　　零下三十度，他接电话的功夫手就有些麻木。
　　重新把浆糊刷子刷了一通，把一张白纸贴门上。
　　告示。为庆祝春节，本店于年二十九日起暂停营业一周，不便之处敬请谅解。
　　他白天去小红仓买，打印了两张纸。
　　一张，把大伟的收款二维码换了，换成他的。
　　第二张，便是这个过年通知。
　　往年这个时候，老灶都正常营业。
　　因为过年忙不过来，刘婶儿的男人在外地打工，都会提前几天回来，跟他们一起干活儿，他们两口子都在店里，干活儿也安心，陈烟桥按高工资给他这么几天。
　　所以第二天大伟看见这两张纸，差点没哭出来。
　　他刚调试好店里新买的显示屏，把沈柯他们节目录的老灶火锅的视频放上去，给来往的客人看。
　　“老板，我做错了啥”
　　陈烟桥给他吃了定心丸。
　　等到年二十八晚上，陈烟桥送走了最后一桌客人，把店里收拾干净。他从柜台里拿了许久未用过的锁，把玻璃门从外面拴上，又晃悠悠地锁了铁闸，把福字倒着贴在铁闸门上。
　　拍了拍手上的灰。
　　他又看了眼落满灰尘的铁闸门，好像能透过铁闸，看见里面整齐的桌椅，简陋的装潢，摆放随意的饮料架子，木质破旧的柜台，狭小紧凑的厨房，通往小区的后门。