病树与烂柯人——by舍曼

　　何沚好像刚进来一样，走到沙发上坐下。
　　陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。
　　他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。
　　何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”
　　陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。
　　他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”
　　何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。
　　“你以前给过我备用钥匙。”
　　陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。
　　“我不记得有这回事。”
　　何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”
　　她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”
　　“嗯。”
　　陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。那大半年，都睡在店里。
　　有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。
　　似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。
　　他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。
　　有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。
　　直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。
　　何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”
　　陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。
　　他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。
　　他自然是忘了这把钥匙。
　　因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”
　　何沚嗯一声，“今天正好还给你。”
　　陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”
　　何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”
　　怎么今天想着用一下？
　　她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。
　　她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。
　　回来习惯性要去老灶拜个年。
　　老灶闭店至今。
　　何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。
　　她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。
　　没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。
　　何沚看了眼，鞋架上没有女人的拖鞋。
　　轻手轻脚去浴室，也没有多一个牙刷。
　　何沚一颗心回到肚子里。
　　她好像回到了九年前，看见好多次，陈烟桥睡着的样子。只不过这次，没有满地狼藉的酒瓶瓜子，没有烟酒气息。
　　他就是倦了。
　　何沚没克制住，还是凑近打量他，他刮了胡子，就剩一层青茬，像年轻了几岁。像她第一眼见到他的时候，那种少年气，看着风流痞帅，实际上独宠余婉湄一个人。
　　陈烟桥便醒了。
　　何沚风轻云淡，他在家，她便有更好的理由，“我过一阵要忙了，可能没时间，这不是过年就带蓬莱给你看看。”
　　她把装蓬莱的箱子，从地上他的视觉死角，放到茶几上。
　　是恒温的，稍有些重。
　　陈烟桥起身帮忙。
　　他低头看蓬莱，气氛好些，何沚就跟他闲聊。
　　“你腿怎么了？”
　　陈烟桥感觉自己刚才两步路瘸得不明显，“老毛病，冷到了。”
　　“你怎么把胡子刮了？”
　　她不说，陈烟桥都忘了。
　　他下意识摩挲了一下下巴，已经长出来一层硬硬胡茬。
　　倪芝虽然喜欢看他留胡子的模样，他每次若刮干净了，她又手痒，总要摸上好久。这回恐怕是头一回，他刮了胡子，倪芝都没机会摸。
　　陈烟桥随口解释，“过年。”
　　送走何沚，陈烟桥捏着钥匙，在茶几上磕了磕。
　　他又不蠢，以前还是风月老手，男女之间的眼神和言语暗示，他心知肚明。
　　何沚没暗示过他，可她眼神骗不了人。
　　当年他浑浑噩噩了一段时间，就没正眼瞧过人。
　　等他缓过来，看出何沚的心思了，何沚也就自己退了，两人保持着正常的，恪守余婉湄是纽带的关系。偶尔她来吃个火锅，给钱随意，陈烟桥倒是不至于为这点儿事撕破人家尊严。
　　只不过这件事，一直未同倪芝说。
　　以前陈烟桥还觉得，伴侣之间也无必要事事坦陈，现在跟倪芝久了，这丫头的性格倔，也掰得他变了不少。
　　陈烟桥想起来她，便打过电话去。
　　“我到了。”
　　倪芝那边嗯了一声。
　　他听出来她语气低落，没出声。
　　静静听她呼吸声，许久倪芝才说，“烟叔，对不起。”
　　陈烟桥心里软，“没事。”
　　“你都不问我是什么事？”
　　陈烟桥语气坚定，“无论什么事，都不用跟我说对不起。”
　　“我改了车票，差不多迟三周回来。”倪芝烦躁不已，“我实习推迟了，之后答辩完我可能要每天实习，没法儿陪你。我论文也得让室友先帮我交，还好我导师同意了，要答辩前两天才能回来。”
　　陈烟桥理了个头绪，笑她，“三周而已，这么想我？”
　　“不是。”不全是，倪芝还顶着倪母让她分手的而压力。
　　陈烟桥明白，没再逗她，“丫头，我等你回来。之后你要愿意，实习期间可以来我这儿住。”
　　意味着不用白天，两人也能相伴。
　　倪芝以前早就这般想，今天听他说，内心好许多。只要熬过这段时间，回到哈尔滨，两人可以慢慢来，解决这些问题。
　　接下来的时间里，倪芝专心写论文。
　　滨大的毕业格外难熬，一共三次答辩，开学这次是中期答辩，到六月才是最终答辩。有些专业是到毕业才拿作品，社会学这样的文科专业，惯例是中期就交装订成册的完整版论文答辩一次，而且二次答辩率奇高，基本上二次答辩的人，都有延期毕业的风险。
　　何沚对她们要求更高，要求他们附录部分的访谈记录都要整理完整。据说还抽查访谈录音，前几年有个师姐，临毕业前电脑进水了，录音全没了。可能访谈写得也不认真，何沚让她重新做一遍访谈，因为这个没赶上答辩，直接延毕了。
　　所以他们吸取教训，都先备份了至少两份。
　　写完的那天，书桌边打印出来的参考文献，已经有半米高。
　　她有手写提纲和修改过程的习惯，厚厚一沓。
　　整理访谈实录时候，陈烟桥的访谈记录，倪芝写的最详细。
　　或许许多年以后，两人垂垂老矣，还能拿出来唏嘘一番。
　　倪芝这次还修缮了一番他的访谈录，敲下最后一个字，像是最后的仪式感。
　　一时间竟有些五味陈杂，她的论文，跟陈烟桥有千丝万缕的联系。他是她第一个访谈对象，也是最后一个，直到在一起许久才算真正了解他。
　　回忆起来两人相识的点滴，她因为论文了解他，或许也是因为认识他才最终确定了这个题目。最初访谈时候他冰冷、戒备、警觉，最后揭开了他的伤口，又不自觉地想用一辈子去陪伴他，抚平他的伤口。
　　其实不止是这个原因，客观来说，陈烟桥也是最特殊的访谈对象。《访谈几个人才够：定性调查的代表性问题》中说过：“质性研究中最主要的是‘求异调查’，不是有没有、要不要代表性的问题，而是究竟要代表什么的问题。只要相对实现最大差异信息的饱和。足以通过归纳来满足研究主题的需要，而绝不在于人数的多少。”

　　等她敲完最后一个字，发给钱媛，钱媛跟她一个导师，都是何沚，请她帮忙打印装订给何沚。
　　钱媛不知忙什么，回复得极冷淡。
　　倪芝隐约知道，钱媛找了个极忙碌的实习。她说了两句软话，过了一会儿看见系统提示，钱媛接收了文件，倪芝道了谢，没等到回复。
　　倪芝又给导师何沚发了邮件。
　　这回中期答辩，没想到何沚看着冷面，倒还好说话。纯粹是出于对论文要求高，这些形式上的事情，她并不在意。纸质版交上去离答辩还有近一周，之前这版，何沚就给她每页批注数个，挨个改出来的，只有附录和格式没细究，形成装订版还是不一样。
　　倪芝邮件里道歉又感谢这段时间她的指导，表示自己还可以随时修改。
　　何沚收到邮件，扶了扶眼镜，皱着眉看完了。
　　那天跟陈烟桥说的，这段时间要忙起来，不全是假话。何沚做事一向比别人尽心负责，这段时间刚开学，她的硕博士学生都一起交论文。办公桌周围，都是成本装订的论文，连蓬莱她都放回宿舍，不好再白天带来办公室。
　　几个学生里，最放心也最不放心倪芝。这个女孩，倒有些她年轻时候的影子，性子倔，悟性高，还愿意做她这几年在做的灾难社会学，不像其他人，就是求稳求快。只不过，最后这段时间，全程都是靠邮件指导，何沚自然放心不下。
　　把倪芝论文翻出来，看她实打实地修整了访谈实录的附录部分。
　　何沚喝了口铁观音，眉头渐渐松开。
　　翻到某个片段，她愣住了，杯子倾斜也不知道，直到热水烫了她大腿。
　　何沚难以置信，重新看了遍封皮，社会学01班倪芝。
　　胡乱擦了擦腿上的水。
　　深呼吸几下，手颤抖着去摸鼠标，去听倪芝交上来的录音原版。
　　磁性，低沉，漠然，带着点儿拒人千里。
　　听见陈烟桥熟悉的声音那一刻，何沚闭上了眼睛，一行泪落下来。
　　作者有话要说：　　这一章进入转折。
　　过一两章，可能会有一章全何沚角度的。
　　我尽我最大努力，讲好这个一环扣一环。
　　参考资料：文章《和社会学的人谈恋爱是种什么样的体验？》
 
 
第71章 
　　这几周, 倪母难得今日跟她还算和解，语气和缓, “你爸在楼下等你了。”
　　倪芝两个小时后的车回哈尔滨。
　　年味儿跟家里的硝烟味儿一样, 随着时间的流逝，消失殆尽。或许倪母认为年轻人的恋爱, 就只在朝朝暮暮，信了她推迟回去是妥协了。
　　出门前倪母还是没忍住，语气警告, “倪芝，你答应我的，别忘了。”
　　倪母没说得那么难听，怕两人又吵起来。
　　倪芝回避她目光，话也没说死, “嗯, 我认真考虑。”
　　“你……”
　　倪芝明显又变了卦, 倪母气紧，她转身下楼，倪母却没追着骂几句。这般轻易就放过她了, 倪芝有些不解。下楼看见陌生的车，车窗摇下来, 竟然是沈柯, “我送你去车站。”
　　倪芝总算明白倪母在打什么算盘，她是真以为，年轻人的恋爱是高考, 择优录取。
　　换一年前或许倪芝还对沈柯有些意难平，可惜如今陈烟桥在她心里，已经根深蒂固，无可取代。
　　看出来倪芝的犹豫，沈柯说，“不至于吧，就送你到车站。上来吧小芝，你家小区这儿不好叫车。”
　　两人在放假前，在哈尔滨录视频时候氛围还挺融洽，自从那天沈柯说了，他妈还是想撮合他俩复合，倪芝就有些不想面对他。
　　两人一路无话，沈柯察觉了，自觉开了车载cd。
　　等最后一个红绿灯时候，沈柯看她侧脸，叹了口气。
　　“生气了？”
　　“我是生气，你还要当帮凶。”倪芝摇头，“我以为你会理解我，尊重我的选择，我之前讲得够清楚了，没想到你也会假装不懂。”
　　沈柯抬手，关了cd。他一向习惯右手戴表，左手因为高中打球适合戴了个劣质护腕，后来极容易过敏。刚才他抬手，倪芝看都没看，这回瞥了眼，牌子不菲。
　　到底是老了，会渐渐为生活折腰，忘记了最初的心动。以前的沈柯，就算再温润，还是有年少时候争风吃醋的样子，绝不是愿意凑合的人。
　　沈柯笑了笑，“小芝，问你个问题。”
　　“嗯？”