坠落春夜——by严雪芥

　　
　　“我觉得我该和他要个孩子，他不想要。”
　　
　　陈南的衣服掀起一半, 露出的背脊在空气中凛冽发颤。背部的筋络抻到了极限，似乎下一秒就要尽数断裂，痛得直不起腰。
　　
　　“你……想要他的孩子？”
　　
　　陈南的声音因为不可置信, 听起来轻飘飘的, 被风一吹就散架。
　　
　　她点了点头：“我都三十五了, 年纪再大点就危险了。”
　　
　　“这是年纪的问题吗？”他把衣服甩到一边，大声道，“是和谁生的问题！”
　　
　　“难不成和你吗？”
　　
　　“不可以吗？！”
　　
　　“阿南，你自己都还是个孩子。连法定结婚年纪都还到不了。”
　　
　　“我不是……你再等我四年！只是四年！”
　　
　　邓荔枝没有说话, 弯腰把地上皱巴巴的白T捡起来，摊平放在沙发上。从房间里拉出一个行李箱。
　　“东西我都帮你收拾好了，你再检查一遍有没有遗漏的。”
　　
　　“你就这么巴不得我走？”
　　
　　“我的意愿不重要，你总要走的。”
　　
　　他夺过行李箱，把里头的东西哗啦哗啦一股脑全倒了出来。
　　
　　“——那我不走了。”
　　
　　“你看，你说你不是孩子，却尽说些孩子气的话。”
　　
　　陈南看着邓荔枝平静的神色，一句话戳到他的肺管子，像被扎了的气球，鼓胀起来的虚张声势瞬间瘪下去。
　　
　　他颓然地和行李一起蹲到了地上，抱着膝盖的头。
　　
　　就像那个雨夜，他无处可去，不知所措地蹲在屋檐底下，抱着膝头时，有个人蹲下身闯入他的世界。
　　
　　今时今日，这个人还在，却只是冷冷地站在边上，不再为他弯腰。
　　
　　少年人从爱中习得的第一课，永远都是教人如何残酷的世间法则。
　　
　　“你明明说你愿意等我的。骗子。骗子。”他恶狠狠地抬起头，眼眶通红地盯着她。
　　
　　“不要相信大人的话。”她深吸了一口气，“尤其是寂寞的大人。”
　　
　　他还是倔强地说：“我确实不相信你现在说的话。”
　　
　　她蹲下身，把地上凌乱的行李一件件又塞回箱子，每收拾一件就嘱咐一句。
　　
　　“这是我给你买的保温杯，你去了大学之后要记得多喝水。”
　　“这是护肝片，要少熬夜。”
　　“这个加湿器，听说北方很干。”
　　
　　“你非要这样吗？拿长辈的口吻对待我？”
　　
　　邓荔枝的喉咙吞咽了一下。
　　
　　她直起身，岔开话题道：“时间还有点，吃完饭再走吧。”
　　
　　然后她从厨房端出了一条黑鱼，放到了桌上。
　　
　　陈南意识到了什么，愕然地转过身，视线投向鱼缸。灰蓝色的水里光秃秃一片。
　　
　　他送给她的那条黑鱼已经不在了。变成了餐盘上的一条死鱼。
　　
　　这比邓荔枝说一万句话都来得刺痛，他呆呆地看着那条死鱼，彷佛死掉的是自己。
　　
　　少年的眼泪轰然地往下掉。
　　
　　乌蔓看追野崩溃而哭的样子，心里跟着一抽一抽地疼。
　　
　　她想起自己看剧本的时候不解地问汪城，邓荔枝明明选择了离婚，不是想要和陈南在一起吗？为什么偏偏结尾骗了他，要选择分开。
　　
　　汪城云淡风轻地说，因为不爱徐龙了，所以分开。因为太爱陈南了，所以也要分开。
　　
　　邓荔枝只是一个普通人，普通人只能用最普通的方法去抵抗世俗。
　　
　　没有什么故事比这个更悲剧，因为这是我们生活中都在上演的事情。
　　
　　陈南默不作声地扣上行李箱，拿起沙发上的白T粗暴地揉掉脸颊上的眼泪，重新套上。
　　
　　他看了眼墙上不怎么灵光的老式钟表，视线最后落到她的胸针上。
　　
　　“阿姐，我走了。”
　　
　　他的嗓音还带着鼻音，语气却很冷静。
　　
　　“我恨你。”
　　
　　他拉起拉杆，轮子滚在地面咕噜噜地转，离开大门，轻轻阖上。

　　
　　他走得很安静，就像来时那一天，借着雨声，悄无声息地就来了。
　　
　　邓荔枝跑到了阳台上，探出身子往下看，一直到他的背影消失。她就那样静默地站在那儿，好像陈南只是去转角的杂货铺买新的画纸。
　　
　　乌蔓趴在栏杆上时，不由自主地想起屋顶上追野问她，人生中top的快乐时刻是什么。
　　
　　现在再想起这个问题，第一个从脑海里冒出来的是那一次和他平淡的夜游。
　　
　　她很想告诉他，她现在有可以不假思索说出口的答案，真实地从内心深处想到这份回忆就会踊跃出幸福的答案。而不是可笑地假装自己拥有很多美满回忆，其实两手空空。
　　
　　可是她知道她没机会了，当这个背影消失，当这个摄影按键停止，当这个打灯的光熄灭。她会将这个答案烂在肚子里，不光是对他，对任何人都不能提起。
　　
　　他们只是因为一部戏而短暂交集的两个人，没必要为了追逐一个短暂的交点大动干戈。交错，呼啸，背道，这是最好的去向。
　　
　　这一刻，乌蔓完全明白汪城说的那句，这是我们的生活都在上演的事情，到底是什么意思。
　　
　　她收回视线，慢慢踱步到餐桌边，吃了一口黑鱼。
　　
　　嗯，味道不赖。
　　
　　紧接着，餐盘里落下了一滴水珠，一滴、又一滴。打湿了整条残骸。
　　
　　盛夏早已来临，连日暴晒。
　　
　　可在这老房子里，这个餐桌的一隅，春夜的细雨又绵绵地落下来了。
　　
　　*
　　剧情到这里已经结束了，汪城无声地做了一个关机的手势，全场依旧很安静，似乎一切还在往下进行。
　　
　　无他，乌蔓静坐在桌边，大口地吃着鱼，眼泪扑簌簌地往下掉，表情却很平静，也感知不到周遭的流动。
　　
　　谁都不忍惊扰这份伤心。
　　
　　直到那个去而复返的人回来了，他半蹲在乌蔓脚边，抓起她的手贴在自己的脸上，用哄的语气说：“阿姐，我还在这里呢。我没走。”
　　
　　乌蔓的视线迟钝地从黑鱼挪到追野仰起的脸庞。
　　
　　他冲她扬起微笑，云销雨霁，世界明朗。
　　
　　乌蔓一撇嘴，下唇瓣微微颤动，邓荔枝隐忍的委屈悉数爆发。
　　
　　追野直起身，轻轻推着她的头，让她靠在自己怀里。一下一下拍着她的背。
　　
　　“我哪儿也不去。”
　　
　　这一次乌蔓没有再推开她，一直到了情绪平息，她才擦掉眼泪，从椅子上站起，说了声谢谢。
　　
　　追野摸了摸鼻子：“不客气。”
　　
　　人群这时才恢复了躁动，大家高喊着最后一个镜头结束啦，杀青啦，喜气洋洋的。
　　
　　汪城走过来，给两位主演一个大大的拥抱。
　　
　　他拍着乌蔓的肩头说：“我很庆幸当时定下了你。”
　　
　　“我本来挺气愤导演的决定的，现在只能说导演不愧是导演。”
　　
　　有人在汪城背后出声，乌蔓越过视线，何慧语拎着Lady M的蛋糕盒子。
　　
　　她刚结束隔壁影棚的拍摄，知道今天是《春夜》最后一天拍摄，赶在最后一刻来探个班。
　　
　　追野耸肩：“我早就跟你说过。”
　　
　　“……给你带蛋糕你还刺激我，行啊。别想吃了。”
　　
　　“那你给她吧，她也喜欢。”追野指了指乌蔓，他还记得那天郁家泽来，也给她带了这个蛋糕。
　　
　　乌蔓摆手：“别了吧，我怕她下毒。”
　　
　　何慧语不服输道：“今年还很长，你别想有一部春夜就高枕无忧了，明年影后鹿死谁手还不知道。”
　　
　　“不重要。”乌蔓脸上带着一种轻松的释然，“我只是完成了一个故事。”
　　
　　起先她的确带着浓重的功利心介入，希望靠它拿奖，靠它证明自己，靠它被众人羡艳。
　　
　　但这一刻，她只有一种曲终人散的落寞和释然，平行世界的邓荔枝此刻还在吃黑鱼吧，没有人给她一个拥抱，她静静地收拾餐桌，打扫完房间，同样拎上行李，离开生活了八年的老房子，投身茫茫人海。
　　
　　一想到这里，她又感觉到堵住胸口的怅然。
　　
　　何慧语滞了片刻：“你真的……变了一些。”她想了想，不太情愿地补丁说，“有那么可爱一点点。”
　　
　　乌蔓勾起嘴角：“你也是。”
　　
　　两个人对视一眼，彼此转脸都笑开了。
　　
　　过了一会儿，某何慧语的铁粉刷微博时，发现何慧语关注了乌蔓。不仅如此，还删掉了很久之前发的一条关于万物已死的微博。
　　
　　*
　　乌蔓回到化妆间卸妆，充完电打开手机，一连串的消息蹦了出来。
　　
　　经纪人的，助理的，制片方的，还有点头之交的，顷刻之间，那阵极强的割裂感让她不知所措。
　　每一声震动都在大张着嘴巴说，欢迎回来现实世界。
　　
　　自由不是那么好有的，该面对的总要面对。
　　
　　她做足了心理建设，处理完所有信息，才敢点开郁家泽的消息。
　　
　　然而，他仅发了一条消息，一个简短的“？”。
　　
　　乌蔓看着那个冰冷的符号，笃定地松了口气，心里的某个验证隐隐尘埃落定的那种笃定。
　　
　　她回道：“这几天在闭关准备拍摄，今天杀青了。”
　　
　　回复完，那头没有动静，她对着聊天框发了会儿呆。
　　
　　某种压在笃定之下的悲哀争先恐后地涌了出来，悄无声息。
　　
　　*
　　剧组的杀青宴定在夜晚七时，已经杀青的演员都来了，包括已经返校的丁佳期。
　　
　　饭桌上还是那套乏善可陈的流程，其他桌的过来敬酒，吃到最后大家三三两两地散在包厢角落攀谈。
　　
　　乌蔓应付了一圈又一圈的人，和他们微笑合影，到最后脸都快僵了。
　　
　　她坐回位置上休息，汪城也死里逃生地坐过来，摇着头说：“拍戏拍到最后，就属这个最累。”
　　
　　“我好像还没敬过您呢。”
　　
　　“咱们俩就不必来这套了。”
　　
　　乌蔓端起酒杯：“我是真心的。一个演员能遇到您这样的导演，是运气，也是福气。”
　　
　　汪城呵呵笑道：“也不能这么说，大家都是互相成就。”
　　
　　乌蔓一饮而尽，放下酒杯摩挲着杯壁：“拍了这么多年戏，我是第一次感觉到有和角色在交融，感觉到她一个是活生生存在的别人，那个人又彷佛就是我。您的讲戏和引导对我来说都有太大的帮助。不像是之前，我真的只是在演，每个角色就是一个纸片人，我做不到真的共情。”
　　
　　他沉吟须臾，说道：“你没想过你为什么无法共情吗？”
　　
　　乌蔓思索了一会儿，不太确定道：“客观因素撇去不说，主观上是我领悟力不够吧。”
　　
　　汪城摇头：“你领悟力很好，从试戏的时候我就察觉到这一点。我不知道你属于哪种情况，我只说一下我的个人见解。一个演员无法共情的原因是在于不够接纳自己，对世界有隔阂。一个有隔阂的人对自己都无法共情，怎么可能去体会其他人的情绪呢？”
　　
　　乌蔓若有所思地听着。
　　
　　“然而当一个演员有契机遇上敲开心扉的角色，能够打开自己，就会获得成长，看到一个不一样的世界。就会更上一层楼。不过这样的角色也和买彩票一样，遇上是一种缘分，有些演员可能终其一生都遇不上，也一辈子开窍不了。”
　　
　　“所以您选择我，是预感到了……”
　　
　　汪城细微地点头：“邓荔枝身上有和你很像的部分，只有你在试戏的时候精准地说出了这一点。你最幸运的不是遇到了我，而是遇到了邓荔枝。我可以在入戏的时候给你一些建议，但在出戏方面，只能靠你自己了。”