磨牙——by舒虞

　　跳出这个手机锁屏前，司庭衍看的界面。
　　屏幕上是她的手机通讯录，显示着他手机号码的联系人页面。
　　她给他的备注，只有一个字，婷。
　　程弥鼻尖微微泛酸。
　　司庭衍大抵是不喜欢婷这个字的。
　　但因为她给他的备注这么叫他，他把昵称改成了T。
　　他应该知道了，她已经知道他们小时候在孤儿院的事。
　　应该知道，她早已认出他以前房间里那个变形金刚是她送给他的了。
　　程弥把目光放去了壁柜里的变形金刚上。
　　当时七岁的她从没想过，她送出的变形金刚，那个脾气不好，不爱理她的五岁的弟弟，会这么喜欢她送的礼物，会把它带在身边这么久。
　　壁柜在旁边，她抬起手，把变形金刚拿了下来。
　　摩挲她刻在上面有点稚嫩的两个字体。
　　婷婷。
　　想起司庭衍五岁时那张稚嫩白皙的脸，程弥在满心酸涩里，慢慢弯了点唇角。
　　指尖照旧在婷婷这两个字上徘徊。
　　渐渐的，程弥盯着这两个字，唇角的弧度慢慢回落。
　　半个月前，厉执禹在她病房里说的没被她放心上的话，也在这一刻，重重砸回她脑海里。
　　厉执禹说，司庭衍从小学书法，字写得很好看。
　　程弥眼瞳里的情绪，渐渐被震惊和不可置信取代。
　　从进入这个房间开始，司庭衍每一处病态执拗的秘密，都在将程弥击碎。
　　心脏已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。
　　受波及，指尖也轻轻发颤。
　　她掏出了自己大衣里的手机，情怯一般，两秒后，才翻转过手机背面。
　　手机壳里夹着司庭衍字不太好看的纸条。
　　上面“她”字的“女”字旁。
　　跟变形金刚上“婷婷”两个歪歪扭扭的字体的“女”字旁。
　　字体的笔锋走向一模一样。
　　司庭衍的字，是学程弥七岁时，刻在变形金刚上的“婷婷”两个字字体。
　　程弥心脏那面碎玻璃彻底坍塌。
　　晶莹碎渣溅向四处，溅进她血液，钻破她皮肉。
　　司庭衍的喜欢，不会管对方对他付出与否，只认他自己喜欢。
　　程弥呼吸不太通畅，深吸一口气。
　　眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体。
　　房间里光线越来越黯淡。
　　夕阳快燃尽，在蓝黑夜色里，拖曳着快枯死的红芒。
　　一个人影出现在门口，敲门声打破这方死寂。
　　是史敏敬，他从隔壁实验室出来了。
　　史敏敬从实验室出来，看旁边房间门开着，估摸着程弥在这里面，便走到门前。
　　程弥果然在。
　　他敲门，告诉程弥：“程弥，我要走了啊，跟你说一声。”
　　天色还未全暗，残存一点亮色，足以让人眼睛视物。
　　史敏敬随意环视了一下屋内，眉间蹙起了不解：“司庭衍怎么回事儿？在国外房子自带杂物间就算了，怎么回国家里也要弄个杂物间？”
　　他这话说完，程弥背后微僵。
　　然后，她又深吸了一口气，转回头，看向史敏敬。
　　问：“他在国外也有这么一个房间？”
　　史敏敬没看清她脸上情绪，说：“何止，我还嘲笑过他呢，我们在国外那会儿，他捣鼓机器人那实验室旁边就是卧室，他不睡卧室，天天跑楼上那杂物间睡，经常搁那里面一待就是一晚上，我寻思着卧室就在实验室旁边——”
　　话没说完，史敏敬终于察觉出不对劲了。
　　微弱光线里，他看到了程弥面对他平静的神色下，胸口似乎在艰难憋换呼吸。
　　他的话像是刺到了程弥。
　　没等史敏敬反应过来怎么回事。
　　程弥终于没忍住，眼眶滚下一滴泪。
　　史敏敬惊怔，看程弥突然哭了，手忙脚乱同时想上前询问。
　　“没事。”
　　程弥压制住胸口翻涌的情绪，转过头，声音正常。
　　这句没事，不是字面意义上的没事。
　　是她不需要安慰，想一个人独处。
　　史敏敬听懂她意思了，迈出一步的脚，收住了。
　　而后问她：“需要给你空间吗？”
　　程弥点了下头。
　　几秒后，房间内重归寂静。
　　黄昏散尽，夜幕彻底降临。
　　随着最后一丝黑色降落，万物沉寂，程弥沉底进这座囚笼。
　　这里锁禁着司庭衍病态扭曲的爱意。
　　他自缚了一座囚笼。
　　——
　　凌晨零点。
　　一个需要转机两趟的国际航班在首都起飞。
　　程弥乘坐国内航班，从首都机场出发。
　　这趟国际航班在国内转机一次，三个小时后落地南方的一座城市。
　　在这座城市的酒店短暂休息一晚，隔日中午，程弥出发去机场。
　　办理好登机手续，在航站楼临登机前，她接到了蒋茗洲的电话。
　　今天程弥新歌发行。
　　中午十二点，一首《特症》，遍布全网。
　　作词，作曲，歌手，三栏都是程弥的名字。
　　这首歌写于前年的十一月八日，司庭衍在国外留学第四年的生日。
　　是程弥给司庭衍准备的一份礼物。
　　当时司庭衍还没回国，在国外上学。
　　程弥在十一月八日的零点给他点起蛋糕蜡烛。
　　而后一夜没睡，躺靠在阳台躺椅里，在满城沉睡里一字一音写下了这首歌。
　　程弥那年大二，已经决定好下一年大三出国做交换生，去找司庭衍。
　　只不过司庭衍比她先回来了。
　　而她这首歌当时也没如期发行，发歌过程中出了点问题，便被暂时搁置。
　　现在顺利发行了。
　　这座城市有艳阳天。
　　飞机起飞，程弥耳机里放着《特症》。
　　“搭上夜的车无意闯赴美梦，
　　撞见神明精奏的诗颂，
　　只偷一眼春心蠢动，
　　点支烟却不及你呛我眼深，
　　烟唇对坐缺氧亲吻，
　　做对昏医共生，
　　不愈这特症，
　　你不是飞蛾扑火，
　　我殉身遁入黑暗同你惹祸，
　　与你孤宙里陷落，
　　爱至惊天动地起焰火，
　　浪倒灌星河坠落，
　　偎热永恒在宇宙残存的体温里，
　　心脏长了你姓名，
　　你瞳孔解我的瘾。”
　　机舱外，飞机闯入了一个蓝色世界。
　　海天一色，无边湛蓝涌动着粼光，白云如飞鸟群掠过境。
　　程弥对司庭衍的告白，振翅在六千米高空。
　　飞向他的所在地。
　　——
　　飞机越跨大洋，途经两个国家，掠过无数城市，最后降落在西半球。
　　航班时长累计三十多个小时。
　　到达这座城市上空，繁华灯火渐渐闭眼，城市已经陷入沉睡。
　　程弥下了飞机，城市遭低温侵袭，空气冻到人浑身结冰。
　　程弥却不觉得。
　　从踏上这片他在的陆地，和他共呼吸一片空气，血液里躁动都被唤起回应。
　　从心脏开始复苏，蔓延至四肢百骸，浑身都发烫。
　　雪落下肩头，程弥拖上行李箱，离开机场，赶往医院。
　　只想着去见他，快点见到他。
　　零度以下的气温，黑天里雪花纷洒，覆盖上斑斓大地，视野一片白茫茫。
　　街道人车稀寥到寂静，楼房被染白头，拥攘在这个冬天里。
　　从机场到医院，车窗外，发白的街景流水一般往后倒退。
　　程弥靠坐在车后座，脑后束了高发，雪色映衬下，精致五官凝一层冷色。
　　体内却不是天寒地冻。
　　时间缓慢流逝每一分每一秒，都似焦灼啃咬上她心脏。
　　程弥视线落在窗外，出租车驶过的建筑，街道，她都熟稔于心。
　　景色和她想象的相差无几。
　　她甚至知道接下来出租车要驶进哪条路。
　　从厉执禹告诉她司庭衍在哪个医院那一刻开始，从机场到医院的路线，她查看一遍遍，已经眼熟到能默背。
　　车穿行在夜晚，驶过无数条雪街。
　　最后刹停在程弥心潮卷涌的目的地。
　　隔着一扇车窗，医院大楼庞大璀璨，近在迟尺。
　　他就在这里。
　　程弥没有一丝停顿，伸手推开车门。
　　下车冷风裹挟雪粒扑面而来，身体被冷气温包围，鼻尖气息都快冰冻。
　　一路熨烫的心脏却愈发发烫。
　　满腔心火都在急涌着想看到他。
　　牵引着她一刻不停往医院走。
　　雪地广袤无垠，立着璨火高楼，树着枯枝灰杈。
　　程弥一身黑色大衣，黑色长靴，推着行李箱朝医院大门走去。
　　世界很寂静，寂静到只有她这身黑色，行走在这满地白色里。
　　可她并不孤独。
　　在她走向医院大门，还没走近门口的同时。
　　医院大门走出来人影。
　　坐在轮椅上的男人，被身后的人推着走出医院。
　　雪花纷扬在程弥面前，视野模糊不清。
　　视线触及某个模糊的轮廓，只一眼，她某根已紧绷两月的神经被挑动。
　　脚步被惊怔牵扯住，眼睛紧望着那处。
　　轮椅上的男人，一身黑衣大衣，肩身笔挺。
　　他身后男人推着轮椅，身后跟着两个推行李的人。

　　像是要离开医院，马上要去什么地方。
　　程弥所在位置不显眼，对方并没看见她。
　　距离在缩近，双方在靠近。
　　模糊五官在渐渐清晰，不明神情也在渐渐明晰。
　　然后，他们走到了雪下。
　　坐着轮椅的人面容彻底清晰。
　　司庭衍坐在轮椅上，身姿笔挺颀长。
　　黑色大衣禁束无数情绪，脸色冷淡，白皙到如凝一层病态冷冰。
　　他并未抬起那双黑色眼睛，略微低眸，不知在看手机里什么。
　　司庭衍没有看到她。
　　七十多天。
　　七十多天她没见到他。
　　从火光爆炸，和他近乎生离死别那一刻开始。
　　风吹过她发尾，吹酸她眼角。
　　程弥看着他，眼眶渐渐红了，鼻尖也泛酸。
　　时间只流逝过一秒。
　　程弥手握在行李箱拉杆上，唇角漾起一点笑意，出声。
　　“司庭衍。”
　　程弥以为司庭衍会听到的。
　　可她叫他的名字，却像无形消弭在这场大雪里。
　　不远处，轮椅上的司庭衍依旧低着眸，并未察觉她叫他。
　　但是——
　　程弥叫出司庭衍名字那一刻，推着司庭衍轮椅的厉执禹，应声抬头。
　　看见她，厉执禹眼里闪过惊诧。
　　她才刚出院，立马跨洋过海找到这里来了，让厉执禹吃惊。
　　程弥叫司庭衍名字，司庭衍没听到，厉执禹听到了。
　　她看着司庭衍，已经预感到什么，眼睫轻颤了颤。
　　厉执禹看程弥眼睛，就知道她意识到了，他没有隐瞒，抬手，指了指自己耳朵，摇了摇头。
　　双方距离不是很远，但厉执禹没惹大动静惊扰司庭衍，只用唇形说了两个字。
　　“暂时。”
　　程弥看懂了。
　　厉执禹说，司庭衍的耳朵暂时听不到。
　　耳朵听不到。
　　他们出事那场车祸情况很惨烈，程弥自知司庭衍不可能完全没事，现在能平安，已经是最大的幸运。
　　可得知他听力暂时缺失，酸涩还是在那一瞬间涌上心头。
　　厉执禹刚停下，司庭衍又听不见，还在看着手机，没发现她。
　　程弥正欲走过去，忽然注意到司庭衍的手机屏幕。
　　手机屏幕发亮，上面是一个听歌软件。
　　屏幕正中央，转动着一个白色色调的封面。
　　这个封面程弥再熟悉不过，这两天在飞机上，她已看过它转动了无数遍。
　　是她写给司庭衍那首歌的封面。
　　从刚才从医院里出来，直到现在，他还一直在看着手机。
　　程弥鼻尖难禁冷意，略微发红。
　　但没等心房这波酸涩还没下去，下一秒，另一波已经涌上。
　　程弥看见司庭衍右耳上戴了耳机。
　　即使音量满格，他也听不到她声音的耳机。
　　程弥呼吸都快要不通畅。
　　雪地白茫茫。
　　司庭衍就那么孤独又安静地坐在轮椅里看着她的歌。
　　程弥知道，这对司庭衍来说，是她第一次跟他真正意义上的告白。
　　可他什么都听不到。
　　戴着耳机妄想听清。
　　明明什么都听不到。
　　程弥垂在身侧的指尖轻颤了颤。
　　几秒后，司庭衍像是有所察觉，抬起了眼。
　　和程弥视线正正对上。
　　司庭衍黑色瞳眸看着她。
　　程弥亦紧紧回视。
　　风都像静止，世界寂静无声，雪飘落在他们对视里。
　　热烈脱腔，一个眼神，能融化冰冻天地。
　　——
　　厉执禹走了，走进附近一家店，给他们两个留出了空间。
　　程弥手机传来讯息，是厉执禹发给她的，告诉她司庭衍伤势的短信。
　　[车祸那天情况有点复杂，郑弘凯的车肇事后爆炸了，司庭衍车离得太近，受了点波及。]