磨牙——by舒虞

　　从来到孤儿院，小男孩一直一个人待着，不跟人说话，也不跟人玩。
　　但不是没人跟他玩。
　　那天程弥生日，程姿买了很多棒棒糖，让她拿给其他朋友吃的，程弥孤儿院里的小朋友都发了。
　　大家都很高兴，只有小男孩在角落里无人过问。
　　而那天程弥在他面前停下了，笑着递给了他五根棒棒糖，问他，能不能跟姐姐说声生日快乐。
　　自然是不可能，他连糖都没拿，别说跟她说话。
　　后来，程弥天天找他说话，找他玩，给他的吃的玩的和给黎楚的一样多。
　　渐渐的，他会跟她说一两句话了，虽然还是冷冷的。
　　程弥以为他们熟了，直到那天，她想伸手去拿他的糖。
　　却被他一爪子抓在了耳下。
　　他下手很重，像只带刺的小刺猬。
　　大概认为她是跟小霸王他们一样的人，要欺负他抢走他的东西。
　　程弥当时还是小孩，被抓那么一下，痛到没忍住掉了几滴眼泪，最后是阿姨来带她去处理伤口。
　　这事之后程弥气到三天没跟他说话，直到第四天消气。
　　她去孤儿院，他坐在树下，从她进来后就一直盯着她看。
　　程弥过去问他，你是不是在等我，他说不是。
　　她耳下贴着纱布，跟他说：“你要给我一颗糖，我们就还是朋友。”
　　他当然没给她。
　　但在她伸手去拿他糖的时候，没再凶巴巴了。
　　孤儿院里不时有家庭来领养小孩，每一个小孩都想被带走，被爸爸妈妈疼爱，于是在大人面前嘴甜又可爱，而他却连话都不跟大人说。
　　即使因为皮相喜人，很多家长一来就注意到他，但也因为他身体原因，没有任何一个人考虑过带走他，都是带走了别的小孩。
　　后来连小霸王都人被带走了，他却还是在这里。
　　有一天他看别人被带走，盯着别人手里的变形金刚。
　　程弥注意到，问他：“你喜欢那个？”
　　他性子倔，被她当场拆穿，没理她，转过身去了。
　　几天后程弥攒钱给他买了个变形金刚，还在上面刻了“婷婷”两个字。
　　当时黎楚还笑她了：“男生都把这个东西当宝，你还把它划了，你是不是笨啊。”
　　被黎楚说完，程弥去送礼物时竟有几分忐忑，但仍是把礼物送给他了。
　　他一直防备心强，跟她也不算亲近，程弥甚至连他会不会收她礼物都不清楚。
　　更别说是个已经被刻了字的变形金刚。
　　可让她意外的是，他却什么都没说，收下了。
　　再后来，程弥没再跟他碰过面，因为黎楚被黎烨衡从孤儿院接走了，而黎烨衡担心女儿不习惯，跟程弥母亲程姿商量好后，那段时间也一并把程弥带过去住了一段时间。
　　直到一两个月后回来，程弥再去孤儿院找他，却已经找不到了，孤儿院里的阿姨说他已经被人带走了。
　　又说这小孩拿了东西给梁阿姨，让梁阿姨拿给她。
　　但梁阿姨这几天回老家了，让她过几天过来。
　　对孤儿院的记忆便就此断层。
　　小孩子忘性大，不过一两个月，便彻底忘记了这么一个人，直到面目模糊。
　　可有人不同，有人不仅没有遗忘，而是每一分每一秒都在靠其呼吸。
　　一个劣质变形金刚，他却从五岁一直珍藏至今。
　　——
　　飞往公司的前一天，程弥先上了另一架飞机，飞了趟嘉城。
　　她没带什么行李，从机场出来后径直打车去孤儿院。
　　时过境迁，沿路很多建筑早已变样，连街道名都变得陌生。
　　出租车上司机在放容祖儿的《小小》。
　　几年前发行的老歌，旋律晃荡在车厢里。
　　——我的心里从此住了一个人，曾经模样小小的我们。
　　程弥心里发闷，落下车窗，风吹过老楼大树扑面而来。
　　随着出租车离孤儿院越来越近，程弥耳下那块疤越是隐隐作疼。
　　上面还留有司庭衍的新鲜印记。
　　从始至终，耳下疤都只有他一个人。
　　孤儿院前那条水泥路已经翻新，挂在大门旁的门牌也不再生锈，院子里仍立着大树。
　　——你在树下小小的打盹，小小的我傻傻等。
　　程弥从车上下来，走进孤儿院。
　　她昨天事先联系过这边。
　　梁阿姨已经变得白发苍苍，江训知父母早在他去世后搬家，而其他阿姨已经被儿女带去享福，这里只剩她一个老人。
　　比起当年，孤儿院里如今孩子少了很多，显得有点空荡。
　　程弥面目过于出众，梁阿姨到现在还记得她：“小弥还是个漂亮小姑娘啊。”
　　程弥问起司庭衍。
　　“你说婷婷？”
　　“这名字还是您当时起的。”
　　梁阿姨笑：“阿姨记得，你别看阿姨现在年纪大了，脑子可好使呢。再说阿姨看脸记人，当时这小孩是长得真俊，脾气再好点，那可讨人喜欢得不得了。”
　　程弥不知想到什么，笑下：“脾气不好也讨人喜欢。”
　　“那是，这孩子是乖的，那个时候那帮孩子里就你跟他玩，他就一直记着。”
　　“你有段时间没来，”梁阿姨推推老花镜，指指外面那大树，“这孩子就天天抱着个玩具在那儿等着呢。”
　　程弥顺着阿姨手指看过去。
　　梁阿姨又说：“他妈妈来带走他的时候，他交给了我一袋糖。”
　　程弥一愣：“他一直带在身边那袋？”
　　“可不是，你说他也不吃，就是不让人抢他的。”
　　梁阿姨说：“但他被他妈妈带走的时候给我了，我印象实在太深了，那是这孩子第一次主动跟我说话。”
　　他说，程弥要吃。
　　因为她要吃，喜欢吃，所以都要留给她。
　　……
　　——小小的手牵小小的人，守着小小的永恒。
　　程弥从孤儿院出来的时候，黄昏挂在西边，一如他们第一次见面的时候。
　　昏黄如火，他们一面到永久。
　　他一直在等她，不管是十一年前，还是十一年后的现在。
　　而她回头看见他了。
　　——
　　第二天，程弥如约上了奉洵飞往另一座城市的飞机。
　　程弥经纪人蒋茗洲虽然某些方面看起来很好说话，也温婉明理，但实际她最能下狠手，对于程弥丝毫不手软，她刚来这边的第一天便进入魔鬼式生活。
　　但不到三天，她就已经适应新学校和新环境，还有强度不算低的各种培训。
　　晚上下课回家整具身体都在泛酸疼。
　　程弥住的地方是蒋茗洲找的，环境好，价位不低，附近交通便利。
　　回去路上，程弥给黎楚去了个电话。
　　黎楚那边很快接了，估计手机拿在手里，她说：“大忙人，闲下来了？”
　　程弥走在人行道上，路灯盏盏，树影交错，她说：“回家路上呢。”
　　“很累？”
　　“还行，”程弥问她，“你回家没有？”
　　“回了。”
　　刚说完，黎楚云淡风轻扔了个重弹出来，她说：“惠茹阿姨跟黎烨衡要分开了。”
　　程弥一愣：“分开？怎么回事？”
　　“不清楚，大人的事。黎烨衡不可能说，惠茹阿姨，说是厉家要她一起去首都那边。”
　　黎楚说完，停顿一下，说了：“司庭衍他爸要带他回去了。”
　　这是迟早的事。
　　程弥手垂身侧，指尖挂着包包，无奈笑了下：“他不肯吧。”
　　黎楚声音从听筒那边传来：“嗯，态度强硬，连惠茹阿姨劝说都没用。”
　　她下一句让程弥微皱眉。
　　“但是今天心脏病复发了。”
　　程弥抓着手机的手突然一紧：“什么？”
　　“就刚才。”
　　黎楚说：“他现在这身体，犯一次病都可能要命，现在在手术室里，转不了院，只能被迫在奉洵动这个大手术。”
　　一阵风吹过，吹得程弥心脏发皱。
　　“知道你想听这些，”黎楚在那边说，“但不要太紧张，我现在在楼梯间里跟你打电话，阿姨他们都在外面等着，有消息的话我会告诉你。”
　　冬天，路灯光铺在地上像一层薄雪，枯枝一夜白头。
　　程弥深吸了一口空气里的凉意：“嗯，我等你电话。”
　　一直走到小区门口，程弥却没有上楼。
　　手里手机没有来电，持久安静着，屏幕光在黑夜里映亮她的脸，她在网上订了张飞回奉洵的机票。
　　网络不好，圈圈打着转。
　　没等页面跳出来，程弥已经拦下路边一辆出租车，打开车门上车：“去机场。”
　　直到凌晨三点飞机起飞，程弥也没有收到黎楚任何消息。
　　——
　　早晨六点落地，程弥打开手机。
　　一条凌晨四点多的短信跳进屏幕里。
　　是黎楚发来的消息，司庭衍手术很成功。
　　程弥紧绷的思绪在这一刻终于松懈，身体在这一刻骤然活过来，浑身终于感觉到昨晚训练带来的酸痛感。
　　她给黎楚回了电话，黎楚那边无法接通，没信号。
　　或许是有某种预感，程弥从机场出去，直接拦了辆车赶往医院。
　　到医院后，她直上电梯去十七楼，电梯门一开朝司庭衍病房跑去。
　　她在他病房前停下来。
　　里面空荡荡，病床上没有人。
　　只一个护士在收拾床铺。
　　程弥停在门外，护士听到声音，回头看向她：“这间病房的病人转院了。”
　　程弥点头：“好，谢谢。”
　　她下楼，走出医院大门的时候，外套口袋里手机震动。
　　是蒋茗洲的电话，程弥接听了，耳边是蒋茗洲声音。
　　“去哪儿了？”
　　“要带你去见个人，赶紧回来。”
　　奉洵这座城市的风有点冷，吹得程弥鼻头微红。
　　她面色和声音如常：“知道了。”
　　灰白天空，一架飞机滑过奉洵上空，往北飞。
　　程弥挂断电话，深吸一口气，鼻尖埋进围巾里。
　　而后转身离开。
　　……
　　灰色日晚，你是一场热火。我的眼睛从此失火，永远心跳。
　　红光遍天，我和你共吻在这场全世界高温里。
　　阵火过境，漫天大雨，徒留满地灰烬。我的心脏从此为你浪掷，赴我下一场弥天大火。
　　——上卷完。
 
 
下卷：烫梦
 
第65章 他明明在
　　五年后，201×年11月7日。
　　秋季退场，初冬凛凉。
　　轿车飞驰在三环路上，单向玻璃车窗外车水马龙，霓虹夜景繁华。
　　程弥刚参加完一个盛典，坐在车后座。
　　她身上一条高奢品牌的春夏高定礼裙，吊带低胸，天鹅颈线条优越，胸前白皙醒目，高叉裙摆下半露匀称笔直的一双腿。
　　腰身凹凸有致，把性感发挥得淋漓尽致，却不露骨到低俗，风情里带着矜贵距离感。
　　路灯光流过车内，澄黄不断交替。
　　车内空气却安静到仿佛不流通。
　　蒋茗洲坐在程弥身侧，车上除了呼吸声，只有她翻动文件的声音。
　　突然，她开口：“你们雷教授很重视你，今天打电话跟我聊了聊你。”
　　程弥今年大三，在一所名校读中文专业，雷教授是她们学院辅导员，同时也是蒋茗洲老同学。
　　蒋茗洲语气很平常，照旧优雅大气。
　　程弥坐在副驾的助理却大气也不敢出。
　　程弥倒能从容应对，她已经知道蒋茗洲要找她算什么账，目光从车窗外收回：“是么，雷教授说了我什么好话？”
　　蒋茗洲视线没从文件上离开，反问她：“你没什么消息要告诉我？”
　　程弥笑下：“是有个消息。”
　　她耳朵上蜜镶钻石耳坠随着回头轻微晃动。
　　蒋茗洲闻言合上资料：“哦？那讲出来我听听。”
　　程弥说：“我要去国外交换半年。”
　　语气很轻松，却也很坚定。
　　是要去，不是想去，她已经决定好。
　　蒋茗洲意外没立即反对，而是问：“哪个国家？”
　　她说：“美国。”

　　程弥坐在前面的助理替她捏了把汗。
　　而蒋茗洲继续问她：“半年的时间，正常情况下可以拍几部戏？”
　　程弥说：“一两部。”
　　蒋茗洲生气从来不是发怒，而是讲道理，她点点头，问：“一个明星，靠什么才能让大众记住她？”
　　靠什么，在这圈子里混的人都知道。
　　程弥回答她：“作品。”