旷野之渡——by金丙

　　他们夫妻从最开始的就事论事，到后来的冷战，再到最后的离婚，只用了短短几年时间。

　　但婚离了，人却放不开。
　　周卿河开始抽烟，开始没日没夜的工作，开始累积阴暗的财富，他想把人唤回来，期望爱情能回到开始。
　　可是爱情没有回来，他最终将自己送进了监狱，被判有期徒刑六年。
　　而周礼自己，则开始了他一个人的大学生涯。
　　林温仿佛在听一个编造出来的故事，周礼讲完后车中再次变得寂静，有一种无法言说的情绪在他们周围蔓延。
　　林温从夜店出来，找到周礼的时候，正好就是吴永江跟周礼面对面之时。
　　两人开头讲什么她没听到，但吴永江后来说的那些关于周礼父亲的话，她一字不落全听见了。
　　她不敢过去，更不敢离开，心里隐约预感不妙，结果一恍神的功夫，巷子里的对话突然就转变成了斗殴。
　　周礼完全失控，她预感成真。
　　林温不知道该说点什么。
　　她从小就觉得，听起来再真诚的安慰话也是空洞的，只有行动才能让人感受到真心实意。
　　可是周礼这人，他真的需要他人的共情和安慰吗？
　　“傻了？”周礼把手递过来，他手上已经缠好纱布，没事人似的说了句，“打个结。”
　　“哦……”林温慢半拍，低头给他打了一个蝴蝶结。
　　打完结，林温看向周礼右手，说：“还有那只手。”
　　“等一会儿。”周礼道，“你先转过去。”
　　“……干嘛？”林温不解。
　　“转过去，别看。”周礼朝她撇了撇手，也不解释。
　　林温莫名其妙转过身，脸朝着车窗玻璃。
　　周礼脱下了T恤。
　　胸口一侧有处淤青，连系安全带都疼，他翻了翻手扶箱上的塑料袋，从里面拿出一瓶药，抬眼时他看见了林温的后脑勺，动作不由一顿。
　　林温听见背后有塑料袋的悉索声，蹙了蹙眉，她忍不住转头说：“你……”
　　喉咙像被掐住，她戛然而止，立刻又把头转回去。
　　周礼的身形并不健壮，他胜在个子高，比例好，没有大块肌肉，但骨骼线条十分流畅完美，每块皮肤底下仿佛都是力量。
　　这会儿他光着上半身，放下药瓶，拿起矿泉水和纱布，问林温：“你晕血？”
　　林温脸上发烫，不知道周礼怎么突然冒出这么一个问题。
　　“什么？”
　　“是不是晕血？刚才你不敢看那两个人。”
　　“不是，我不晕血。”
　　周礼的声音好像就贴在林温背后，林温不自觉地向车门靠近。
　　“是血太多了，我没见过这样的，所以有点害怕。”
　　“嗯，别动。”周礼往纱布上浇了一点水。
　　林温后脑勺传来压力，是周礼在给她擦拭头发。
　　“我的血沾上去了。”这是他先前摸她头发时沾到的，室外没发现，车内灯亮着，不仔细看也很难发现。
　　血的颜色深，快要和黑发融为一体。
　　林温头发长至肩胛骨下方，周礼的手从她后脑勺一直来到她的肩胛骨。
　　林温脊背发麻，又不敢回头。 . :,.
 
 
第27章 
　　周礼今晚心情不佳, 脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色，也不再明确划分楚河汉界。
　　林温有她的尖刺, 但她的柔软始终比尖刺多。
　　他则跟她完全相反。
　　此刻在这辆车中, 周礼变得心情平静, 耐性也十足, 擦拭的动作不急不缓，像在打磨一尊茶具。
　　茶有沉淀的意味, 绵长回甘, 能让人静心。
　　“擦好了吗……”林温等了一会儿, 僵硬着后背问。
　　“没。”
　　“我自己来吧。”话是这么说，但林温还是不好直接转身。
　　“林温。”周礼无视林温的话, 忽然叫了一声她的名字。
　　“嗯？”林温的头动了一下。
　　周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。
　　他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发, 问道：“你小时候什么样？”
　　“……我？”
　　周礼的提问好像没头没尾, 但林温一下想到今晚发生的一切。
　　她最初装作完全不知情, 后来听完故事她也不知道该说些什么。
　　直到这一刻，她才终于想明白一点——
　　其实当人还有愤怒的时候, 他就不是一块坚不可摧的石头。
　　所以寻常人需要的，周礼也是需要的。
　　林温真的很少回忆从前。
　　眼前是面干净透明的车玻璃, 把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。
　　狭小的空间里，林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿，轻声讲述。
　　“我小时候……我爸是小学老师。
　　你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。
　　后来我妈妈意外怀孕有了我, 我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”
　　林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。
　　林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。
　　林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。
　　他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。
　　房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。
　　直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。
　　他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。
　　林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。
　　因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。
　　稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛奶。
　　担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。
　　林母的精神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。
　　林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。
　　隔着门还能听见母亲炒菜的声音。
　　林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。
　　周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。
　　“所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。
　　林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。
　　林温点点头：“嗯。”
　　手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”
　　“嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也出了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一套房子。”
　　二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴按揭，林温父母出了全款，一半钱是借的。
　　林温舅舅是生意人，给出钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。
　　林温住进了楼房，开始了每天和父亲同进同出的小学生涯，参与的第一个大型集体活动就是开学一个月后的国庆文艺演出。
　　她的班主任从她父亲口中知道她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。
　　周礼已经将林温的头发擦干净，但他一直没打断林温，也没放下她头发。
　　周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”
　　林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。
　　“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。
　　林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。
　　母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。
　　林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。
　　林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开头第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小毛驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友巴依老爷正在湖里叫救命。”
　　这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。
　　林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜欢这个。”
　　林温一愣：“……还好。”
　　周礼冒出两个字：“影后。”
　　这是暗指她又在撒谎？
　　林温提了口气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这口气泄了。
　　周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”
　　“后来也没什么了。我高中考进了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”
　　林温跳过了初中，直接说到高中。
　　高中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很干净。
　　室友间和和气气，偶尔也有小矛盾，大多时候都相亲相爱。
　　后来文理分班，她换了一批室友，新室友处得也很好，但念大学后大家天各一方，联系渐少，这两年逐渐演变成只在朋友圈点赞的关系。
　　“我成绩一般，高考算是超长发挥，最后考来了这里。”林温说完了。
　　林温对现在的时间没有概念，她不清楚她说从前说了多久，但感觉应该不是太长。
　　她和周礼在这辆密闭的车中，都说了自己过去的十八年。
　　原来看着无比漫长的岁月，压缩成语言后，也经不住几十分钟。
　　林温一直看着车窗外的昏暗巷子回忆从前，早就忘了自己为什么要背对着周礼不能转头，周礼也没有提醒她。
　　周礼盯着车玻璃上映出的那张脸，正要再开口，忽然有三个醉鬼闯进了小巷，大嗓门搅和了这一角的幽静。
　　“那狗东西就他妈是个娘们儿！”
　　“再娘们儿唧唧，你女人还不是跟人家跑了！”
　　“我呸，别让老子看到他们，他妈的狗男女……”
　　三个人踉踉跄跄，面朝墙壁解开裤链。三道放水声一齐响，音量效果翻倍。
　　林温原本就在看外面，听见声音后她脑袋往那边偏，还没看清人，眼睛突然被一只大手盖住。
　　被这势带了带，林温身体不由向后倒，同时耳边响起一句轻语。
　　“这都看，不怕眼瞎？”
　　下一瞬，林温贴住了周礼的身体。
　　林温双手下意识地扒住眼睛上的那只大掌，迟钝了几秒才感觉到有股强势的气息和体温入侵了她的触觉系统——
　　周礼一直没穿上衣。
　　此刻他光着身，皮肤温热，骨骼坚硬。
　　林温撞在他胸侧的淤青上，痛感尖锐，他不由自主地加了几分力道，林温也完全地倒在了他的怀里。
　　这个意外让两人都顿了一下。
　　林温最先回神，用力去掰眼睛上的手，一边努力坐起来，“周礼！”
　　没考虑到周礼胸前的淤青，林温奋力中不小心又一次撞在了那。
　　周礼这回闷哼出声，条件反射，盖在林温眼睛上的力道不由自主地又加重了。
　　林温坐起失败，再次倒回周礼的怀抱，这次贴得更近，她的脸颊感受到了温热的肌肤。
　　周礼随即放下手。
　　林温狼狈地坐回去。
　　两人目光对上，周礼不闪不避，林温又闪又避。
　　“……你把衣服穿起来。”
　　周礼没吭声。
　　林温瞄过去。
　　周礼这时才开口：“还没上药。”
　　“……那你快点。”林温再次把头转向车窗。
　　三个醉汉终于注意到了停在小巷里的车子。
　　车里有灯光，他们不是因为亮灯才注意的，而是因为车里传出的动静。