旷野之渡——by金丙

　　卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。
　　隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。
　　热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。
　　水声中断，半晌才继续，过了一会儿，再次中断，接着又继续。
　　他上班前都会在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，但他对这些其实很不耐烦，所以他洗澡向来是速战速决。
　　女人跟男人完全不同。
　　周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了T恤和长裤。
　　他没睡衣，这身衣服是明天要穿的。
　　林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
　　她毛巾捂着发尾，动作顿了一顿。
　　“怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
　　“……哦，头发还滴水，我擦干了再去吹。”林温说。
　　“嗯。”周礼继续看电视。
　　过了一会儿，林温去卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
　　林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
　　周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
　　林温脱鞋，爬进了床里面。
　　周礼拧上没喝完的水，把瓶子放到床头柜，也上了床。
　　被子只有一条，周礼没去盖，他问：“再看会儿电视？”
　　“好。”林温说。
　　两人靠着枕头，又看了一会儿前天晚上的那部年代剧。
　　看完两集，周礼问：“还看吗？”
　　“不看了。”已经十点半，林温道，“明天还要早起。”
　　周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，他平躺下来。
　　床宽一米五，两人中间隔着一个人的距离，林温在黑暗中把被子甩过去一点，背角正好盖住周礼的肚子。
　　周礼手搭在软软的被子上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”
　　林温抿唇：“哦。”
　　周礼说：“他缺根筋，郑老他们倒挺喜欢他。”
　　林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。
　　两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。
　　大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。
　　周礼睁开眼，摸到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳了一下林温的脸，提醒：“微信。”
　　林温睁开眼，手机又一次自动解锁，任再斌的名字像四月里的柳絮，让人烦不胜烦。
　　周礼瞥了一眼，重新躺平，林温看向他，手机很快自动息屏，房间再次陷入黑暗。
　　半晌，有人说话。
　　“你微信里有多少好友？”
　　“……嗯？”
　　“你微信里有多少好友？”
　　“一百五。”
　　“记这么清楚？”
　　“嗯。”
　　“……一百五定律？”
　　林温一愣，转向身旁。
　　雨水拍打窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
　　很难得，有人跟她一样，竟然也知道这个。
　　周礼仿佛什么都懂。
　　林温咬唇，心跳莫名加速，脸也莫名发烫，呼吸在枕头间，一会儿凉，一会儿热，半晌，她手指轻点屏幕，房间黑暗被驱逐，她看见了周礼。
　　周礼穿着T恤和长裤，这是外出的穿着，根本不适合当睡衣。
　　他侧枕着，一直面朝着她。
　　幽光中两人对视，周礼拂了下贴在她脸颊上的碎发。
　　脸颊有点痒，不属于她的温度入侵了她，屏幕再次熄灭，林温在黑暗中小声开口：“下次张力威再让你找我，你别理他了。”
　　周礼温声问：“为什么？”
　　林温沉默片刻，才道：“我初中的时候……被班里女生孤立。”
　　这段经历，林温从没跟人提过，此刻她鬼迷心窍，就像四天前在酒吧，就像两个小时前，她让周礼进这间房。
　　林温的讲述言简意赅，几句话就结束了她的初中三年。
　　周礼先前多少能从林温的态度和张力威的表述中猜出一些，只是他猜和听林温自己说，到底不一样。周礼的手还搭在林温脸颊边，等她说完，周礼问：“为什么不告诉你爸妈？”
　　林温张了张嘴。
　　周礼摸摸她的头发。
　　林温慢吞吞道：“我有一个哥哥，他在我出生前就过世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校车去夏令营，同车的还有他同学。”把父母带来寺庙的李阿姨，她的儿子，就是她哥哥的同学之一。
　　那场车祸源于司机的不专心驾驶，林温母亲赶到事故现场，当场崩溃昏厥，等再醒来时，她躺在医院，林温父亲告诉她，医生检查了她的身体，说她怀孕了。
　　林温母亲不敢置信，回过神后悲恸大哭。
　　为了养胎，林母咬牙支撑着自己，可理智是一回事，她的精神状态根本无法自控，每天躺在熟悉的家中，她浑浑噩噩，就像行尸走肉。
　　后来夫妻二人封存住满是回忆的房子，回到老家，林温出生，林母对于她的喂养战战兢兢。
　　“我爸说，我妈那个时候每天凌晨会惊醒好几次，醒来就摸我鼻子，看看我还有没有呼吸。”
　　林温三四岁的时候很爱玩，后来因为母亲担心，她连家门都很少出，她变得安静又乖巧，长大点后又变得温顺。
　　她从小就不敢受伤，不敢吃外食，母亲太敏感脆弱，给她的爱也复杂厚重。
　　林温从记事起就知道要照顾父母的情绪，他们走不出伤痛，这不是他们的错，也不是他们能控制的，就像他们给她太多太多的关注和爱，这更不是错。
　　只是林温有时候会很迷茫，偶尔也会喘不过气，她像生长在一个形状固定的模具中，那个模具是父母喜欢的，但空间逼仄，限制了她的成型。
　　“所以我不敢告诉我爸妈，就像我之前脚受伤，我也不敢让他们知道。”林温蹭了蹭枕头，轻声说，“其实也还好，我念了高中后，就慢慢交到朋友了。”即使是她强迫自己去交友。
　　周礼握住了她放在枕头上的手。
　　林温用另一只手，再次点开手机屏幕，她直接进入微信，让周礼看。
　　周礼看向屏幕。
　　屏幕上显示的是微信通讯录的界面，界面最底端有一行灰色小字——
　　“150个朋友及联系人。”
　　一百五定律又称邓巴数字，一个叫罗宾·邓巴的人类学家说，人类的稳定社交网络人数最好控制在150人以内。
　　从人类的智商来看，这个社交人数处于众人能够应付的范围，一旦超过这个数字，人际交往将变得相对麻烦。
　　林温讨厌复杂的人际关系，她希望父母对她的爱最好没有掺杂其他，也希望同学关系只是简简单单。
　　所以她一直严格遵循邓巴数定律，她的稳定社交人数被她牢牢控制在一百五十人以内。
　　现在正好是这个数字，她不会再添加好友。
　　林温手指滑动屏幕，周礼看着她动作，一直划到“R”开头，她才停住，然后点进去，右上角，选择删除。
　　林温看向周礼：“你的微信号是手机号吗？”
　　“……不是。”
　　周礼拿过她的手机，添加了自己的微信号，再反身拿到自己的手机，同意好友申请。
　　微信声响起，屏幕上显示“你已添加了温，现在可以开始聊天了”。
　　周礼撂开手机，借着微光看着林温，低声道：“知不知道你现在是什么样子？”
　　“……嗯？”
　　“像你喝酒的样子……”
　　安静温和，却又有着无人窥探到的沉闷憋屈、任性和隐藏最深的随性。
　　人本身就是这世上最复杂的生物，又怎么可能只有一种单一的性格。
　　只是没人发现真正的她，她也从不叫人看见她自己。
　　周礼拿起床头柜上的矿泉水，将剩下半瓶全喝了，但还是解不了渴。
　　他深呼吸，掀开被子，将林温抱了过来。
　　没有开灯，四周很快又变黑，林温在他身下手脚被束，周礼在空调房中冒了热汗。
　　周礼将林温翻身，咬住她的后脖颈，他呼吸又急又重，像猛兽叼住了猎物，差一步就能将她撕开。
　　最后一步，他还是放过了她。
　　周礼下了床，走进卫生间，不一会儿里面传出动静，林温面红耳赤，将自己埋进被子里。
　　周礼再从卫生间出来，身上带着冰凉水汽，他先把人抱进怀里，过不久又把人远远推到墙边上，他自己贴着床头柜睡。
 
 
第50章 想要一个人是很难藏住心……
　　林温本来已经酝酿出睡意, 被周礼这一推，她又醒了。
　　她先平躺着了一会儿呆，然后侧身, 手指抠了抠墙壁。在墙灰被她抠来之, 她睡着了。
　　再睁眼, 房间里有微弱的光。窗帘没有拉严, 光是从缝隙中漏进来的。
　　林温先看向旁边。
　　周礼努力躺在离她最远的方, 一条腿都挂了床外，如果没有床头柜挡着, 他也许会睡上。
　　林温压了一上翘的嘴角, 轻轻坐起身，拉开窗帘一角, 望出窗外。
　　这间房的窗户开在北，放眼望去，北一片空旷, 远处有田野, 田野周边散落着几幢房子。
　　雨势没有昨天大, 但天空阴沉沉的, 也不知在是几点。
　　手机后来又放床头柜上充电了，林温小心翼翼爬向床尾, 了床，她绕床头柜，拿自己的手机。

　　一看时间, 竟然才五点半。
　　林温轻手轻脚去卫生间刷牙洗脸，出来后开了一瓶矿泉水。站在床尾，她边喝水边看着周礼。
　　周礼没穿回衣服，他睡得又太远, 即使她后来又悄悄给了他一点被子，也不顶用。
　　林温拿凉凉的矿泉水捂了捂脸颊，看了一会儿，她才走过去，拉出一点被子给周礼盖上。
　　时间太早，林温重新爬回床躺着。
　　房里的光又稍稍亮一点的时候，周礼睁开了眼睛。
　　空调房里嗓子干哑，他这一觉没睡太好，醒来时眼皮沉。
　　周礼把挂在床外的腿收了回来，捏了捏眉心，往边上看了一眼。
　　林温双手贴在脸颊边，手机被她压在了手底，看模样像是玩手机玩睡着。
　　周礼没挪位置，他胳膊长，伸手过去，勾了勾林温的小拇指。
　　林温没反应，依旧睡得香甜，她睡着的样子很减龄，看起来也有点好欺负。
　　周礼笑了笑，撑起身，往她脸蛋上亲了一口。
　　周礼起床后习惯先喝水，再冲澡，房间里只有两瓶矿泉水，一瓶昨晚被他喝了，还有一瓶，不知什么时候开了封，水也少了一截。
　　周礼走电视柜，拧开瓶盖，看着躺床上的人，他慢慢喝掉她喝剩的水。
　　进浴室简单冲了个澡，周礼擦着水珠出来，看时间，也不过才六点十五分。
　　把水擦干，周礼回床上。一时半刻睡不着，他双手枕在脑后，平躺着耗时间，等听一旁传来动静，他立刻翻身，一边撑在林温脸旁，另一只手托着她耳后脖颈的那一截。
　　林温才刚睁眼，什么都来不及看清，转瞬又闭上了。两人呼吸紧密交缠，周礼的大拇指时不时‘揉’按她的耳朵和脖子，这是无意识的安抚，也是不让她动。
　　许久，周礼缓缓放开她唇舌，低声说：“早。”
　　林温也低声：“早。”
　　周礼一笑，卡着她咯吱窝，直接将人抱了起来，“起床！”他说。
　　两人换好衣服，退房时已经七点半。早餐没在这家小酒店吃，周礼带林温回镇上，找了一家看起来比较像样的早餐店，一人叫了一碗条。
　　吃完，林温放筷子说：“先去趟超市。”
　　周礼问：“想买什么？”
　　“给我爸妈买点东西。”
　　这是已经拿好了意，周礼“嗯”了声。
　　宁平镇上没有大型超市，小超市更像杂货店，店里没有推车，只有手提式的购物篮。
　　周礼拎着篮子，林温在挑选，挑一样，往后放一样。
　　她买的零食都是些红枣、话梅、糕点类的东西，父母能咬得动，他们也爱吃，又买了一套床上用品和电蚊香。
　　结账的时候林温还要了一箱牛‘奶’。
　　买完零食，林温觉得还缺，转去隔壁水果店买了一些水果，接着又找一家‘药’店，买了点常备‘药’和缓解疼痛的膏‘药’。
　　东西备齐，两人再次往寺庙。
　　大约因为是周末，上午的寺庙尤为热闹，不少本人在这上香，义工人数也增多。