夜阑京华——by墨宝非宝

　　何知俨接过老板递来的台阶，找到时机松开了何未。
　　“什么菜？”他们这里早上完了菜，怎会还有？
　　“您想不到的菜。”老板笑着说，身后进来了十几个白衣厨子，端着一份份的大银盘子，走向每桌。
　　何未跟着好奇，看这些厨子。
　　“隔壁的谢家公子听说二小姐在此处，特命人买来款待召何两家的，”老板低声解释，“便宜坊的烧鸭，是二小姐好的那一口。”
　　何知俨一愣，谢家公子也来了？
　　何未也是一愣。就在百花深处提过一句，他竟记得？
　　远处的桌旁众人也是错愕。泰丰楼吃的是鲁菜，哪里来的烧鸭？有人认出盛着薄饼的竹编蒸笼是便宜坊的，更是惊讶，从便宜坊一次订如此多的招牌菜，又让人家亲自送到这里……更让泰丰楼接受一道外来菜上自家餐桌的人究竟是谁？
　　“既是谢公子送来的，”何知俨不想平白承情，要向外走，“我该当面致谢。”
　　老板忙拦住他，轻声劝道：“人家为什么送菜，您还不懂吗？现在过去，可就真没有台阶下来了。”
　　何知俨停住。
　　老板对身后招手，一个小伙计上来。伙计同样端着个盘子，比盛烧鸭的大银盘小了不少，但也如烧鸭一般罩着银色的罩子。
　　“谢家公子说，腊八是好日子，他费尽力气才让二小姐高兴了一天，不能在晚上被扫了兴，”老板小心传话说，“还请何老先生勿要辜负这好日子，给彼此留一分薄面。”
　　老板给何知俨留着面子，没全掀开，只轻轻抬起了一条缝，露出了里边的两颗暗金色子弹和一块金刚石德产男表。手表是谢家公子身边一位四十来岁的男人要了盘子，丢进去的。而子弹则是邻桌一个军官拉住小伙计，从腰后枪上当场退出来，补进去的。
　　说话的谢家公子倒始终客客气气，不怒不愠。
　　偏就是这个最客气的，老板从进去到出来，都不敢认真瞧上一眼。
　　何知俨一见子弹，背脊发冷，见表又立刻冒了汗。这表是去年何知俨重金购入，送去疏通小儿子未来路的……
　　何未见亲爹的脸从黑青到白，变幻莫测……想溜眼瞧瞧盘子里是什么，谁知老板手快，直接按着盖子扣上了。
　　何知俨已白着脸，掉头回了主桌，把何未当空气一般留在这儿。
　　她没见到盘子里的东西，讪讪低头，努努嘴，什么好东西，看都不给看。
　　召应恪始终在七姑姑几步远的地方，盯着这里的形势，他一见何未无恙，拿了西装就走了。召家人仿佛找到散了的借口，上来告辞后，那边十几桌很快空了。一看未来姑爷走了，何家也没了留下来的理由，一场家宴由此不欢而散。
　　等人都走光，七姑姑反而闲闲坐到二房的圆桌上，拿起筷子吃了几口：“这菜可惜了。”
　　何未陪着坐下：“谢姑姑照应。”
　　七姑姑生得眉目俊朗，英气逼人，目光比许多的男人们都要沉稳老练，她清淡一笑：“二哥没事先告诉你？”
　　何未轻点头：“他估计怕说了，我不肯来。”
　　一想到如今二叔病成这样，还要去香港给自己筹谋后路……她若知道，绝不会同意今日让二叔来受亲爹的骂。
　　“不过二哥此事做得实在妙，”七姑姑放了筷子，接了小厮递来的披风，起身带她往外走，“你替我告诉她，妹妹改日去府上与他吃酒。”
　　何未笑着答应，跟七姑姑一起绕出屏风，沿走廊往大门去。
　　饭店门廊立着一个背影，是等着她的谢骛清。何未止步，七姑姑一见是披着军装的人，会心一笑：“去吧。”
　　“姑姑知道他是谁？”
　　“今夜护你的人，”七姑姑耳语，“戏里常这么唱。”
　　“……你不是唱老生的吗？”
　　“谁私下里不会哼两句你情我爱呢？”七姑姑打趣道。她经过谢骛清身边，对谢骛清感激地一点头，感谢他今日在这里给二房家撑着。
　　谢骛清虽不知这个女人是谁，但见跟着何未出来的，也点头回礼。
　　何未亲自送七姑姑出了门，手扶着黄铜扶手，瞧见门外母亲正被人扶着，往黄包车走。
　　她一整晚都想看一眼母亲，无奈大房人多，女眷没入席，想来是在小包房里单独吃的。何未要叫，母亲已带着三个丫鬟，目不斜视地从她眼前走了过去。自哥哥走后，他们母女只见过一面，是母亲来何二府让她放弃召应恪的那一回。
　　那日她应了，以为这一面后能和母亲亲近些……
　　她借月色，目送母亲上了车，眨了几次眼，才压回眼下的热。
　　何未轻轻掉转头，看向久等她的谢骛清，柔声说：“谢谢。”
　　谢骛清见她眼底的红，微笑着问：“谢我做什么？”
　　他做了一切，未料最后仍是如此，总有能伤到她心的人。
　　她不知道，今日夜阑灯未尽时，从书房屏风绕进来的那个女孩子有一双远胜万千山水的清水眸，让他从上一个黑天记到了这一个黑天。这双眼可以不瞧着他，可以分心，可以有旁人的影子，但绝不能为谁藏下委屈。
　　“这同学会选得地方好。”何未说。
　　“以为我来为你撑场面的？”谢骛清笑着问，“万一没猜对，岂不是要失望了？”
　　“失望倒不会，就算歪打正着，都是帮了我。”她心里的难过未散，同他拌嘴也没精神。
　　谢骛清的手掌递到了她的眼前。掌心里坐着一个寿星公的小蜡烛，彩色的，有些丑。何未先是一愣，随即鼻子酸涨起来。
　　他掏出半盒洋火柴，摸出一根樱红色的火柴棒子，擦亮了一道火光，点燃白棉芯。
　　“想要什么，吹灭了告诉我。”谢骛清说。
　　她轻声说：“今天不是我生日。”是明天。
　　“饭吃得久些，不就到明天了？”他笑。
　　原来……一切都在他的安排里。
　　何未此刻再看坐在火光里的寿星公，丑是丑了些，胜在小巧可爱。
　　“有更漂亮的，”谢骛清看破她的心事，“挑来选去，还是拿了这个。”
　　她隔着火光看向谢骛清：“为什么？”
　　“为寓意，”他说，“我想你活得长长久久，比任何人都久。”
　　这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福，由衷的心愿。
　　何未和他对视着，突然什么话都说不出。
　　直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿，那边的看客就没断过，三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的愣头青，有大大方方看了一眼还想看一眼的，有绕过去偷瞄的，竟还有几个白发老教员也来凑热闹。
　　此刻又冒出来两个男人，并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个说，我不该排在你前面，如今你官职可比我高多了，矮的那个答，你是我学长，咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深，而真实意图只有一个：看谢教员在干什么……
　　“你们的人，一直看我们。”她被瞧得不大自在。
　　“看看也好，以后多几个背后护你的。”他说。

　　“护我做什么。”她轻声道。
　　“你和他们教员有过一段情，总要护着，”他笑着道，“不然说出去，他们脸上也不好看。”
　　又来了。她没吭声。
　　“还没想好？”他转回正题。
　　何未轻摇头，其实是舍不得吹。
　　她忽见融化的彩蜡从一侧流下去，忙指着道：“流下来了。”
　　他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。
　　何未慌忙凑过去，一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来，才想到……到底要什么？还真没想好。
　　谢骛清看她怔忪的模样，想起下午和她在抱厦的片段。
　　“想要什么？”他第三次问。
　　要什么？
　　“想要……”她想了想说，“谢骛清的一句真话。”
　　他瞧着她，没说话。
　　她都不晓得自己要听什么真话，就是觉得他从来都是半真半假的，想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去，避开谢骛清的眼睛，见他军靴靴筒内的长裤褶子，想，这双靴子曾走过多少的泥血路，才站到这里。
　　算了，其实只是灵光一现，突然冒出这么一句。
　　她抬眼，对上他的目光。
　　谢骛清竟始终瞧着她，如同刚刚。
　　红窗框里的玻璃上有两人的影子，她的背影和他的正脸。
　　外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队像一脉流动的小山丘，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。
　　驼铃悠悠，是她在的北京。
　　“等我回来。”他终于说。
　　“可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”
　　她意识到这话指得什么……不敢相信地盯着谢骛清。
　　“只要我还活着。”他郑重道。
　　他没法带她走，因为她不可能跟着他逃。这和让她远嫁不同，如果远嫁，面对的困难只是无法近身照顾何知行。可一旦她跟着逃走的谢骛清，不管是何知行还是何家航运都会被牵连治罪，航运也将就此落入他人之手。
　　如果她是任何一个普通的女孩子，或者他是任何一个寻常男人都要简单得多。
　　因她是何二小姐，遇上谢骛清便只有一个等字。
　　对着一个年纪正当好、正该择一良婿的女孩子，他无法要求对方以待嫁身等自己。
　　等，说的是他自己。等到战乱平息，只要谢骛清还活着，他就一定回到这里，再见她一面。这是他能做到的全部承诺。
 
 
第16章 烟火落人间（3）
　　“说好了。”她以几不可闻的声音说。
　　“说好了。”他肯定道。
　　谢骛清无声笑着，掉头往里去，但没走太快，慢着步子等何未跟上。
　　她很快走到谢骛清身边。白锦缎的裙摆因为走得快，缠在脚腕上，凉飕飕的，可她的人却热烘烘的，但碍于身边是一扇扇大小包房的门，不便说什么。只是并肩走着。
　　她见附近无人，轻声问：“那我们，在你走前——”
　　“算什么”三字没来得及出口。
　　“平白落下一个名声，却什么都没有，不是很亏么？”他笑着接话。
　　他竟学她说过的话。
　　两人路过一方帘子，恰好有人端了菜出来，没留神把珠帘子拨到她脸上，被谢骛清以手挡开碍眼的珠子。“二小姐帮过谢某许多次，”他轻声道，“总不能让你吃了这个亏。”
　　又是似真似假的一句话。
　　她已习惯这样的他，眼里藏着笑，不理他。
　　谢骛清带着她往最里的一个拐角处包房走。
　　老板将这一片全都清了，留了十几个包房给他们。今日高官多，监看谢骛清的人很难离得近，这边是难得的清静地。
　　最里处那一间聚了七八个，有两人坐在门口剥花生，见谢骛清立刻起身叫了声“谢教员”。谢骛清应了，拨帘带她进去，桌旁的四人八只手正在搓着一百四十四张象牙雀牌。刚才在盘子里扔了手表和子弹的两位全在。
　　何未进去时，有个披着西装人在给扔子弹的军官点烟，军官正要凑过去吸一口，见着谢骛清身后跟着个神仙一般的女孩子，眼睛倏然睁大了，直接被火烫了嘴，倒吸口冷气，踢了那西装男人一脚。
　　“眼睛不往该看的地方看，烫着不是活该吗？”披着西装的有一双桃花眼，笑得弯了，划了一根火柴给自己点上根烟。
　　洗牌的，摸牌的，抽烟的，喝茶的，桌旁四人都瞧被谢骛清挡在身后的女孩子。
　　被烫了嘴的心说：还说我？你们这都什么人？盯着人家小情人看什么呢？
　　刚点烟的心说：看清哥那样儿……恨不得全挡着，连裙角都不给看。
　　攥着象牙骰子的心说：看差不多行了，朋友妻不可欺。
　　喝茶的踹了一脚攥骰子的，打眼色：什么情况？给我讲讲。
　　谢骛清微一低头，避开内隔间的门楣，顺手替何未把眼前的一半布帘子撩开，瞧了他们一眼。四人默契地一伸手，齐齐把刚码好的牌全推倒了。红绒桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一处，哗哗地重新洗上了牌。