夜阑京华——by墨宝非宝

　　谢骛清最后说：“为什么我们这一代反清结束要反袁，到如今还要反军阀？我们又不是战争机器，”他告诉学员们，“因为我们渴望真正的强国富民。”
　　下课后，广州来了人，说要见他。
　　人被带到他面前，很快说明来意，去年广州扣了一艘从日本回来的船，船本是送捐赠物资去的，回来绕路南洋，慢悠悠走，不知怎地走错了航路。因没有入港手续，被当场扣下了。
　　扣船的职员一查船是何家航运的，连发数封电报让他们补手续，对方都嫌战乱不肯冒险过来办，船员们本就是广州的人，都各自领了报酬归家，而船如何处理，却再无下文。那船可不比一般的船，贵得很。何家航运关系网大，谁都不敢擅动船只，直接锁在了码头。
　　等要过年了，何家终是记起还有这一艘船，来了消息说这船的原物主不是他们。南北战事太频繁，不想冒险再过来，若能通知到本人，就请将船交给其真正的物主谢卿淮……
　　谢卿淮不就是他。
　　谢骛清坐在教员休息室的椅子上，手握那封电报。港口职员悄悄打量他，如同打量一个“家财万贯、盘剥百姓”的隐形大军阀……这种新式蒸汽轮船是大船运公司才买得起的，何家航运做那么大不过买了六七艘，可想而知有多值钱。
　　……
　　谢骛清沉默地将电报缓缓对折，再折，直到折到无法再折，再被他重新打开。
　　最后竟带着一丝丝无奈，低头瞧着电报，温柔地笑了。
　　黄昏时分，谢骛清到码头登了船。
　　货仓里堆满了从南洋采买的物资，码头负责人对这位谢卿淮将军是只闻其名不识其人，见本人倒合了那个传闻，是从鬼门关回来的人，瞧着就是重伤过的。
　　“这里的货物他们说过期了，也不值钱，就不要了，”那负责人在谢骛清回头时，笑着解释，“您看要不要清点一下？还是交给我们办？”
　　林骁替他答：“让我们先清点。”
　　官员在码头久了，见惯了大小军阀们的贪婪，猜这货物说另有隐情，怕不能见光，立时下了船。林骁带人清点，全是耐用品，都是能给将士们用，或直接卖了换钱的好东西，没有一样和“过期”有关。这全在谢骛清的料想内，他让林骁今夜务必清点卸货，离开货舱。
　　林骁望着满舱货物，比谢骛清的感慨还要多。
　　“林副官，”读书的轻声问，“这些真是我们的了？”
　　“是，全是我们的。”林骁轻声说。
　　这些人跟着谢骛清时间短，不会懂，谢骛清一个常年在山林平乱，不开赌、禁烟土，连税都不收的将军，就算打上十年，缴获来的东西也不够买这么一艘船。更何况还有满舱的货。
　　“一过年……年初五，”林骁每说几个字就断一下，像无法掌控翻涌的情绪，“是将军的生辰日。这些……是生辰贺礼。”
　　谢骛清走入驾驶舱，上了铁锁的轮舵上一层灰。他立在那儿，从裤子口袋掏出一包飞艇香烟。他抽出一根，在夕阳的暗黄光线里，低头以手指虚拢着一簇小火苗，将香烟点燃。
　　谢骛清的脸、五官都被烟雾模糊掉了。他一手搭在轮舵上，望向玻璃外。夕阳西下的水面上，有一艘黑色布帆的木船，不知为谁停着。
　　未未。
　　这一厚礼，让我如何还你？
　　***
　　1924年初秋，直奉军阀大战拉开了血色帷幕。
　　何未和人谈广州和香港之间的省港航路，那人约她到一个影院里见，她进去便见到投影的光从后照到前面，正放映着激烈无声的黑白画面：士兵们冲向重机枪，栽倒在地翻滚……因为无声，更显骇人。光影交错间，有飞机起飞轰炸，仍旧是无声的。
　　有人低声说：“二小姐，在前面。”
　　何未强定了定心思，走到前排，那里看投影的人有十几个，其中一个竟是那日包房里披着外衣、给一旁人点烟的桃花眼先生。他认出何未，翘着的二郎腿放下来，对何未微笑着轻点头，何未颔首，惯性一笑。
　　内里还在为直白的战争画面而心惊肉跳。
　　何未为表诚意，亲自送来了省港航路的入股协议。对方本对前来送钱的人有好感，见桃花眼认识何二，不免笑了，同何未解释投影的画面是什么：“这是从山海关前线拍下来的，”他指着方才的画面，问身边的桃花眼，“世侄啊，你如何看？”
　　“陆空配合，这算是史无前例最大的一场。”桃花眼评价。
　　“二小姐感兴趣，可以再看一遍。”接了股份协议的人对何未笑笑。
　　“不用，你们继续。”何未表了诚意，不再耽误他们议事，退了出去。
　　未料一出放映室，被身后人追上。
　　何未回头，桃花眼先生。
　　对方笑着，轻声说：“那日一别，和二小姐是有……”
　　“差不多一年半没见了。”她心领神会。
　　“一晃这么久了。”他感慨，话里眼中其实是对谢骛清的情义，两个兄弟南北相隔，再见不知何时。见到何未，他像见到自己人，聊了不少和谢骛清过去的交情。
　　聊到后头，他笑着问：“刚才见那个，怕不怕？”
　　她心有余悸：“我从没见过打仗，过去也是这样陆空作战吗？”
　　“过去都穷，买不起这么多飞机，”桃花眼轻声道，“现在装备上来了，以后的战事更惨烈。”
　　那些飞机投下炸弹，谁逃得掉？再强的陆军也死伤惨烈。她不敢深想。
　　对方聊了两句闲话，忽然轻声道：“这一战若奉系胜，清哥说不定就有机会回来。”
　　消息来得过于突然，她一时无法反应。
　　等下午去账房对账，她渐回了神。
　　当初软禁谢骛清和谢家四小姐的是直系军阀，如果他们被赶走，对谢骛清来说确实是一桩大好事。他也许真会回来，哪怕悄悄回来一两天都好。
　　她越想越高兴，捧着茶杯笑，翻看账本笑，看着平平无奇的银烛台也笑，笑得一把年纪的账房先生直犯嘀咕……这没到年底呢，账本能瞧出什么？
　　账房先生老派，不喜欢自然光线，喜好将屋子弄得昏暗暗的。何未每回来，此处都要点着灯烛。茂叔想给账房装个电灯泡，账房先生都不肯，对茂叔：“你看我这白瓷杯，五年没换了，变动不得。风水顺时，不好行什么变动的。”
　　茂叔坐在老旧藤椅里，摸着已被磨得不见藤枝脉络的扶手，取笑道：“我们家势必要旺个几十年，您这处我可不敢来了。”
　　账房老先生不屑道：“不来便不来吧，你也瞧不懂账本。二小姐每回来都不见说什么，倒是你话最多。”
　　何未一手撑着下巴，换了个姿势望着账房外的树杈子，又是一笑。
　　老账房先生和中年管家跟着一齐往树杈上看……是有一只蜜蜂绕着窗台上晒着的盆景打转……但总不见得，瞧见一只蜜蜂就笑到了现在？
　　……
　　金秋十月，直系军阀被赶出北京。
　　很快，在此战获胜的几大军阀一同电邀孙先生北上，共商国是。
　　南北统一终见了曙光。
　　谢骛清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。
　　等在客厅的人大多和他相熟，只有一个是最近投诚的，还有个头次来广州的将军，那男人四十来岁，被战场洗礼得像五六十岁的人，满面风霜，头发花白。
　　他一见谢骛清便立刻起身：“谢少将军。”众人不明所以，实在不知这二人有何交集。
　　那人对大家解释：“去年要没有谢将军，我就死在石林里了，”那人声色沉稳，但目光炙热，“谢将军本可以不管我。但他听说有友军困在那里，带着手|枪营趁夜过来突袭，将我们这一小支队伍救了出去。”
　　谢骛清露出笑意：“先坐。”
　　众将落座，开始热烈地讨论这一次北京之行。
　　林骁立在一旁，看着谢骛清的侧脸，沉浸在去年的回忆里。那个月谢骛清一个人带着手|枪营和伤兵被冲散了，等他带着一百来个残兵到了地图可查的一个镇子，已入了冬。主力部队终于等到他，林骁和十几个亲信将领全都红了眼，林骁直接就低头掉了泪。
　　当时谢骛清抹掉林骁脸上的泪，说了句：“不知道的，还以为你独身是为了我。”
　　众将领都被他这话气得笑了。
　　……
　　此公寓内的不管籍贯在何处，信仰是否一样，都是一心反军阀的爱国将领。枪炮鲜血里走出来的男人们终见统一曙光，难得轻松，不约而同拿平日最严肃的谢骛清开玩笑，取笑他上一回入京在情海里跃浪翻波惹了不少情债，这一回再去怕不轻松了。
　　谢骛清任他们说，好烟好酒招待了一晚。
　　等送走客人，谢骛清回了卧房。
　　林骁端着茶水进去，见谢骛清在幽暗的灯光里，坐于临窗的胡桃色木椅里。他面前是敞开的棕色软皮箱，里处叠放着日常穿的衣物……军人的衣服简单，衬衫叠着衬衫，军裤摞着军裤。
　　谢骛清右臂搭在沙发扶手上，手指虚拢着，自然垂在身前，轻握着一个女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印着红红绿绿的花与叶，似乎当中还有字。
　　这是谢骛清脱离主力部队，消失数月后带回来的。
　　他见林骁盯着自己，想是心中高兴却无人可说，难得吐露了心事：“不说来历的话，怕送不出手。”
　　未未送来一艘新式蒸汽轮船，自己带去一个过时的粉盒，不像话。
　　说了……又怕她难过。
 
 
第20章 白日见烽火（1）
　　她预感谢骛清真要回来了。
　　这感觉没来由地愈发强烈，以至于她将过年前去外省的行程都推了。
　　等到十一月底，客轮运营部的经理询问，今年暖冬，是否要将最后一班航班挪到十二月中。何未问了几大航运的负责人，大家统一时间，一同推迟到了十二月。
　　按规矩，最后一班离港的客轮她都要去天津送，这个没法变动。
　　她尽量压缩时间，下午到了利顺德。
　　何未带均姜坐电梯从餐厅离开回房间，因客人多，等了来回两趟。均姜在一旁说到天津，提起上回莲房买回去的帽子过于时髦，至今都没找到机会戴。
　　她笑着说：“如果钟形帽的话，须短发才……”
　　一行人推开玻璃门。
　　她迎着一楼大堂的灯光，看见谢骛清和几个高级将领一同走进来，身上仍然是蓝色呢子大衣。酒店两旁的墙纸壁画像没有尽头……在他两旁不断退后。比记忆里的更修晳清俊，嘴唇的颜色浅极了，该是天太冷的缘故。
　　谢骛清正摘下手套，想要和身边人说话，慢慢停住了动作。
　　……
　　她像窒住了，努力让自己瞧清他的五官，他的面容。怕看错了，怕根本不是他。
　　谢骛清缓慢地把手套对折，交给身旁的一个她从未见过的年轻副官，目光一直在她这里。
　　风尘仆仆的将军们刚下客轮，正在吩咐副官们清点行李，安排跟来的士兵们的住行和巡岗。
　　被谢骛清救过的中年将军环顾这声名赫赫的利顺德：“听说前清皇帝被赶出紫禁城以后，就住在这儿？”一旁饭店经理恭敬答：“不在这里。不过常来泰晤士厅跳舞，到西餐厅吃饭。”
　　谢骛清和众将军一起走向电梯。
　　何未的手还在发麻，从瞧见他起，手上的血脉就像无法流动了，麻得厉害。腿也是，站得不实了，这回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人轻得没有重量。
　　“老谢定房间了吗？”另一个将军问他，“先去餐厅吃点儿什么？”
　　谢骛清没有回答身边的人，军靴在软绵的地毯上站定。
　　“何二小姐，”他轻声说，“久违了。”
　　她轻轻地笑，点头说：“谢将军，别来无恙。”
　　两人对视着。
　　其中的暗流湍急，冲得她昏沉沉的，也让众将军瞧出了端倪。
　　谢骛清除了治军严谨和军功累累，最让人喜好谈论的就是风流。他们来自南方，并没见过何未，一时联想不到何家航运头上，只顾着瞧谢骛清和佳人之间的眼神勾连，不用深想也知这位“何二小姐”同他有某种不可说的前缘。
　　“二小姐来天津，是为送出港客轮？”他问了重逢后的第二句话。
　　她轻“嗯”了声。
　　“这次住在哪一间房？”
　　“上一回……”住的那间。她停住，怕过于暧昧，没说完。
　　谢骛清轻点头，表示知道了。