夜阑京华——by墨宝非宝

　　……
　　谢骛清的唇仍然在她耳边游动着：“上一次也是。”
　　何未被拉回那熄了灯的隔间，面前是多宝格，一扇推拉门外的红绸布桌上，有骨牌在数十根手指下的哗哗作响。
　　……
　　卧室没亮灯，借着会议室的光。
　　谢骛清瞧着她的眉眼，在她的脸前的：“想不想先吃饭？”
　　她轻点着头，见他撑着身子，坐了起来。
　　嘴唇麻麻的，她忍不住轻咬着。
　　他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。上一回在隔间里就是如此，自己吃着腊八粥，几个人叩门进来问事情，何未为显示两人什么都没做、十分清白，积极地开了门。谢骛清想拉她都没拉住……那晚她走后，他被那些人好一阵嘲笑，说谢少将军怕是战场上待多了，完全不懂怜香惜玉。
　　她虚飘飘的，还不是很有实感，她见谢骛清瞧着自己的嘴唇，心更酥了。
　　谢骛清看到她的神态，最后什么都没说，下了床。他将枪重新装戴上，往门口走。
　　“清哥。”何未突然轻声叫他。
　　谢骛清脚步停住，回头看她。
　　“我想讲讲轮船的事，”她认真说，“那是给你的生辰礼，也是我为革命做的一点贡献。”
　　谢骛清走后，她开始学着留心和战争有关的讯息。听说日本人一直扶持奉系，把从欧洲采购的上万的枪支、数百炮弹和十几门大炮转卖给军阀，还帮他们建军工厂……这些过去都是她不曾注意的，听得多了，她就开始担心南方的装备跟不上。听人说南方人办军校，都要低声下气去问军阀们筹钱，就为谢骛清他们揪心，才想着借运送物资的机会，送过去那艘船和货，为革命尽些力。
　　“谢谢你。”谢骛清语气严肃。
　　“不要你谢……算了，还是当生辰礼吧。其实让我年年送，我都送不起的，”何未笑着将此事淡化，只是柔声说，“没想到你三十岁之前能回来，本想给你做三十岁的生日礼。”
　　其实他也没想到，能这么早回来。
　　他见何未坐在暗处的床上，搂着一个抱枕，手指还在无意识地揪着抱枕的金色穗子……这一回再见她仍是未嫁身，算是老天厚待了。
　　谢骛清沉默着走到门边的木衣架旁。

　　何未瞧着他把手探到军装内，猜他是不是想抽烟了。
　　他摸到冰凉的白瓷，静了片刻。
　　何未见他似找到了什么，但抽回的手上却空着的，略微不解。难道烟没了？
　　她眼瞅着谢骛清回到床旁，和他对视了一会儿：“要叫副官吗？”叫林骁送烟过来。
　　谢骛清摇头，坐回到床畔，像要说正经事的神态。
　　“这次北上，大家都在冒着险，怕是一个陷阱，”他低声道，“带再多的人都没有用，此处是别人的地方。”如果是个陷阱，或是最后和谈闹翻了，南方过来的人都有可能被扣住，或是被杀。他们都是带着最坏的打算毅然北上的。
　　“我明白，”她说，“我这两年了解了许多形势，自从北京这里发了电报去南方，我既高兴有希望见你，又怕你北上……”
　　何未知他是涉险北上，并不轻松：“我们上一回那样就好，你不必日日见我，找我，”她说完，站在自己角度安慰他，“这样其实对我也好……毕竟何家不能和任何一方走得太近。”
　　谢骛清微微点头。
　　他还有一番话，是私人的。
　　“我的前半生虽有功勋，为父母兄姐却做得极少，自觉亏欠他们许多……”谢骛清轻声道，“我是跟着叔叔长大的，过去他也常说亏欠家人、亏欠婶婶。那时体会不多，等年纪渐长，这种感受越深。后来我一直想减少对别人的亏欠，没什么好办法，只有克制自己，不要增加更多的亲人，减少牵挂自己的人。所以过去没想过要和谁真正在一起。”
　　何未像从他的眼里见到了过去三十年的狼烟烽火……烽火中，有家国天下，而烟尘下，却埋盖着对至亲的亏欠和愧疚。
　　她说不出的难过：“我没逼你的想法，只想着开心一日是一日。你们那代人可能不习惯新式恋爱……觉得轻浮。但你每次来时间那么短，也只够谈谈恋爱。”
　　谢骛清听得笑了。
　　“虽然上次不算这种关系，今日总该是了，”她被他笑得窘，“我又不是……随便谁都能亲的。”
　　他笑意更深：“何二小姐金贵，自然不是谁都能亲的。”
　　她脸更红了，比方才被亲时还红。
　　“未未。”他忽然叫她。
　　每次他叫她乳名，她的心都能立刻软下来：“嗯。”
　　“刚才的话，都在讲过去。”谢骛清说。
　　“这次北上，我不知何时会走，但还是决定问你，”他轻声又道，“问问你对婚姻的想法。”
 
 
第22章 白日见烽火（3）
　　何未坐在那儿不动，瞅着他。
　　好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
　　……
　　那夜的她，绝没想到会有今日。
　　她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
　　在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
　　“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我，”他终于出声，停了会儿又说，“未未，我确实放不下你。”
　　四周前所未有的静。
　　谢骛清接着道：“但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。我如果做不到，会耽误你。这并非我所愿。”
　　那两份电报就压在皮箱最下层，等着和谈成功拿给她看。若和谈有变，又将是一场不知前路的等待……
　　何未看着他。她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
　　如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……
　　何未脸忽然热了，怎么想得如此远。
　　她不喜欢谢骛清什么责任都往身上揽，摇头说：“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方。如果说耽误，我同样在耽误你。”
　　谢骛清冷静地说：“这不一样。”
　　“一样的，上一回就说过，我们都有自己的为难，”她语气放软，“现在是有许多困难。也许等时局好了，这些就不是难题了。”等那时再谈多好。
　　谢骛清和她对视着。
　　她快醉在他的目光里，他能回来真好。
　　……
　　“我饿了。”她拉他的手。
　　谢骛清任由她拉着手。
　　“谢教员。”她小声叫。
　　谢骛清不禁一笑：“端正态度。”
　　她愁眉苦脸，瞅着他。
　　谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。
　　何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。
　　谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”
　　“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。
　　他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”
　　何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。
　　谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。其实这标记的意思是无毒、可用。
　　谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。
　　京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。她难得吃口地道的，酸汤蹄花，腐竹鸡，剔骨鹅……黔菜的香和川菜像，但辣香里有着独有的酸甜。
　　她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”
　　谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。”
　　他已久不吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。
　　谢骛清见她喜欢吃，更是高兴，陪着喝了不少。不见醉，喜事不醉人。
　　等到晚上，同来的诸位将军到他这里。
　　谢骛清开门时，她刚洗手出来，一见满屋子三四十岁的青年将领，后悔没将头发重新绑成辫子。方才荒唐时被他手撑开了。
　　这一回来他实属贵客，脱离了人质身份，自然随性了许多。
　　他在众将军灼灼目光里，引荐说：“这位就是何家航运的何二小姐。”
　　刚在大堂见过她的都会心一笑，先后和她握手，直道幸会。
　　先前没见到何未的，也都知道谢骛清曾有艘船就是租借给何家航运的，早晓得他们有私交，再见人家小姐没穿大衣在他屋里……心里更坐实了两人关系。
　　谢骛清的红颜知己多在口口相传里出现，这一位真是难得露面。
　　她想走都走不得，大家热情得很，借初到北方想多了解当地风土人情的由头，把何未留在会议室。她一人对着众将军倒不局促，从天津的租界聊到各大舞厅，再到保守派们对交谊舞的唇枪舌战，最后说到前清皇帝将要搬入天津的日租界，和日本人打得火热……
　　聊到后头，何未想探问几句南方战事。
　　大家要说，被谢骛清以眼神制止了，怕她有更多的担心。她回头，埋怨看谢骛清。
　　“我和清哥一起读过学堂，”有人适时出声，活跃气氛，“二小姐可想知道他在军校前的事？”说话的人叫孙维先戴着一副眼镜，讲话慢条斯理。
　　“想知道他是不是一直讨女孩子喜欢？”她以玩笑口吻说。
　　大家全笑了，有人问她：“清哥有几个名字，二小姐可都晓得？”
　　何未轻点头。
　　“谢骛清，谢误卿。他过去可真是误了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
　　“谢卿淮，谢卿怀。可就算误了卿卿佳人，仍然被人家怀恋至今，念念不忘。”又有一人笑着补充。
　　她瞥他，已是浮想连连。
　　谢骛清对这些口下不留情的同僚们实在没办法，手搭上她的肩头：“送你回去？”
　　谢骛清拿了书桌上的信封，送她出门，将门虚掩上。
　　门外的兵们有不少曾是两年前就陪着他来过天津的，那晚租界外少将军为何二小姐甘愿摘枪、带伤入虎穴的事大家记忆犹新……大家并不知何未今天本要走，都默认隔壁是何二小姐。是以，大家见谢骛清走出来，都心照不宣地不吭声，目视两人。
　　“这两天和谈的人都在天津，”他站到她的房间门外，低声叮嘱她，“明日一早你就回去，北京更安全。”
　　她答应着，低声问：“你明日去哪里？”
　　“奉天，三日后回来，”他说，“月底到北京。”
　　那还好。她掩去要分开的失落：“我让人去百花深处，把房子收拾收拾，快过年了，至少大门补个漆。”想让他在北京感受一次过年的喜悦氛围。
　　“好。”谢骛清把信封递过来，示意她回房再看。
　　何未目送他回了房间，也进了屋子。她拆了信封，从里边拿出一摞纸，是一页页详细的采购清单。她粗略算总价，便知是卖了那艘客轮的钱。
　　这笔钱，他一分未留，全部用来购买军需品和药物了。这批军需品发放的级别一路追溯下去，从师一直标注到具体的班。
　　就像她等不及解释自己捐船的意图，他也在等着见面给自己一个正式答复。
　　他不会让何家的船白白送，一分一厘都用在了战场上。
　　谢骛清回房间，会议桌已被收拾干净。短暂的放松后，是彻夜的会议。
　　林骁知他吃不了那些饭菜，不过为了让二小姐高兴才做的，此刻必然饿着，很快给他端来一碗放了少许盐的清汤面。谢骛清用筷子搅着手工面，把阳台门打开半扇。
　　外头的天像夜里的海河，黑里透着青，月倒是亮。