夜阑京华——by墨宝非宝

　　……
　　那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着。
　　他反手拉下另一边高挂的床帐。布落下，光全被挡在了外。
　　何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音。等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈。她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……
　　何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子。想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌对和生疏自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的。
　　她从未想过会在一起，像这样在一起。
　　***
　　谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫。
　　他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去。”
　　她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困。”
　　“睡一会儿。”他柔声说。
　　她没多会儿就睡着了。
　　谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。
　　他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。
　　最后还是离开了正房。
　　何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。
　　“明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。
　　“你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。
　　“三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”
　　谢骛清在暗里低头看她。
　　“一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”
　　他柔声道：“下次，今晚还有事。”
　　她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”
　　谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。
　　如果现在是十年后就好了，二十年后都好。他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。她眯起眼，想象他老时的样子。
　　她对他伸出两只手。谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。
　　这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子。
 
 
第29章 雪夜照京华（1）
　　谢骛清送她到大门口，让林骁去要一辆车，跟着送何未回家。
　　她只盼着晚走几分钟，颇有闲情逸致在院子里溜达了半圈。大门右侧的小石子路旁种了一丛紫竹。何未踩在落在一旁的竹叶上，舍不得走，盯着大门看。
　　最后还是忘了补漆。
　　不过这样也好，漆微裂开的缝隙里有未融化的雪，是过日子的感觉。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫无遮挡亲近过的身体，让人有了依赖感。
　　他见她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐当毫不留恋，将我丢在百花深处，回去逍遥。”
　　她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。
　　谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。何未回头，透过后车窗玻璃能看到他始终立在胡同口，看着车离开。
　　回了院子，何未借故说外头风沙大，要沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳……
　　何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。
　　这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？
　　“莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。”
　　“过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？”
　　她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。
　　她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。
　　这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。
　　扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。
　　黎明前的院子黑且静，电话铃声在书房里响起的一霎，她心跳如擂，这动静像能吵醒整个院子的人似的。她挪了电话过来，接听。
　　“喂？”她低声问，心仍跳得厉害。
　　“是我，谢骛清。”
　　像是应了猜想，就该是他。
　　她轻“嗯”了声。
　　“怎么接这么快？”他在那边问，“电话应该在书房。”
　　“睡不着，过来看书，没留意时间看到了现在，”她近乎悄然地说，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”
　　那边意外沉默。
　　“是不是有什么事？”她轻声问。
　　过了许久，谢骛清终于说：“今天要失约了。”
　　她失落了一霎，并不是因为今天是腊月初八，而是昨日的特别，她从回来就想着再见他。
　　他在京城的全部通话都被监听，这两人早就清楚。
　　此刻也无法多说。
　　他带着礼貌，柔声说：“抱歉。”
　　谢骛清那边有不少人，他没多说，便挂了电话。
　　这一通电话，让她没了去雍和宫领粥的心情。她在书房里，犹豫不定，是否该打听一下有关南北和谈和国民会议方面的事。
　　但想想作罢了，她的立场不该关心，还是小心些好。
　　未料，第一个给她消息的人，竟是午后来拜访二叔的召应恪。
　　自从召应恪做了军阀的幕僚，两人极少打交道。不过召应恪一贯对二叔尊重，只要他在京城，逢年过年总要来问候一声。探望过二叔，召应恪竟提出想来西院儿见一面何未。
　　“让他来吧。”何未想想，应了。
　　直觉上，召应恪见自己会有事要说。
　　她让人准备了茶，刚吩咐下去，召应恪已进了西院。何二家东院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一个三进小院给她独住。她幼时，召应恪常来，对此处的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院门就像被往事埋住了，怔忪站立许久，直到扣青请他进正房，才寻回魂魄，径自进去了。
　　召应恪进了门，欲要脱西装外衣，想到来时路上出了不少的汗，怕衬衫湿了不雅观，于是放弃这一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
　　扣青端了一碗桂圆莲子茶进来，召应恪接了：“一晃又要过年了，也快到你生辰了。”
　　她笑了笑：“你特地找我，一定有事说？”
　　召应恪轻点头，先将粥碗放到一旁。
　　“这番话我在路上想了许久，”召应恪说，“未未，你知我为人，我还是选择直接说。”
　　她点头：“嗯，你说吧。”
　　“你须劝谢骛清尽快离京，”召应恪说，“越快越好。”
　　何未愣住。
　　“昨夜，南下的一列火车被拦截，有一位叫孙维先的将军失去了联系。”召应恪说。
　　何未记得这位将军，在天津，他还拿谢骛清的名字开玩笑。
　　她记得那人戴着一副眼镜，说话总是笑吟吟的，谢骛清说他本是在旅欧求学，响应北伐号召，刚刚辗转多国回到了祖国……
　　“这次南北没有和谈成功，各界人士，从政商到文人，凡是不支持军阀的都悄然离京了，包括和谢骛清一起北上的将军们，”召应恪又道，“南北开战已是必然，谢骛清手握重兵，早是刺杀名单上最靠前的几位之一。他应该直接从奉天走，而不是回到北京。”
　　她知道召应恪不会骗自己。但她不懂，为什么召应恪会关心谢骛清的安危。
　　她看召应恪：“为什么冒风险为他说话？”
　　召应恪看着何未，沉默许久才道：“我和谢骛清之间有些渊源，他帮过我的一位挚友。那天我在天津九先生的住处见他，就是为了确认这件事。这几年为军阀做幕僚，我有自己的打算，但在心里，我绝不相信手握军权的人。那些将军司令们，每个都说自己为了家国大义，没一个是真心的。可以说直到现在，我对这位谢少将军也没有完全信任。但至少为了这位挚友，我不想看他死在这里。”
　　何未轻点头，一言不发。
　　“未未，”召应恪轻声说，“你不信任我？所以不愿多说一个字？”
　　她想了想，说了句实话：“我相信你说的。但我拿不准该说什么，不该说什么。”
　　召应恪知道她自幼跟着何知行和何汝先，被当成继承人教导，行事做派都谨慎。他轻点头，端起白瓷碗，慢慢喝到见了底。
　　粥见底，人也告了辞。
　　召应恪走后，她翻来覆去地想谢骛清的处境。虽说相信谢骛清的谨慎，她还是担心他在北京的行程和安危，午饭没吃两口便放了筷。
　　下午，二叔让人把一张请帖送到西院，是上海商会请何二府上的人。下午在青云阁的玉壶春茶楼，晚上在广德楼，真是好大的手笔。
　　“最近京中宴客的人真多，”均姜问她，“想去吗？”
　　她摇摇头。她很少去青云阁，那里人多且杂，不如一般的戏楼酒楼和舞会纯粹。
　　“还是去吧，先生说，这场局上有谢家公子。”均姜笑着道。
　　她一怔。
　　“先生还说，你们见一面不容易，能去就去吧，”均姜学着何知行的口气，温温和和地说，“就算没机会说上话，也能换换心情。”
　　也对，能见面总是好的。
　　青云阁是京中文人雅客们喜好去的地方。
　　因为离琉璃厂不远，许多人都是逛完琉璃厂再去青云阁，品茗吃饭，时不时能遇上戏曲名角在茶楼献艺。那里有饭店、书社，老铺子。啜茗去玉壶春，宴客到普珍园，这两处最有名，今日包场的茶楼就是玉壶春。
　　轿车到杨梅竹斜街，正是青云阁后门。
　　她把小厮留在外头，带均姜进茶楼。受邀的客人以男人为主，女孩子极少，她这样单独到的女孩子更是屈指可数。茶楼戏台上，又唱着樊梨花的戏。
　　“二小姐要龙井，还是碧螺？”招待的人问。
　　“桂花香片。”她在给自己留的桌旁落座。
　　没多会儿，上海商会的副会长亲自过来：“二小姐，真是久仰了。”
　　何未柔柔一笑，起身招呼说：“上海商会是我们的大主顾，我该说久仰才是。”
　　“我方才和谢少将军聊起二小姐，”那位副会长笑着道，“在从天津回来的火车上我就想认识二小姐了，可惜那天将军身边的军官多，不好过去寒暄。”
　　“谢公子也在吗？”她故作惊讶。
　　“在见客。”副会长一指雅间。
　　何未远远望了一眼雅间，想等他见完客再说。
　　副会长聊了两句，便去迎接新客人了。
　　林骁碰巧从雅间出来，何未叫均姜去叫了一声。林骁一瞧见是何未，露出惊喜神色。
　　“二小姐。”林骁来到桌旁。
　　“他在见客是吧？我等他空了再过去。”
　　林骁低声道：“二小姐若有法子打断是最好的，公子爷不想见这几位客。”
　　何未愣了愣，见林骁眼中的焦虑，猜到谢骛清那里出了什么事，需要独处。
　　“里边是谁？”
　　“有两个军阀头目，还有他们的幕僚和带来的一位姑娘，还有一位刚从台上下来的……”林骁从不听戏曲，不知应当如何形容名伶，“唱戏先生，正在喝酒。”

　　何未想了想，怕是有人为谢骛清引荐名伶，他不想打交道，才叫林骁想办法。