夜阑京华——by墨宝非宝

　　关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
　　……
　　风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
　　谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
　　在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
　　他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
　　他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
　　她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
　　“是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”
　　她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
　　“我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
　　“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
　　她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补前日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
　　谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
　　何未躲开，抹脸上的泪。
　　“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
　　……
　　能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
　　偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
　　“为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
　　“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
　　谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
　　何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
　　她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
　　不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
　　一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
　　……
　　谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
　　谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
　　他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”
 
 
第43章 古都夏日长（4）
　　她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。

　　谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。
　　“当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。
　　但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。
　　赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。
　　尘世喧嚣，哄闹杂沓。
　　他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。
　　谢骛清的手，搂到她脖颈后。
　　她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。
　　何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。
　　每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。
　　谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。
　　梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。
　　他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
　　……
　　他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
　　何未哭得累了，往他颈窝上靠。
　　日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
　　有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。
　　像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
　　戏园子里唱着《西厢记》。
　　她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。
　　她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。
　　谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。
　　他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”
　　她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。
　　何未抬头瞧着他。
　　谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”
　　他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。
　　何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。
　　他一提年纪，她心里像被堵上了。
　　那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。
　　“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。
　　何未迟钝地“嗯”了声。
　　风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。
　　他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
　　这些都不重要。
　　“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”
　　“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。
　　房间静得出奇。
　　“不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。
　　“香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”
　　当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。
　　只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。
　　他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。
　　谢骛清笑着，轻叹口气。
　　戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。
　　“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”
　　谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”
　　“嗯。”她想到二叔，难过起来。
　　“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”
　　他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。
　　不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。
　　“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”
　　拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。
　　他笑：“我知道。”
　　言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”
　　她脸红了：“……你怎么找到的？”
　　“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”
　　他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。
　　当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。
　　……
　　她摸摸他的短发，陌生的触感。
　　他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
　　“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”
　　谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”
　　她笑。似曾相识的一句话。
　　谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。
　　他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。
　　像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。
　　她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。
　　谢骛清，他回来了。
　　林骁送来的电报，打断他们。
　　何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。
　　他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有郑家人的照应。
　　“这叫坦克，雷诺FT-17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”
　　坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。
　　他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”
　　那年他去奉天，就是看这些去了。她仔细看着图纸。
　　他把桌上的一摞手稿都拿过来：“这里是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都会送过来给我。”
　　这也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几个讲武堂都教过书，保定只是其一。
　　想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那里就结束办学了。
　　时间总在带走身边的东西。
　　“云南有个讲武堂现在还在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，还有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，还是去苏联进修更安全些。”