夜阑京华——by墨宝非宝

　　在天津时，那些人奇怪她为什么不上心盐号生意，明明是赚钱的大买卖。可对她来说，那就只是生意。而把粗盐变成精盐的过程，才是她想做的实业。
　　当初没有精盐生产技术，粗盐的氯化钠含量低，西洋人嘲笑国人吃粗盐就是在吃土。后来有了第一袋精盐，那个盐袋上印着海王星。那是属于实业家的浪漫。
　　她也有这种浪漫情怀，想做出新东西。
　　这个时间，电台里播放着戏曲，由电台里的专人放黑胶唱片。
　　“等你再走，带上这个，我给你在电台里放钢琴曲。”她说，仿佛习惯了他为战事来去。
　　窗外，均姜问扣青，葱买来没，没有葱如何能烙肉饼，扣青回说，林连长去买了。林骁这次入京没几日和扣青纠正，如今他不叫副官，是警卫连的连长，扣青就此改了口。
　　均姜笑嘲说扣青支使一个不会挑大葱的人去买，万一买回来小香葱，肉饼就糟蹋了。扣青回说，人家都连长了，不可能笨到不认葱的地步吧……
　　两人笑着，讨论着葱和林骁。
　　谢骛清将烟蒂揿灭了。
　　何未调试收音机，长发及腰，因蹲下的姿势，发梢扫在她脚踝上。
　　“未未。”
　　她轻声答：“谢教员，你说。”
　　他摸她的头发：“我可能是做了许多的好事，才能让你看上我。”
　　“果然人老了，就不容易自信了，”她揶揄他，“少将军初入京城，在胭脂堆里打滚，可是说过——‘在我这里动真心，都是有来无回’。”
　　谢骛清笑，手指勾了下她的鼻尖：“偷听人讲电话，还理直气壮？”
　　她皱着鼻尖，把收音机放回木匣子，真是他们制造厂组装好的第一台，意义非常，不能随便乱放：“从不正经说话。”老男人就是言不由衷。
　　他刚准备将满是烟蒂的烟缸处理一下，这里不止他的，屯着昨日来开会的几位军官的。
　　但一听她这话，将手转向了香烟盒，轻敲出了一根烟：“什么是正经话？”他划亮火柴、点烟吸，倒是风流的神气。
　　“我爱你，”他又笑问，“这算不算？”
　　她两只手臂搂着木匣子，立在那儿，像忘了语言为何物。
　　她……和他开玩笑，未料他说这个。
　　“1922年，京津两地都知道的事情，骛清以为二小姐比谁都清楚，”他直视于她，像看着百求不得的女孩子，道，“我自南方来，摸不透北面的人如何追求女孩子。当年真是颇费了一番心神，却不得要领，怕一旦南下，你就另嫁他人。”
　　她被逗笑：“说着说着，又不正经了。”
　　他看着她，笑着说：“都是十分正经的话。”
　　谢骛清把搭在沙发扶手上的衬衫拿起，穿了，一粒粒系上纽扣。立领板正，扶着沙发立身而起，慢着步子走出去。他去西单买酱肘子时，让车绕路去晋宝斋买了盒子菜。
　　没告诉她，预备给个惊喜。
　　何未以为他去厢房有公务，那里有两个文职军官在。
　　扣青几步蹦到她面前，趴在她耳边说：“方才林骁在厨房说，少将军心里可疼你了，那年，你写信要他用白话写家书，他便把军中有家室的家书全都借到了军帐，观摩学习。”
　　秋风拂面，细雨一蓬蓬地洒在她脸上。
　　她立在门框旁，见谢骛清冒着毛毛细雨，慢慢往东厢房走。他有他的骄傲，从能走，便舍掉了文明杖。
　　一个对自己严苛的将军，却是仁义治军。
　　林骁讲，南方边境线上自前朝设有对汛，因地处深山老林，清朝覆灭了，消息来不及传过去。那里的辫子兵仍在对汛，守着边境。谢骛清带人过去，让人为他们更换衣服，剪掉辫子。他来到这些老少对汛兵跟前，说，愿走的，他感激戍边守边的辛苦，补给前朝欠下军饷，一径派人送回家乡，愿留下的，就在新军队受训。
　　“我从军，为国守土，和列位一样，没什么区别，”少年谢骛清站在他们面前说，“若有一日谢骛清为己谋私，军中任何一人，包括你们留下来的任何一个，皆可拔|枪射杀我。此一诺，至死不易。”
　　林骁就是其中之一，从那日起誓死追随了谢骛清。
 
 
第51章 夜阑观山海（1）
　　这天清晨。
　　谢骛清不在屋里，她略醒了会儿，下床将长发绑起来，穿上小缎面鞋就出去了。
　　这时间太早了，刚亮。除了两个值勤的军官，无人醒着。
　　谢骛清跨坐在石凳子上，看着老伯栽种在竹下的一小片菜地。何未走得多轻，都能被他即刻发现。他伸手，揽住她的腰，要她坐在腿上。
　　西厢房有打字机的响动，想来是在整理手写资料。
　　何未勾着他脖子，坐下：“起这么早，看菜地？”
　　“也看竹子，”他看着竹子，轻声说，“北方竹子不算多，等以后有机会带你回南方，满山的竹子，下一阵雨，就是这个时间，能在山上挖回不少竹笋了。”
　　他问她，见过梯田没有？
　　没两句讲到苗寨壮寨，山里的寨子，木房子挨着木房子，夜里，煤油灯一点。倒像和夜色里的星空对调了，仿佛整个寨子在云雾里，点点亮藏于其中。“那时有保定追随我去云贵的人，刚入山，半夜里总听得到咚咚咚的动静，以为有鬼。寻了几日，发现是寨子里的人趁着睡不着，在砸草叶，染衣服。”
　　谢骛清说到清末民初，还不通陆路，要从香港辗转到越南河内，再绕回到故乡。说到他后来带兵去的广西，十万大山环绕漓江，说到曾捉拿悍匪到河内：“我们队伍里有壮族的人，壮语和那边的话有些相通，能交流几句。”
　　她猜，他想念家乡了。
　　何未勾着他的脖子，轻声说：“这里也是你的家，亲亲我。”
　　他在晨光里注视她的脸，注视了许久后低头吻她。
　　一个值勤的军官从外头提着一桶水回来，刚从胡同的水井里打出来的，迈上台阶便侧过身，往门后站定。露出来的木桶边沿，水晃荡着洒了出来。
　　她在他颈窝里问：“现在心情好了没有？”
　　谢骛清笑，耳语：“不过看了会儿竹子，谁说不好了？”
　　不知怎地，她能察觉到谢骛清迟早要走，再次南下。
　　明明他只是看着百花深处一丛竹子，回忆了两句在南方带兵的事。
　　西北军阀们一个个离开了北平，西部各省赈灾义演的事没了下文。
　　这一日，她在航运公司的办公室里，见到从江浙赶回来的七姑姑，姑侄两人聊得正高兴，秘书递进来一张名片，正是那日广德楼见过的县长。
　　“是谁？没见你提过？”七姑姑看名片上的人名。
　　“一个县长，西北的县长，”她让秘书将人请进一旁的会客室，泡一壶好茶招待，“西北大旱了两年，他们来北平筹款。”
　　七姑姑叹气，将长长的麻花辫子撩到身后：“那边是惨，卖妻儿的全是明码标价了。还有自卖其身的，只求能不饿死。”
　　这是何知妡的习惯，每回坐下，都将辫子斜搭在肩上，要走时，撩到后头去。她始终是未嫁身，不喜烫发，保持着过去的习惯，一旦卸妆下了台，就是一袭长褂子，身段气度不必靠女子的衣裳撑起来，自有风流。
　　“你先见客，我也去会会旧友。”何知妡说。
　　“你知道，祝先生在北平吗？”何未在姑姑推开玻璃门时，忽然问。
　　何知妡手扶在门上，错愕回望。
　　昔日名冠京师的何七先生，在当权军阀面前都敢甩脸子，竟在侄女面前为了一个旧人失了态。“在一所师范学校做老师，”何未说，“姑姑要想见，我找个借口约他出来。”
　　何知妡静了片刻，轻声道：“我这一次回北平，拜会恩师，大摆宴席的事无人不知。他若想来见我，自然会来。他若不想见，又何必骗人来？”
　　由此，推门而去。
　　何未见到那位县长，说着捐盐的事，仍在回味七姑姑的话。
　　谢骛清这半个月不在北平，去了奉天。
　　他对奉天的军工厂极感兴趣，过去因为南北对峙，就算去了也被人提防，看得不够尽兴。这一回刚能行走，就迫不及待北上了。
　　两人像刚谈恋爱的新式男女朋友，每日电报往来从不间断。说军工厂，说奉天，也说奉天城的狐仙庙，在东南角楼下。她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼。
　　两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。
　　电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。
　　送走县长后，秘书送进新的电报。
　　何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。
　　她一愣，他这说的是南锣鼓巷？
　　谢骛清回北平了？
　　这一念起，被手边的电话铃声惊断。
　　何未握着听筒，放到脸旁。
　　属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。
　　“刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。”
　　白塔？果然到北平了。
　　她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。”
　　“后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。”
　　“嗯，也常去。”
　　一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。
　　“我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。”
　　她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。
　　“认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？”
　　何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？”
　　“是，我在北平。”
　　谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。”
　　她眼已有热意。
　　细想想，确实拒绝过许多次。她爱着谢骛清，可没办法跟他走。
　　“上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。”
　　她敛着息。
　　两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。
　　从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。他总说还不是时候，不可如此草率。她想着成亲，他却筹谋着带她南下。
　　“我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。”她声音微微抖着，难以平稳。
　　那边安静着。
　　“但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。”
　　跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。
　　她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。
　　寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。
　　他说，他说不得不走，她说她不得不留。
　　谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？”
　　“我在六国饭店。”他答非所问。
　　“接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外。”
　　听筒长久握在她的手里。难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及。
　　“我有亲人到京了，想见你一面。”他说。
　　何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出。
　　一辆黑色轿车等候多时。不晓得是什么亲人，他难得如此郑重，派车接她。
　　初秋的北平，满目金黄。
　　轿车驶过宽敞的大路，转入东交民巷的入口。
　　那里拦着铁栅栏，轿车将她放到东交民巷外，本想驶入，不知为何被拦下，说是今日东交民巷这条窄路上都不可过汽车。天将黑，有人步行走入，去德使领馆的邮局给亲人寄信，问刚下车的何未，德领事馆在何处，她给指了地方。
　　她走上通往六国饭店旋转门的石路，穿过旋转门。
　　她的高跟鞋踩在地毯里，没一点点声响。玻璃门从她背后旋过。
　　十几步远的地方，等着她的男人立在那儿，地毯尽头，红木楼梯下。军裤军靴，许久未上身的装束。白衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开……他永远都像初见那夜，像那个久负盛名的少年郎。