夜阑京华——by墨宝非宝

　　啪地一声，扳机扣动。
　　寂静中，没人倒下。虚惊一场。
　　何未和何至臻同时拉住身边人。何至臻握紧丈夫的手臂，脸色煞白，腿像没了知觉，仍在后怕里，心狂跳着；何未的手臂挡到郑渡面前，以半身挡住他。
　　仅有郑渡，仿佛开了个不大不小的玩笑。
　　“在关外，雪地里，”郑渡对着那人说，“你的父老乡亲，都在这样的枪口下，唯一不同的是，枪膛里都是7.92口径的子弹，”他指自己额头，“从这儿穿过去，人就没了。”
　　“你们家那个县城，”他又道，“孩子开始学日语了。”
　　没人回答他。
　　“还要种鸦片，养杀了他们亲人的日本人。”他最后说。
　　郑渡收了枪：“一个小玩笑，搅了二小姐的好心情。抱歉。”
　　他以绅士之姿，指楼梯，谦让何未先行。
　　何未扶着木质扶梯的围栏，仿佛未有任何事发生，下了楼。郑渡于她身后，望满座宾客，笑着道：“当年二小姐曾说，宴客讲究黄道吉日，待寻到一个好日子，递帖子给郑某。”
　　她笑，站定于屏风前：“此事怪我。”
　　郑渡取下肩上剪裁合体的西装。今日这西装披于肩上，倒似战袍，过去量身合体的衣裳因数月御敌，竟不再贴肩线，这也是他披着的原因之一。
　　他把西装交给何未：“这肩线不合身了，麻烦二小姐寻一个裁缝，替我改一改。”
　　何未揽过那件西装，对折，环抱在身前。
　　郑渡以拇指掐了食指指尖的一个位置：“如此收窄，刚刚好。”
　　她笑：“好，定不辱命。”
　　郑渡也笑：“驱走日寇那天，我来取。”
　　何未轻点头。
　　“郑将军，”她目送郑渡绕到屏风旁，突然道，“今日为你点《长坂坡》，因我少时喜欢三国里的一句话。”
　　郑渡略停步，回首道：“愿闻其详。”
　　“血染征袍透甲红，”她稍静了片刻，笑道，“当阳谁敢与争锋。”
　　郑渡细品，轻点头：“郑某喜欢前半句。”
　　血染征袍透甲红。
　　这便是关外将士的决心，也是他们选择的前路。
　　1932年初，关外，东三省全境沦陷。
　　***
　　同样的年初，上海的淞沪抗战，十九路军奋起抵抗，点燃了抗战的希望之火。
　　而战后，南京政府签署的停战协议却令人齿寒：取缔全国抗日运动，将十九路军调离上海，约定在上海若干区域不得驻扎中国军队……
　　她再见到邓元初，邓元初已辞去全部职务。
　　“清哥也有失算的时候，”邓元初于她的书房，见多宝阁隔断墙上的奇珍异宝均不见踪影，自然晓得是变卖，换了抗日物资，“看到那种停战协议，我实在无法再做下去。十九路军被调走，去围剿红区了。”
　　斯年端着一盘热腾腾的饺子，递给何未。
　　邓元初讶异：“这不是过年吃的？”
　　她摇头：“头伏饺子二伏面。”
　　“有这说法？”
　　“嗯。”
　　“还以为你猜到我要南下，提前给我过年。”
　　斯年不悦地喃喃：“提前过……也是给少将军过，不会给你的。”
　　邓元初瞠目结舌，品咂这话半晌，道：“这孩子为某某人喝了口老醋。”
　　斯年扭头，不多给邓元初一眼，走了。
　　“昨晚上，扣青同我玩笑，说你过去在京中和我的传闻，被她听到了，”何未小声解释，“当了真，闹脾气呢。”
　　邓元初额外要糖醋蒜，以热毛巾净手，剥开，就着饺子吃。
　　“老白往北去了，”他径自道，“他过去西北军追随的人，坚决抗日，被南京政府逼迫下野，送去了国外。今年刚秘密回国，联系红区，做好了抗日的准备。”
　　“有清哥的消息吗？”邓元初笑着问她。
　　她轻摇头。怕暴露他的行踪，无法联系。
　　邓元初吃罢一盘水饺，都没问她和召应恪的事。
　　于外人眼中，何家同召家的姻缘曾湮灭于流言蜚语，而如今，两家姻缘因战乱联结。对几个至交好友来说，何未和谢骛清早是夫妻，就算无法昭告天下，又如何？
　　“闻风声鹤唳，皆以为谢清已至，”邓元初笑着，小声道，“这是他另一个名字。”
　　她抿着唇，品味着。这倒是夸将帅的一句好话。
　　“名字倒是多。”她口是心非，不愿在老友面前暴露相思之情。
　　邓元初摇头叹：“嫂子你想便想了，何必遮掩。若我是女人，遇上清哥，真真轮不到今日的你。”
　　何未不理会他的调侃。
　　她见邓元初爱吃水饺，叫扣青下了新的，炸了香椿。
　　“郑渡还好吗？”她晓得邓元初和郑骋昔联系紧密，于是问，“他也是神龙见首不见尾。救护队的人被送到天津港，我问联络的军官，没人能说得准他在何处。”
　　邓元初握着竹筷的手，略顿了一顿。
　　何未仿佛感知到了。
　　邓元初夹了一筷子炸香椿：“他姐哭得挺厉害的，没敢深问。”
　　“我竟然……”一点儿消息没收到。
　　“义勇军是非政府组织，”他猜到她的心思，安慰说，“不是正规军，难有消息。”
　　她心里堵得慌，把多宝格隔断墙里的手稿拿出来，背对着邓元初翻看着。
　　谢骛清走前，仿佛有预感似的，把手稿全部交给她。里边的内容涵盖广泛，包括奉天军工厂制造的装甲车图纸。他曾说，这是郑渡送的，权当交朋友，为日后寻个退路、财路。
　　郑渡当年身处奉系，对打仗毫无兴趣，混个高级军衔，以堵家人和姐姐的口。
　　他过去一定是个讲究的人，改西装肩线，能比出要的尺寸。分毫不差。
　　……
　　余下的郑渡，仅有郑家三小姐能说得出。
　　看得出，郑渡这个幺弟唯一装进心里的，只有他的姐姐。
　　“义勇军还在浴血奋战。”邓元初于她身后说。
　　“还在。”他强调。
 
 
第63章 月是故乡明（3）
　　1933年，日军空袭山海关。
　　守军奋起抵抗，以血肉之躯苦守。不久，山海关沦陷。同年，热河沦陷。
　　船运公司的办公桌上，有份报纸。
　　首版刊登着山海关被轰炸后的黑白相片，一旁是南京政府签下的《塘沽协定》，丧权辱国的条款，允许日本人飞机巡视长城以北，等同于拱手让出了东三省和热河。
　　她想到郑渡。运送这次长城抗战物资时，遇到义勇军的人，说郑渡面对日军疯狂进攻，兵力微薄，他在最后关头半步不退，扔掉军衣，只着白衬衫，握枪冲入敌阵……
　　他若见到东三省后，热河也沦陷了，不知会作何感想。
　　何未把报纸对折，放回棕红色的格子里。这报纸架，是百花深处搬来的。
　　“长城上死了那么多将士，尸骨未寒，他们就签下了协议，把热河也让了出去，”她轻声又道，“割地比谁都快。”
　　“还是有好消息的，第四次反围剿红军胜了，在呼吁停止内战，北上抗日。”召应升道。
　　确实是好消息，唯一的一个。
　　六月已是初夏。
　　北平城内绿意浓郁，她从船运公司的四合院独自走出，已是深夜。她借月色，盯着院门口的石雕小狮子，口中衔着的石球早被小孩子们摸得光溜。
　　车到跟前，她坐进去：“去百花深处。”
　　方才看报纸架，连连想到百花深处的小院子。
　　车驶过德胜门城楼，她仰靠在椅背上，望着月下的城门楼。
　　长城以南，就是北平了。
　　“百花深处没有人，二小姐要不要叫几个人过去？”
　　“不用了，”她轻声道，“好久没去，想自己住一晚。”
　　司机没再言语。
　　胡同的样貌一成不变，狭窄土路旁没有灯光。月光倒是亮。
　　她每回走过这里的路，都有一个院子喜欢敞开大门，像是好客之家。今夜亦是，她饶有兴致在门外停步，见个新媳妇模样的女人挽着发髻，抱着个奶娃娃，问屋里头的男人，出去打井水没有？
　　倒是忘了，若没人的话，她也须独自打井水。
　　何未从怀里掏出一把长形铁钥匙，到了自家院子，握住门锁，开了。
　　推开院门，里头静悄悄的。
　　老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意让人送老伯还了乡。
　　承德地处热河，而今已落入日本人的手，想扫墓都难了。
　　此处虽无人住，定时均姜会过来打扫。
　　她进了正房，反手想插上门栓，转念一想，院门锁上了，倒不必特意上一重重锁。她随手用一把红木圆凳挡住门。
　　水是懒得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再说。
　　何未把枕头和锦被从箱子抱出，铺在床上。泡了杯茶润喉，躺到被褥里。
　　她这些日子安排协和医院里的医生和伤兵运送，几夜没睡好，脸挨到枕头上，便陷入了梦境。隐约被推到积水潭的荷塘旁，二叔摇着扇子，为她扇着风，温声道：“这四九城啊，总有人想占上，过去蛮夷想，后来八国联军想，都觉得是国都，占上了、烧了、毁了，把我们华夏的根就拔了。可惜啊，他们不懂我们中国人讲究变通，几千年过来，哪里没做过国都？国都在哪儿都不要紧，血脉才最要紧。”
　　古城的风，伴着荷香，吹着她儿时的面孔。
　　何未许久没梦到二叔了，心知是梦，不愿醒。纵然已在半梦半醒里，嫌锦被热了，却还是把魂魄定在幼时的身体里，对着二叔笑。
　　哐当一声，她被惊醒，猛从床上坐起。
　　珠帘外，有一个黑色影子弯下腰，扶起翻倒在地的圆凳。
　　何未屏住气息，借着微弱的月色，隔着静止不动的一串串珠帘，盯着摆好凳子的人。
　　“将军？”外头问，担心他安危。
　　“没关系，”他对门外回答，“我太太把东西放错了地方。”
　　他没留意内间，往熟悉的相片墙走，找寻台灯。
　　上次何未搬家，把屋里的灯全收走了。他没寻到，原地站了几秒，脱掉西装外套，搭在高背椅上，随即朝珠帘这里走来。
　　何未像还在梦里，或是不敢分辨这是梦境还是事实，她想把这一切牢牢记下。
　　他的手，如同过去，撩开了珠帘。
　　隔着满室月光，他缓慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感觉到谢骛清的视线，如同过去一般，定在她身上。
　　什刹海还在四九城内，没变，他的那双眼睛里透出来的目光也不曾变。
　　何未轻轻呼吸着，没眨眼，眼泪已溢出来。
　　“我刚才……”她哽咽着，哑着声道，“以为……”
　　眼泪掉在身上。
　　谢骛清沉默着，大步走向床边沿，何未像突然回过神，掀开锦被，光着脚下地，在谢骛清伸出手臂的同时，紧搂上去。
　　她的眼泪全落在他的衬衫上，深深吸着气，想克制住哭得欲望。压制不住。
　　男人呼出来的热息落到她脸旁，低声道：“原想天亮去见你。”
　　此时已五点，再有半个小时就天亮了。
　　何未抱着他，全然没了掌控全局的何二小姐做派，眼泪止不住地掉，半天说不出一个完整的字。谢骛清搂着她，安抚地拍着她的后背：“是我不好，不该想至少洗个澡，刮个脸再去见你。应该直接去何府找你。”
　　“……你去何府，”她抽泣着，埋怨道，“才真是见不到。”
　　他被惹得笑起来，笑声低而愉悦。
　　何未抬头，看他的脸。
　　月色里，离近了看，这男人果然沧桑多了。未洁面刮脸，浑然一副远途而归的模样。随着战场生涯延长，他由内而散发出来的威慑力更重了，仍是瘦。许因为面孔瘦，眼窝愈发深，鼻梁更挺拔了。
　　谢骛清被她看得笑了：“每次你看着我，都让我觉得，回到了二十几岁。”
　　认识她的那年，他仍是个青年将军。
　　“或者说，每次二小姐看着谢某，都让谢某人不知该说什么，”他轻声道，“像刚认识的那年，总在考虑，说什么可以引起你的注意，又能让你不讨厌我。”
　　何未心软，再次搂住他，脸挨着他的颈窝。
　　窗户缝吹进来的风，吹着她的背，凉飕飕的。
　　方才乍一相见，她因情绪过于紧张，背上出了汗。