夜阑京华——by墨宝非宝

　　她对门房说，找姓郑的小姐，便被人带进去了。
　　烈日下，戏楼前的假山仍如往昔。何未怕晒，躲到假山和树荫叠加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑话，说到伍子胥，再说到喜好名将……
　　她眼底有笑，想，谢骛清不知算不算得上名将。
　　身后有脚步声，不像一个人的。
　　“昔日你在南方打军阀，何二小姐还曾劝我将这王府买下来，”身后，有男人笑着道，“可惜了。若那时买下，如今转卖出去，赚的钱够买多少枪炮。”
　　她回头。
　　来人有三。谢骛清是其一。
　　衬衫西裤万年不变的装扮，如同当初的衬衫军裤。身旁，郑骋昔以素色旗袍加身，和穿着黑色长大褂的邓元初站在一处，怎么看，都仿佛是一对有情人。
　　“你说……”去接一位要客。
　　谢骛清笑了笑，算是作答了。
　　何未不同他计较，也没机会计较，郑骋昔几步上前，给了她一个用力的拥抱。女人的气息萦绕她脸庞，笑着道：“谢谢你，平安送妇女救助会的人离开战区。否则，落在日本人手里……”郑骋昔没往下说。
　　热河沦陷前，东北义勇军形势极其不妙，被几十万的日伪军包围堵截，被打散。
　　郑骋昔不愿再回忆，对她来说，过去的每一天都是折磨。
　　何未抱住郑骋昔：“三姐你能平安回来，也是福气。”
　　两个女人的拥抱，让邓元初面露笑容：“我从天津接她到北平，一路上她怕见你。见到了，反而抱得最紧。”
　　专程接？她瞧着邓元初。
　　邓元初那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后，眼里浮现出了终得所愿的笑容。对外人那种固有的、仿佛推人出去十万八千里的习惯性微笑都没了。
　　何未识破一切，小声道：“恭喜。”
　　郑骋昔怔了怔，抬手，将短发一侧理到耳后，含笑不语。
　　午后日晒厉害，几人走到漆红的长廊下，落座。
　　她坐在谢骛清身旁，迫不及待问郑骋昔：“三姐来北平，为找我？”
　　除却她，三人皆静默。谢骛清亦是。
　　何未愈发不安，轻声问：“要紧事。”
　　“这话还是我来——”邓元初接了话。
　　“我说吧，”郑骋昔轻声道，“与我们关外有关，同你无关。”
　　“怎会无关。”邓元初反驳。
　　郑骋昔轻抿唇，邓元初低头清了清喉咙，不再争辩。
　　郑骋昔先望了一眼谢骛清，这才看何未：“我父亲昔日有两个极其器重的人，于东北军都是叫得上名字的军事人才，更是一手提拔，委以重任。后来，一个跟着郑渡脱离军籍，加入了义勇军，先后……”她停了一停。
　　夏日的热浪，卷入回廊。
　　何未的裙摆，在自己脚背上轻撩动。她以目光，安抚郑骋昔难抑的悲伤。
　　“另一个，先是不抵抗，退出了东三省，后来在热河战败后，改名换姓加入了日伪军。如今身居高位……”郑骋昔意外，再次停住，她似在组织话语。
　　“就是你姐姐的第二任丈夫。”谢骛清替郑骋昔说完了余下的话。
　　何未静住。
　　“不是在电报里反复确认过，由我来说吗？”郑骋昔轻声，埋怨谢骛清。
　　“未未是个明事理的人，”谢骛清道，“由谁说，都不重要。”
　　何未默了片刻，轻声道：“郑渡来北平筹款，曾对他动过手。”
　　三人当时不在北平，并不知此事。
　　郑骋昔暗叹，眼有泪意。
　　何未忽然问：“你们想做什么？”
　　说完，她紧接着道：“平白约在此处，如此慎重讲述前尘过往，该是有了安排？”
　　“我们在北平做了天罗地网，”谢骛清说，“但事关你姐姐，还有你的亲生母亲。”
　　没人比他更清楚，何未对获得亲生母亲关爱的执念。
　　十八岁生辰前，一个想被母亲多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在饭店门内，扶着黄铜把手，隔着玻璃望向夜下的背影……他从未忘过。
　　“如何安排的？”她慢慢地问。
　　“他想趁你亲生父亲忌日那几天，在寺里办一个法会。他亲自来，接走你姐姐和孩子。”邓元初接话道。
　　同召应恪的婚姻里，没有孩子的存在。
　　何至臻再嫁后，有了三个孩子，其中一对是双胞胎。孩子年纪不大，全由何未的母亲亲自抚养，据说深得宠爱。当初何家大房一夜倾覆，郑渡卖召应恪一个面子，留了宅子。召应恪虽在历届政府身居高位，却只求仕途不问钱程，廉洁得很，离婚时存款皆给了何至臻，也没得两句好话。何家大房的人提到召应恪，多是说他假清高，苦了家里人。

　　何家大房于清末做钱庄出身，对钱财看得极重，而后何至臻再嫁，正是东北军在北平地位最高时，借夫家地位重振旗鼓。
　　在大房眼里，何至臻处处为家族着想，嫁得两次皆带来福气。
　　何未则相反，自幼反叛，屡屡与革命党扯不清，更是害父亲下了监牢。
　　大房对她恨之入骨，多年未有往来。
　　但何至臻是个生意人，万事从利，为同她合作，难得示了好。姐姐劝母亲遣了婢女来，叫她一同出城去寺里住两日。她应允了。
　　“那个法会，我会去。”何未轻声道。
　　不止去，她已借母亲的名义出钱，办得更大更风光了。
　　“到时，我看情形……避开。”
　　她见三人不语，又道：“我方才不说话，心疼得是几个孩子，小小年纪没了父亲。”还要被彻底打上汉奸之后的烙印。
　　大的那个，和继清差不多年岁。
　　何未抬头，瞧着回廊里的一串老旧的红灯笼。
　　属于前朝的印记。
　　***
　　夜里，她心神不属，早早上了八步床。
　　谢骛清光着脚，走上踏板，来到她身边，先放了左边的床帐，要去解右手的金钩子，被何未拉住手臂。“看这个呢。”她扬扬手里的账本。
　　谢骛清瞧着她，看穿她。
　　何未手的账本，被他拿走，摆在床头矮桌上。
　　湖色床帐内，谢骛清解了配枪，放到枕头外侧。
　　他打仗，从1911年到如今，未曾停歇。从推翻清王朝，到军阀混战，再到今日的抗日。腰上的配枪不离身，睡觉不敢脱衣，随时做好躲暗杀、上战场的准备。
　　“今天坐着的那条长廊，还有印象吗？”她的手从他身后绕过来，搂在他腰上，“你第一次离京，赴堂会，和我道别……都在那里。”
　　想想，她又道：“那时你一个反军阀的革命军人，和军阀们一起，在最主张复辟的小王爷的王府，一同听戏，比戏还精彩。”
　　仿佛无须谢骛清的回应，她再道：“我们是一母同胞的姐妹，为什么想的、做的，差别如此大？”
　　谢骛清拍拍她的手背，低声问：“难过了？”
　　何未脸挨到他后背，隔着衬衫，感受他的体温。
　　“南北和谈时，北上的代表团目标一致，一心统一南北，救国救民，”谢骛清轻握住她的手背，轻声道：“后来各奔东西，换了不同的军装，走了不同的路。”
　　北上代表团里，有后来始终坚持救国的；有在济南为国捐躯的；也有卖国的，对日本人一让再让，签下丧权辱国的停战协定的。
　　眼看着昔日好友变对阵之敌，亦有失落和心痛。
　　“你们打仗是什么样的？”她轻声问。
　　“我们？”他回忆，“永远都是以少胜多。”
　　何未笑了：“多说些，报纸上只有南京政府的消息。”
　　“将士们很艰苦，极度缺装备，”他们不像南京政府可以向各国借款，购买军备、请专家来打内战，“有时候几场大仗打下来，已经没枪可用了。我们有个师长就撸起衣袖，一根根发长矛，对大家说，子弹打完了，咱们就用长矛！打出气势来！”
　　何未情不自禁搂紧他的腰。
　　谢骛清笑了：“让我先躺下。”
　　“抱一会儿，”她撒娇地小声道，“没这么抱过。”
　　因谢骛清过于清瘦，她从背后抱着他，能感觉到他被皮肤包裹着的脊梁骨。一节节，突出，但笔直。
　　“你这根骨头真直。”她收回一只手，从上到下滑动，摸着。
　　他笑。
　　军人的脊梁，怎能不直？他们的身躯，可是守住民族故土的最后一道屏障。
 
 
第68章 血祭英雄灵（1）
　　何家在清末时，喜好香山。
　　这一回做法事的寺庙，仍在香山的碧云寺。此地远离四九城，藏在群山当中，方便隐匿行踪，逃出关外。
　　何至臻大手笔，包下十几辆马车，还原了清朝末年何家最鼎盛时，秋日赏枫叶的阵仗。昔日的姐姐妹妹们年纪大了，为掩盖岁月痕迹，胭脂涂抹得手法极重。满头珠翠，在染过的黑发间微微晃着，在马车的颠簸里，仿佛回光返照一般，极尽所能端坐马车中，享受着路边寻常人的目光。
　　何未有意晚到，午后方至。
　　她下轿车，和扣青沿石阶攀山。碧云寺有两道山门，等进了寺院，何家跟来的车夫、小厮们和婢女们汇聚在一处，好奇望向她们两个女孩子。
　　那些个宗亲男人们，聚在百年松柏的树荫下，三两成堆，时不时冒出爽朗笑声。这里边没有女孩子的身影，哪怕如今权势最大的长房长女何至臻，也须在佛堂后的屋子里，与一众女眷休息，不便露面。
　　她自轿车下来，长发挽在脑后，前刘海蓬蓬松松照在眉毛上，短袖的白布旗袍，脚下是白丝缎布鞋。作为二房仅剩的人，她坦然走到雕花排门前的白石阶前，对众人略颔首。各房长辈、男丁皆在，有尴尬，有麻木，也有好奇的，诸多视线落在她身上。
　　知了声声。
　　“何未啊，”三房的叔叔，开腔道，“这几年你们二房和我们走动太少了。无论如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了。”
　　众人附和。
　　“血脉亲族，分不开的，”何未笑着道，“二叔临终前交待过，二房终究是何家的一支，各位叔叔伯伯有难处，尽管开口。何未能帮的，都会帮。”
　　华北局势不明，何未有召应恪的关系在南京，还有航道，这种富贵亲戚，谁都不想得罪。但碍于过去何未亲爹在，不便示好，而今何未亲自开口，自然不愿放过这个机会。
　　宗亲们的热情，仿佛开了闸的滔滔江水，把何未围在当中，从她帮助运送物资去关外，到支持长城抗战，称颂航运的大义与民族担当。
　　何未稍陪着说了三两句，笑道：“斋膳前，须先拜见母亲。稍后再叙。”
　　进了暗红的雕花排门，穿杏黄袍子的僧人引她去了偏殿。
　　里头，何至臻吩咐人摆了几个桌子，女眷们围坐在几处，陪何家老夫人吃茶。素斋无油的点心，粉红翠白的，堆到碟子里。
　　“过去啊，讲究一个赏花，”一个姑姑道，“崇效寺看牡丹，天宁寺赏芍药，法源寺闻丁香，还有……一个是什么来着？”
　　另一个表姑姑看到何未，满面堆笑道：“未未来了，这要问未未，她见多识广。”
　　满屋子女眷这才见到她。
　　“还有海棠，”何未道，“花之寺的海棠。”
　　“是了，就是花之寺。”
　　她走到生母面前：“母亲。”
　　老夫人自从丈夫离世，仿佛被抽走了全部的精气神，她浑浊的双眼凝着何未，没答。未几，苍老的手持起一杆子烟枪，往一旁递过去。何至臻划亮了火柴，点了烟灯，给母亲烧烟泡：“母亲的风湿病太重，没得治了。”她对何未解释抽大烟的缘由。
　　“坐吧。”何至臻摆出了长房长女的气派。
　　有人为何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母亲身边坐了。
　　姑姑们自赏花说到茶楼，再到今夜斋膳。
　　何至臻时不时望烟灯，心神难定。
　　何未接了一旁婢女递的茶，把杯盖子掀开，凝结的透明水珠儿落到她的裙上。
　　“少爷和小姐们起了吗？”何至臻问身边的婢女。
　　“刚醒。”
　　何至臻轻“嗯”了声。
　　“你父亲……”何未母亲握着黑黝黝的烟枪，烟嘴儿的泛着黄，烟垢可擦净，但使用的痕迹抹不去，“走时，你没露面，更没给他守灵，不孝啊。”