夜阑京华——by墨宝非宝

　　何未没说话，和母亲对视着。
　　“今日办这个法会，能有如此阵势，你也算出了力气了。稍后在你父亲的牌位前跪上一晚，尽个孝吧，”母亲轻叹，“稍后我和宗亲们商议，把汝先的牌位放回去。不计较了，不同你们计较了……”
　　“母亲是大度的，还将你看成亲生女儿，”何至臻道，“虽你从未尽孝。”
　　余下女眷未出声，这不是她们该掺和的家务事。
　　自得知何未要来昭寺，且承担大半车马租用的费用，各房私下交待过女眷，见到何未须客客气气的，切不可得罪这位富贵人。
　　何未似猜到母亲的为难，笑了笑，放下茶盏：“我早随先父过继到了香港何家，如此草率在此跪着守灵，实在无法向那边的人交待。”
　　“说到底，你是父亲和母亲的亲生女儿，难道到这一天了，还不肯尽孝吗？”何至臻不悦看她。
　　“不孝的名声，从十几岁跟着我，习惯了，”何未仍然笑着，清水般的眸子里，有着对母亲的眷恋，无可否认，这是她的亲生母亲，“可自古忠孝，难两全。”
　　众人不懂，何未为何扯到“忠”这个字上。
　　母亲握着烟枪的手指，微微一颤。何至臻亦是愣住。
　　偏殿静得仿若无人。
　　氤氲的香炉，飘出檀香香气。香炉底座上，可见隐隐的锈绿斑斑，经年累月的痕迹，是岁月厚重的杰作，如这数百年的寺庙，如这三千多年的城池。
　　何未轻声道：“而此生，我也只能尽孝一人。为男儿，顶天立地，为父亲，慈善正直，为家国，鞠躬尽瘁，为民族，从无私心。”
　　她又道：“我父亲何知行走前，遗憾于当今局势，写了一幅字留给我，一句古人的话。至臻姐姐和我自幼一同背过，你七岁，我五岁那年，教书先生连着诵读了数次，你嫌先生啰嗦，说你早记住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”
　　她看向面色阴晴难定的何至臻：“但悲不见九州同，家祭无忘告乃翁。”
　　何至臻心慌至极，只觉得亲自挑选的檀香过于浓郁，熏得她太阳穴突突直跳。
　　“未未啊……”母亲从恐惧里挣扎出声，“何必说这些。”
　　“方才提到尽孝，便想到了。”何未道。
　　她把茶盏重新端起，轻抿了一小口，惬意品着茶。
　　生意场上尔虞我诈多年历练出来的脾性和气度，并非偏殿内的女人凭着富贵女的名头能压得住的。大家见她喝茶，方觉空气流畅，纷纷端起茶杯，跟随一道喝。
　　何至臻虽重开钱庄，但多是做着暗里的勾当，由她第二任丈夫在背后指点帮衬，架子虚，没等何未喝第二口茶，便唤了婢女，轻声吩咐，给小少爷和小小姐们早用膳。
　　“姐姐从未去过何二府，”何未忽然道，“不如今晚带着孩子们，去住一晚，你我姐妹也好叙叙旧？”
　　何至臻怔了一怔，旋即笑道：“今晚我在寺里。”
　　她回：“孩子灵性大，住山里不妥，还是回城得好。”
　　凭着亲生姐妹的血缘关系，何至臻从何未眼睛里窥探到了什么。
　　何至臻下意识想离开座椅，但怕行为突兀，克制住心底涌出的惧怕。
　　“姐夫上次匆匆见过一面，没打过招呼，”何未仿佛闲谈，忆往昔，“好像在山海关沦陷前，是不是？”
　　“是，”何至臻强撑着，轻声道，“你记性好。他如今出关……做生意去了，脱了军装，不再管战场上的事了。”
　　“虽对不起曾栽培他的郑老将军，但人各有志，不能强求，”何未瞧着何至臻的眼睛说，“总好过关外投敌的畜生。长城砖墙上的血，迟早有一日要用那些汉奸的血来祭的。”
　　女眷们附和连连，提起卖国贼，同仇敌忾。
　　有年少的女孩子见何未提到长城，主动说到，长城抗战时，自己去给将士们收尸，抬着伤员往北平城内送的往事。
　　还有女孩子壮起胆子，对何未说：“何未姑姑，我们真心仰慕你的，运送物资出去。”
　　何未笑了笑。
　　“何家历代从商，享过寻常人未有过的富贵，到该出力的时候，就不能躲开，”她对那个女孩子笑着说，“你若有心，来航运公司做，我让人安排。”
　　那女孩子喜悦应了。
　　母亲的烟枪早灭了，没留意，她坐于两个亲生女儿之间，竟一个字都说不出。无论对疼爱偏宠的大女儿，还是早早过继出去的小女儿……都没了掌控力。
　　偏殿门被推开，何至臻身边的婢女悄然入内，小声道：“少爷和小姐用过斋膳了。”
　　何至臻心慌难抑，小声道：“知道了。”
　　“我虽没姐姐孩子多，但有了斯年后，也有了做母亲的心思，”她望着何至臻道，“斯年常常问我，何时有人能出关抗日，倭人才能被赶回去。她虽小小年纪，对国格和人格倒是有了认识，姐姐的孩子们，如何看待抗日的？”
　　“他们……”何至臻目光闪躲，“年纪小，不如斯年懂事。”
　　何未轻叹，又道：“斯年他们命好，生在北平的何家，虽家中无人有功勋，至少都在竭尽所能支持抗日。那些汉奸的孩子就可怜了，也许父亲是软骨头，可孩子生下来，如何能选自己的父母？一旦父辈叛国，日后的路如何走？作为一个母亲，心疼无辜的孩子。”
　　先前对何未的言辞，何至臻还抱着侥幸心理，而今到这一句，如冰水浇头……她不觉回视，眼底的慌乱再难掩饰。
　　何未反而看偏殿外，夜幕将至。
　　“天要黑了，大人们留在山里无妨，”何未道，“孩子趁天亮送回城，对他们好。”
　　血色，从何至臻的脸上渐渐消失。
　　何未带着善意，轻声劝道：“我是孩子们的亲人，姐姐交给我，只管放心。”
　　何至臻五内俱焚，如被火烧。皮肤滚烫，血色重回脸庞，色泽越来越重。她已难呼吸，像在做着挣扎……
　　“倘若姐姐不放心，也可一同回去，”何未又道，“毕竟，孩子们离不开亲生母亲。”

　　檀香香气浓郁。何未的双眼泛了红，为那几个孩子，为过去的自己。
　　她轻声、最后劝道：“若困了，累了，没娘亲在身旁，会怕。”
 
 
第69章 血祭英雄灵（2）
　　夕阳西下，殿内光线暧昧难明。
　　“要点灯吗？”有位姑姑问。
　　一语惊醒何至臻，她手里的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。
　　“不必了，”何未替她答，“稍后，便要出去用斋膳了。”
　　坐不住的小辈儿人，轻声交谈，对全斋膳跃跃欲试。她们在偏殿坐了两个时辰，被磨没了耐性。何未的母亲像一尊泥塑雕像，如城内土庙的摆设，受尽烟火，却不言不语。
　　“再烧一泡吧。”母亲低声道。
　　何至臻诧异看母亲，这无异于在阻挡她离开的时间。
　　“烧吧。”母亲重复道。
　　何至臻两手交握洋火盒。
　　何未拿起茶壶，让水流缓缓注满茶杯。
　　偏殿内，几个女孩子终熬不住枯燥，眼神勾连，相互壮胆起身，其中一个将将要开口时，两声枪响击碎了偏殿内的平静。
　　洋火盒掉在何至臻脚面上，她脸色陡变。
　　偏殿内乱作一团，女眷们受到惊吓，齐齐离开座椅，慌张望向门外，却又不敢动。两扇闭合的殿门，仿佛能隔开现实的恐惧，谁都不敢跑出去，更怕有影子冲进来。
　　除了腿脚不方便的老夫人，还有放下茶壶的何未，无人不慌。
　　何至臻情不自禁迈前两步。
　　“上山时，听闻要剿匪，”何未说，“关外悍匪，趁热河沦陷逃入关内的。”
　　何至臻扭头，惊恐地盯着何未。
　　“这消息来得早，我已请人将碧云寺护住了，倒不必慌张，”何未回视何至臻，“区区几个匪徒，成不了气候。”
　　何未今日来，未施粉黛，周身素白，无一首饰，与偏殿内的女眷们全然不同。
　　而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕阳余晖里，仿佛被落日红光绘上的一层胭脂，人面桃花，双眸清亮：“姐姐与其惶惶而立，倒不如坐下来，更心安。”
　　“此刻贸然闯出去，万一被牵连了，平白连累了孩子。”她轻声又道。
　　何至臻手脚发麻，料想到何未的话中话。
　　她膝盖僵直，似无法弯曲，无法前行，亦不甘回到原位。
　　偏殿门被推开，一个小厮跑入，说外头吩咐，女眷们先留偏殿，勿要四处走动。满殿站着的人先后坐回原位。再没了方才闲谈的愉悦，死寂一般沉默。
　　“点灯吧。”何未吩咐。
　　婢女们也怕，忙跑向烛台，点亮一排蜡烛。
　　隔着跳跃的烛火，能见到偏殿墙壁上悬挂的佛像画卷。光影晃动，佛像的面容仿佛也有了变化，有俯瞰众人的威严。
　　殿外再无枪响。
　　何至臻几次想给母亲烧烟泡，手抖得不像话。在烛光的影子里，何未静坐品茶，一盏茶饮罢，偏殿的门再次被推开，一个小厮径自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爷请小姐去呢。”
　　何未颔首，随小厮离开座椅。
　　“何未。”何至臻脱口叫她。
　　何未驻足。
　　何至臻盯着她的背影,许久不语。满殿的人，容不得她说大逆不道的事实。
　　但她对这个亲妹妹，有许多的不甘压在心底多年。年幼时她同何未一道认识召应恪，偏名满京师的召家大公子对亲妹妹情有独钟，本以为注定是妹夫的人，机缘巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的机关算计……夫妻多年，不如青梅竹马数年……
　　何至臻从何未的背影，看到地面上她的影子，再看到众人交错的杂乱无章的和影子。
　　她虽不如何未谋算在心，但至少能猜得到，孩子的父亲已经凶多吉少。在如此局势下，她咬碎了牙，都只能承认，孩子父亲脱了军装，出关做生意去了……
　　何未借月色和烛光，离开偏殿。
　　她从暗红的雕花排门出来，何家各房的男人们聚拢在一处，因多是平日里病恹恹地躺着抽大烟，立在那儿就显得虚弱乏力，不论胖的瘦的、长脸短脸，都仿佛都是同一张面孔。
　　何未突然记起小时候，初次见二叔，便是立在如此的雕花排门后。二叔刚留学归来，跟着家中长辈们，“聆听”教诲。而她，躲在暗红排门后头，盯着这个与家族格格不入的二少爷……和他惊世骇俗的事迹。
　　二叔走后，照他的意愿，没入何家祠堂。
　　在何家航运办事处的后院儿，有个小屋子，摆着二叔和哥哥的牌位，两人相依相伴，算是何家二房的一个小小祠堂了。
　　白石阶前，三叔和四叔过来，对视了一眼。
　　三叔轻声开口：“外头聚着不少人，说是何二小姐的人。”
　　“是，”何未颔首，“我的人。”
　　“那便好，那便好。”
　　两个叔叔心中惴惴，不敢深问。
　　“下山路途远，既安排了斋宴，就在山上吃，”她见两位叔叔不言语，嘱咐道，“大人无妨，别饿到孩子。”
　　她无意同何家人多打交道，草草三两句，离开寺院。
　　“小姐还是心软。”扣青轻声道。
　　杏黄色的寺院围墙，在月色树荫下，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行，到第一道山门，慢慢停步。
　　谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。
　　昨夜她问，能否给她一个机会，劝说姐姐放弃逃走，或至少保下孩子。
　　“我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。
　　他曾说，他这些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……
　　“对不知姓名的孩子，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝色的床帐内，靠在床头，对她说，“你我是做了父母的人，这种心情相通。”
　　……
　　她跨下数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”
　　谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”
　　他话语中的威严，藏不住、压不下。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。