夜阑京华——by墨宝非宝

　　他到了车站外，欲和送他们来的老乡告别，遥见远处，一人骑马疾驰而来。谢骛清认出马上的人是林骁，心中有不祥预感。
　　林骁仓促勒了缰绳，翻身下马，白着一张脸，低声道：“邓文将军遇害。”
　　1933年7月的最后一天，一位刚拼死收复失地的抗日将领，于张家口死于特务暗杀。
　　死一般的沉寂。
　　乔装成商人的谢骛清提着行李箱，微微对林骁点了下头，带那个年轻的警卫员，迈进车站大门。林骁在原地，仍压制着因焦急情绪而有的喘息，忧心谢骛清的北平行程。
　　马儿用头蹭了下林骁的手臂，惊醒了林骁。
　　他再凝神看，谢骛清已隐身在了旅客当中，再不见背影。
　　张家口在战火后，没有时间重建站台。
　　等候上车的人汇聚在铁轨旁的泥土地上，火车稍作停靠，便蜂拥上了车。谢骛清被挤在人流里，到三等车厢找寻座位。
　　因日军和南京政府的重兵逼近，张家口成了内外交困的局面。
　　无论农民、劳工和商贾，有能力离开的都没有停留，许多没票的也都挤上了车。座椅和走道坐满了人，警卫员本想接着找座位，被谢骛清拉住。
　　谢骛清远远见到一个消失数日的熟悉面孔，曾在张家口见过。
　　同一时间，窗边角落里的熟人露出了惊讶的神色，两个曾一同在飞机轰炸里为多伦拼过命的将领，隔着高低浮动的人脸，在弥散着汗酸臭、土腥气的空间里，对视着。
　　对方判断不出谢骛清是欲要投诚，还是抱着别的什么目的，上了这趟火车；谢骛清从对方眼里见到一丝心虚和闪避，明白这又一个临阵撤离的人。
　　两个人不约而同，选择移开视线，忽视了对方的存在。
　　谢骛清将黑色帽檐压低，按下警卫员摸枪的手：“他不知道我们的行程，站着就好。”
　　登车前的暗杀消息，让谢骛清愈加警惕。
　　他提前一站下了车，想找一辆牛车代步，转念间改了主意。如今到处都是从张家口明着暗着离开的人，避开人群才是最安全的。他沿铁轨的方向，带警卫员往北平的方向走，因腿部旧疾，无法速行，从上午走到黄昏，终是见到远远一个正阳门的轮廓。
　　仍是巍峨、不屈地立在夕阳下，如同这座古城。北平。
 
 
第74章 祈愿九州同（4）
　　为能打通物资通道，何未接连数日宴请早已隐退的京城贵胄。宿醉之后，她头疼欲裂，喝了扣青熬煮的补气汤药，在八步床上处理半日船务公司的要事，昏沉沉再睡去。
　　暑热催人醒，她再睁眼，天已全黑。
　　扣青意外没来打扰，何未口齿干涩，手臂软绵地撑在床边沿，光脚下了床。因有八步床的雕花围栏遮挡，直到她离开围廊，见到西次间透过来的微弱灯光。
　　他回来了。
　　这念头无法阻挡，如暑热之气，扑面而来。
　　过往年岁，谢骛清往来平津，都以不期而遇的方式出现。唯独今夜，她竟没一丝怀疑，隔着一扇推拉门的是他。
　　她穿着夏日的轻绡衫裤，淡青色。
　　脚光着，往前两步，心跳得厉害，旋即扭头去了衣柜前，像被他偷听到似的，轻缓拉开木门，手胡乱拨动，欲挑一件合适的连身裙。
　　轻绡衫裤丢到太师椅上，丝缎裙摆从腰身上落下。她借月光看镜中人，想到方才睡醒，担心面上不干净，几步走到红木脸盆架子旁，撩了一把清水，扑到脸上，等擦干净，回到镜子前，打开胭脂盒，以白棉花沾了稍许，压到唇上。
　　略定了心，她趿拉着拖鞋，到门边，轻推开。
　　安坐于灯影里的谢骛清，独自一个人坐在那儿, 披着乔装成商客的西装，一只手臂撑在椅子扶手上，像等了几个时辰，微阖眸。
　　从战场下来的男人，没机会精细。白衬衫一看便是匆匆穿上，未熨烫过的。
　　他察觉卧房开门，睁了眼。
　　何未和他对视，笑着笑着，眼睛红了。他的眼睛里尽是红血丝，疲惫不堪，但露出的笑容却是温柔的。
　　“回家了，为何不进来？”她轻声问。
　　他道：“你睡觉不安稳，怕躺上去吵醒你。”
　　“宁可被你吵醒。”难得见面，相处的时间自然要多一秒是一秒。
　　他一笑，坐正身子。
　　何未留意到他的右腿似不舒服，挪动时稍稍慢了。她佯作未见，到他身旁：“平津两地报纸，都在讲同盟军的丰功伟绩，”她挨着他，到并排的太师椅上坐了，“你们战前动员时的诗，斯年全都会背。”
　　她言罢，又道：“各界在全力支持你们。我不知道你在察哈尔有没有听到何先生的一段诗，就是廖先生的遗孀，她写得骂得都十分痛快。”
　　国共合作破裂时，廖先生被暗杀，其遗孀何先生辞去一切职务，多年致力于营救政治犯，呼吁抗日，奔走在筹款筹医药物资的第一线。她组织女人们一同抗战救国，支援战场，而骂昔日同僚的话，也足够直白——
　　枉自称男儿，自受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。
　　吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
　　谢骛清轻颔首，答：“听到过。”
　　“还有天津的报纸，赞颂你们，自九一八以来，只有丢失国土的战报，而你们在察哈尔的多伦一战，终于为我们争得了国格。”
　　谢骛清笑着看她。
　　多年相知，他读得出何未面上的急切，想告诉他，仍有千万人在身后，支持抗日的军队。
　　“今日回来，为枪支，还是医药品？或是食物？”何未仿佛有说不尽的话，“我们想办法在打通运输的路。”
　　“今夜不谈战事。”谢骛清道。
　　他握住她搭在太师椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，缓慢地用指腹感受她的体温。
　　何未从未见过谢骛清如此。
　　于那册家书中，她于只言片语中窥到过他的失意、失望和望不到家国前途的怅惘。谢骛清的失落，总被压在列强欲瓜分华夏的忧虑下。
　　“那说……贵州。”谢骛清的故乡。
　　“贵州。”谢骛清轻声重复。
　　他已久别故土，乍一提到，眼前像有了驻地不远处的星点苗寨灯火。
　　“想听什么？”他问。
　　“什么都好，你是京城女婿，我是贵州媳妇，”她柔声道，“没机缘随你嫁入谢府，总是有遗憾的。”
　　“贵州……”谢骛清伤腿微微挪动，以便让血脉更畅通，“那里是第六个脱离清廷独立的地方。盛产竹木、桐油、烤烟、菜籽，后来，因为军阀养兵，开放了烟土生意。”
　　士兵每月军饷六、七元钱，军官则须更多。庞大的地方军队，每年军费上百万，从何处来？土特产产业供不起，最不费力的就是鸦片种植贩卖。
　　谢骛清的眼睛蒙着一层浅光，来自案上灯火。
　　“你们喜欢吃什么，家里招待客人？或是逢年过节的宴席，”她截断他的回忆，笑着问，“或是……婚宴？”
　　谢骛清也笑了，看她。
　　“若是你娶我，在贵州谢府，”她问，“会有如何的宴席？”
　　“我父亲勤俭惯了，不像别家府上养一屋子家厨，”谢骛清道，“但若娶何二小姐，必会从故友家借家厨，红案、白案分工而作。”
　　他见何未听的认真，松开她的手，换了另一只手肘撑着椅子，神色轻松起来：“我们那里处在山区，沿海物产运送过来不方便，过去宴客都用水发海味做重头菜。鱼翅、鲍鱼、海参这些东西贵，在山里难吃到一次，借你我成婚，须让军中有功勋军官都尝一尝。”
　　何未笑，像真筹备起来了，在已消失的谢府。
　　“他们许多人，一生没出过省，”谢骛清给她讲，“却愿意相信父亲和我，追随我们反省内的军阀，支持我们禁烟。”
　　谢骛清和她隔着两张太师椅当中的小案几，灯在当中。
　　他于灯火后，望着她：“自从十八岁掌兵，从未有一日怠慢，唯恐辜负的就是他们。”
　　谢骛清的大哥曾说，你不能因眼界有幸被打开，而去苛求那些为了几两碎银卖身从军，为赚口饭吃，追随军阀的人。他们当中的人，许多没机会见到一张中国全图，认出自己在哪一个大省，故乡故土，对他们来说，就是这一生能走过的版图了。
　　当时的二哥说，救国这一途，有幸看得远的人，须身先士卒，以血铺路。
　　两人久久对视。
　　何未拉住他的手，摸到上面的伤口，细小的伤，还有旧伤疤。她翻过他的手掌，看掌心里的一块新伤。听说多伦一战，以肉身对重机枪和飞机炮弹，最后，不少将领抽出大刀冲锋，其惨烈和英勇，她窥见一角，已不忍设想。
　　何未离开，从卧房里找出一把小剪刀，金色铜制，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶。谢骛清迟疑了一霎，认出那年，天津法租界的酒店房间见过极相似的式样。
　　何未握住他的手指，垫了一个手帕在小案几上，聚精会神为他剪手指甲。
　　蝶翅藏在她手心里，随着光影，明暗变换。
　　“这剪刀，”谢骛清沉浸在她的温柔里，轻声问，“倒是眼熟。”
　　何未一愣，抬眼，从谢骛清眼里瞧到了打趣的意图。她抿起唇角，不吭声，明明都有了儿子了，面对他时总有初相逢的心悸。
　　谢骛清被她的害羞引得笑起来。
　　“饭店房间里用过，见到一样的便买回来了。”她答。
　　谢骛清笑而不语，忽地倾身，离近。
　　“等我剪完，”她脸热地嘟囔，“再告诉你。”
　　何未装聋作哑，把他一只手的指甲修剪完，见他仍带着趣意，等她说。
　　“你那天受伤醒过来，”她小声说，“盯着我看，我感觉到了。”
　　那天，她微微低着头，靠在床边沿，握着小剪子，总觉被什么笼住。她自幼随二叔学习应酬，对人的目光极敏感。在微妙的氛围里，抬头也不是，停下也不是，她在不安和若有似无的心悸心动里，对着窗帘缝投进来的一道亮光，佯作聚精会神地剪小指指甲。
　　彼时，谢家少将军对她来说是一个陌生的救命恩人。
　　鬼使神差地，她在卖金件儿的铺子里，见到了极相似的一把小金剪刀，便买下来，一用多年。
　　红黄相融的火焰，在灯里跳动摇摆。
　　两人在这个深夜，仿佛都被推回到军阀混战时。
　　时间在耳边夹带着风，呼呼地吹过，带来腊月寒冬的雪和冷意。
　　南方的一个消失许久的男人，从广州城的军阀倒戈叛乱里侥幸逃过一劫，腹部伤重，刚能下地，便召集部下开军部会议。一封急电送至公寓书房，他披着护国军军装外衣，左手边是革命军缺军饷的军报，右手接了短短一行字的电文：谢四与其子被扣京中。
　　握着电文的谢卿怀，自反袁后便决意长留南方禁烟的人，从未想过，于北伐前，须有不得不北上的一日。
　　他对折抄写电文的纸，插在了两份军报当中，问身边的副官：“到过北京吗？”
　　年轻的林骁怔住。电文机密，无人阅览过，包括心腹副官。
　　“我在四九城有个宅子，过去叔叔住过，在一个……”他似在思索，面容上不见喜怒，平静语气中藏着几不可见的谨慎，即将面对生死危机的谨慎，“叫百花深处的胡同。”
 
 
第75章 祈愿九州同（5）
　　谢骛清到北平第二日，何家九爷派了帖子去平津两地的老宅子。

　　那些个隐居在天津和北平的大小军阀和脱了军装的将军们，多在平津两地投资实业，有煤矿、银行等产业，收了九爷的帖子，总要给几分薄面，着家中小厮回了口信，必会捧场。
　　何未陪九叔先至，她推着木轮椅，沿走廊往内去。
　　“从北京改名到北平，这泰丰楼倒是从未变过。”何知卿道。
　　何未轻“嗯”了声，在轮轴转动的微微声响里，和身旁的客人们擦身而过。
　　今日泰丰楼包了场，往来行走的人虽大多未着戎装，从脚下长靴，到皮鞋踩踏地板的步伐，都能辨出是昔日各省军阀的旧部。男人们三两聚在一处，轻声讨论长城以北的战况，何未听得不甚分明，时不时有“察哈尔”、“多伦”和“保定”冒出来。
　　“保定那边投诚不少人了，”有人说，“只有红军那一支坚持不退。”
　　“日本人重兵逼近，南京下令围剿，”另一个轻声道，“不投诚，等着死吗？”
　　“九爷，”泰丰楼老板遥见何未和何知卿出现，迎上来，对着何未打了个礼，“二小姐。”
　　“今日没疏漏吧？”何知卿问。