夜阑京华——by墨宝非宝

　　方才莲房说他换房间，怎么没想到是在隔壁？
　　谢骛清像早看到她，只是没打招呼，此刻两人互相瞧见了，逃不掉寒暄。
　　“什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。
　　“刚刚。”
　　“这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”
　　“是吗。”
　　她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。
　　谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。
　　这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。
　　楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。
　　好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。
　　午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。
　　白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”
　　“他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。
　　“同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”
　　她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。
　　女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。
　　白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。
　　两人之间的熟人只有这么一个，成了唯一可交流的话题。
　　聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。
　　到后头，何未端起玻璃杯喝水，见白谨行同样举杯。两人对视，白谨行为席间的寡言笑了，带着歉意说：“我不是个擅长说话的人。”
　　她轻摇头：“连累你来天津，连同给你的老同学，都险些被我牵连。谢谢你们。”
　　白谨行说：“不必放心上。为我们父辈的关系，我应帮。因你和我的关系，他会帮。”
　　何未把杯子放回到餐盘旁。
　　“你对我，”她想趁两人还没陷入惯性的安静，把话谈下去，“有非娶不可的想法吗？到今天为止。”
　　白谨行见她语气慎重，敛去笑意，答得严肃：“第二面，谈不上。”
　　她如释重负。
　　那日白谨行问得急，她想得不深，这数日来回斟酌，终是拿定主意。
　　今夏二叔提起婚约，她想了几个晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如从前，她虽年轻，却想尽快结婚，让二叔知她不再念着召家那人，更想让如此大的家业尽快后继有人。与其四处寻觅良婿，倒不如白家这种生死之交，就算日后遇到不测，家里一个人都没了，后代和家产都有人托付，不至被宗族霸占。因这个想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答应，人家子孙满堂，并不计较留一个儿子在北京。
　　而今要去德国，就算来去方便，却路途遥远，家中有事，一个电报如何赶得回来？
　　她不愿离京，两家人都清楚，用这个说服长辈最容易。
　　服务员放下一个矮脚的玻璃杯，盛着奶油栗子粉。色泽奶白，尖头上缀着一颗红樱桃。
　　何未欲要说话。
　　“我的行程，”白谨行恰到好处，比她先一步出声，“恐怕要提前。见不到你二叔了。”
　　她视线转向他，如此仓促？
　　“抱歉。”白谨行轻声道。
　　她不知该说什么。
　　白谨行接着说：“走前，我也想问你买一回船票。”
　　怎么他也要买船票？她不解。
　　“从广州走，”白谨行眼里盛着笑，解释说，“至于数量，你来定。我见两张船票，便打个电报，让在德国的朋友定个大些的公寓房，见一张船票，便定一间小的。”
　　这根本不是一个选择题。退一万步，就算她喜欢上了白谨行，也不可能在二叔回来前，就跟着他远走。他应是在初见面，或至少在刚刚，觉察到了她无心结婚，才决定要提前走。
　　难怪二叔想自己嫁个没见过面、大上十岁的男人，他身上该有他父亲的影子。那影子二叔定是记忆深刻：宁肯自己做致歉的那一方，也不愿收取对方的亏欠。
　　白谨行笑着示意她吃甜点，不再多说。
　　她内疚于让他承担了全部，再甜的奶油栗子粉都没了滋味。
　　***
　　又一个姑爷……错过了。
　　莲房暗叹，将何未签字的出票单拿给票务经理后，仍想劝小姐。但见小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，寻思是否这位错过了的姑爷另有新欢？左右权衡下，没敢劝。
　　正好，谢骛清的副官来叩门，说：“今夜，我们公子包了泰晤士厅，请何二小姐去。为白公子送行。”
　　莲房回头，问她的意思。
　　何未应了。
　　七点的场子，直到今夜闭场。
　　何未怕一场仅有三人，本就有昨夜租界的事在，这要传出去怕就是三人对峙的场景了。万幸包场的主人并不蠢笨，满场是人。有西装革履的青年人，亦有长袍马褂的男子，然而最亮眼的仍是闺阁名媛、时髦女郎和零星的女学生。在她小时候，交谊舞还是使领馆和租界内的洋人爱好，是留学归国圈子的自娱活动，有过的公开舞会，都是旁观者居多。
　　五四后，一切大不同了。
　　这新思想的风一刮，舞厅成了最时兴的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。
　　舞厅的角落里有张大桌子，副官带她去时，桌旁只有吊着胳膊在喝酒的谢骛清。副官拉开座椅，她坐在了谢骛清身旁。
　　“他人呢？”她问。
　　“应酬朋友去了。”谢骛清眼不看她，只看舞池内的赤橙黄绿青蓝紫。
　　何未手中无物可握，没着没落的，只得单手撑下巴，陪他看舞池。他将整杯喝到见了底，把空杯搁到桌边沿。
　　“他入京前，”谢骛清慢慢地说，“曾认真想过要和你结婚。”
　　谢骛清问副官要了瓶子，又说：“他没有过女朋友，没有妾室，没有跟着的丫鬟。你所计较的，都没有。”
　　她对白谨行有内疚。但对着面前的人，只觉得被误会成了草率敷衍的人，半天说不出话。
　　“我也认真考虑过，”她郑重告诉他，“原定过年结婚，怕来不及买齐，嫁妆都备好了。”
　　见谢骛清不说话，她又说：“谢将军这种身份的人，大约无法理解，我们这类人对结婚的慎重的。”
　　他慢条斯理地倒满酒，越过半张桌子瞧了她一眼，竟笑了。
　　她委屈，他倒只是笑。
　　“下次说这种话，要在人少的地方，”他把一杯副官刚从对面餐厅买过来的、放到两人当中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以为我拿你怎么了。”
 
 
第8章 未察尘缘起（2）
　　“谢山海，你这是说给我听的？”
　　身后，一个男人低沉地笑了两声，问说，“你究竟拿人怎么了？”
　　她像一脚踏了空，心险些跳出来。
　　谢骛清离位，对何未身后人笑着，伸出右手。
　　她为表示礼貌，跟随起身，见一个四十来岁、戴着副眼镜的中年男人紧握住谢骛清的手。在两手交握的同时，对方猛地一拉，给谢骛清来了一个结实有力的拥抱。待松开，那男人才笑吟吟看向何未：“别人做不了他的主，我能做。这位小姐，你快讲下去。”
　　“讲什么？”她礼貌笑，心虚得紧。
　　“你为了过年结婚，备好嫁妆，谢将军却对婚姻极不慎重，”中年男人说，“具体说说，他如何不慎重？”言罢，又指谢骛清的手臂，“这胳膊扎的好，下次往胸口上去。”
　　何未尴尬笑：“不是在说他，从头到尾都不是。您听错了。”
　　谢骛清递给对方一个似嘲非嘲的眼神。
　　何未又说：“拿刀扎他的，另有其人。”
　　这回是中年男人给谢骛清一个真正嘲笑的眼神了。
　　谢骛清无奈，摇头轻叹。
　　这位贵客不想站着寒暄，怕引来太多的目光，将第三把椅子拉开坐下：“来，介绍一下。”
　　谢骛清待何未坐定，为他们彼此介绍：“这位是何家航运的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“这位是我曾经的长官，赵予诚，赵参谋。”

　　“卑职不敢当。”赵予诚笑了。
　　以谢骛清的身份，除了谢老将军，无人能是他的长官，除非是那年……何未猜到对方和谢骛清的同袍情开始在何时，对这个男人添了许多好感。
　　何未身后的椅子背被一只手按住，是应酬回来的白谨行：“老赵，久违了。”
　　赵予诚惊喜，不知白谨行在天津，又是一番拥抱寒暄，最后问白谨行：“这位何二小姐，是你们谁的朋友？”暗示意味明显。
　　白谨行微笑着说：“我和她父辈有交情，父亲让我入京追求试试。未果。”
　　赵予诚大笑，拉着白谨行坐下。
　　如此，桌旁就满了。这桌子本是配了八个高背座椅，从她进来就只留下四把。不多不少，正好多一个计划外的赵予诚。
　　她以手挡脸，轻声问身边的白谨行：“他说送行是借口？其实想见这个赵参谋？”
　　白谨行笑着，颔首默认。
　　“那我该何时走？”她又问。
　　白谨行轻声道：“先坐。清哥有求于你。”
　　她和白谨行对视，见他不像开玩笑。
　　白谨行耳语：“稍后说。”
　　那边赵予诚突然笑起来，摘下眼镜，感慨万分：“何二小姐，对谢山海的过去好奇过吗？”
　　说到她心事了。
　　何未不扭捏，轻点头说：“好奇，就是没人给我讲。”
　　赵予诚随即讲起了两人的初遇：“那夜，我驻扎在河沟旁边，大半夜的，这小子竟摸到我背后去了。”那天谢骛清有备而去，把这位草根长官惊得不轻，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的学员证，说自己懂带兵，想投身革命。
　　“我手里的正规军官太少了，一整个主力部队都没几个，见一个军官学校出来的，激动得眼睛都红了。可不敢信、不敢用，先给了一个班把他扔最前线去了，”谢骛清倒不计较被怀疑，冲锋陷阵不畏生死，终在半个月后，成为了赵予诚的心腹，“我问他，小兄弟你到底叫什么，要死了我给你家里去信。他说，真名不能说，怕连累家人。还说，家里没什么人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了当失踪最好，给他们留个念想。”
　　何未听到此处，看谢骛清。
　　他说得对，谢家一门，就只剩下他一个年纪正当好的男人了。而十几岁的他，选择的是更大的家和四万万家人。
　　“他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”
　　……
　　自那日起，谢家少了一个谢骛清，世间有了谢山海。
　　她无法受控，再看向谢骛清。曾想过他的表字许多次，未料是此意。
　　赵予诚喝了半口酒，好似仍在回忆昨日昨夜的事，新鲜得很，但他说的内容对当下的人来说早过时了。舞池里，一步步踩踏、旋转的年轻人们正舞到酣畅处，这才是时髦的东西。
　　十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。
　　年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们，都太遥远了。
　　其实他不算老，并不该被归在“前人”里。她悄悄纠正自己。
　　谢骛清为赵予诚满了一杯酒。
　　“要觉得无聊，”坐于她身旁的白谨行和她轻声说，“我陪你跳支舞。”
　　白谨行离开座椅，对何未递出右手。
　　她晓得这边想谈正事，跟白谨行下了舞池，但暗示白谨行在边上跳。她轻声说：“我不擅长这个。”
　　白谨行笑着回答：“一样。”
　　没了婚约束缚，两人相处轻松不少。
　　她轻声道：“第一次见你，就觉得像我哥哥。”
　　白谨行答：“见你为人，便知你兄长的人品。能得如此赞誉，荣幸之至。”