夜阑京华——by墨宝非宝

　　何未一怔，瞧见七姑姑已显疲态的眉眼，莫名想到离开北平前，在京郊的某个小院子见到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人几次登门拜访，想请他出山。他说，只想种菜，不愿再披挂登台。”
　　七姑姑也是一怔，随即笑。
　　“他可是唱樊梨花的人，”何知妡轻声道，“怎会为日本人披挂？”
　　樊梨花，昔日征西兵马大元帅，凭借一柄九凤朝阳刀，平定西北边患的巾帼英雄。
　　“我问他，可有话给你。”
　　何知妡笑着说：“你倒是好，一见面便提旧人。”
　　“他喝了半盏茶，说，问问她，白日里可好。”
　　何知妡默了半晌，难得露出小女儿的一面，目光下行，忆起少时：两人学艺，师父不同，练功辛苦，能见的机会不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色，腰杆笔直，盯着她瞧两眼，讷讷问句：白日里……可好？
　　轿车在路上行驶，车后座有着片刻的安静。
　　何未不愿惊扰姑姑，握着手袋，隔着珍珠刺绣的软布，像能摸到那张纸。那是一封电报：

　　江城冬寒梅香起，盼一会。
 
 
第78章 华夏万古长（2）
　　“今晚接待晚餐，有两边的军官，还有四大银行的金融大亨，运输业的、各地商会的人，学界的人，” 何知妡低声道，“战时一切从简，没有任何演出节目。”
　　何未“嗯”了声。
　　她在抵达前，就在电话里和姑姑说到今晚的接待晚餐。
　　这是一个低调正式的各方会面。
　　战火已蔓延华北地区，时局紧迫。长江南北两岸将是下一个战场，今晚见面的人，都要配合抗战，保证战时经济的发展，学子们能在动荡中继续完成学业。
　　运输业在其中承担了很大的责任，须一同配合，安排转移学生、平民、粮草，还有军队和民族企业的物资。
　　“不知道他到没到武汉，”姑姑轻声说,“不过如今国共合作了，他们的行程也没有那么危险了。”至少不用一面抗日，一面提防被特务逮捕。
　　“他说，大概在这两日到武汉，”何未道，“具体日期未定。”
　　电文简短，不会提及到招待晚餐这种事。
　　不过她猜，谢骛清的行程多少和这次的会面相关。
　　接待晚餐的地点在山陕会馆。
　　姑姑让另一辆车先回住处，她和何未往会馆去。轿车停在一扇石雕大门外，何未和姑姑下了车，车直接开走，两人步行进了大门。接待的人问清他们的身份，在名单上勾画了“何氏航运”四字，带他们进了晚餐的厅堂。
　　他们到得晚，全部桌子都坐满了人。
　　何未和姑姑从最右侧的偏门进去，被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时，略顿住和身旁人的交谈，何未先对她颔首，招呼过后，径自落座。
　　菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海产，倒是有酒。
　　最东面的十个桌子空着，等最后一批人的到来。
　　“今日火车站查出日本间谍，”一旁杜氏航运的老板道，“有几趟列车上的人被耽搁了。”
　　话音未落，石门外已有接迎的寒暄声。
　　很快，几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人，男人都是长袍或是西装，那些军人也都难得换下戎装，与在场学者和商界的人保持了同一便装。
　　何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影，可惜没有。失落的情绪袭上心头，但她很快释然，不在今夜出现，后两日也该到了……
　　“骛清兄。”石门外，有人低声招呼。
　　何未心一颤。
　　石门处，先进来了几位将军，最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。
　　谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。
　　历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。
　　何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。
　　数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。
　　“二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”
　　姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”
　　“为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”
　　主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。
　　等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”
　　话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。
　　老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。
　　压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。
　　7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。
　　北平的天安门，自数百年前存在，其名取意“受命于天，安邦治国”。而在南京沦陷时，日本人就在天安门城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。
　　其凌辱之意，昭然若揭。
　　“祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。
　　祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。
　　何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。
　　她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。
　　很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。
　　不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。
　　邓元初随着谢骛清的目光，瞧过来，同时一笑，对孙维先道：“你我借一步说。”
　　孙维先见是何未，没多话，随邓元初回了厅堂。
　　何未想朝他去，怕不妥，踌躇时，谢骛清已经径自往她这里来了。
　　等到她眼前，他停住，笑着看她。
　　身旁，有人经过，何未全副身心在他身上，没察觉。
　　谢骛清一手握住她的手臂，轻将她拽到了身前，两人又近了些许。熟悉而又陌生的手掌温度，隔着布料，像能烫到她似的。
　　“几时到的。”她柔声问。
　　“一个小时前。”谢骛清答。
　　他的手再没松开，握得更重了。思念之意，尽在无声的举动里。
　　她眼酸得受不住，埋怨他：“难得来电报，从来报喜不报忧。辛苦一个字不提，倒是爱说种菜经……”
　　谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。
　　她在石门内的纷杂人声里，感觉谢骛清的手从后背，滑上来，压在她脑后，让她的脸能紧贴到他的颈窝。
　　“我刚才……”她哽咽着说，“怕你走过来。”
　　十年来，他不是下狱就是乔装隐匿，能像这样在月下，坦然和她相对而立，在外人眼里“叙旧”，那都是奢念。
　　方才谢骛清迎面而来，她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住，恍惚地想起，没有特务再能为难他了。
　　她猜，谢骛清在笑。
　　何未闻着他衬衫上新浆洗后的气味，屏着泪意，也笑了：“谢将军，不怕今夜传出去风流韵事吗？”
　　他低头，在她额前说：“与我一同到武汉的人，都知道我早有了家室。”
　　何未眼含着泪，不晓得如何回答。
　　“等收复北平，”他接着道，“先去登报。”
　　何未轻点头。她想到沦陷的故乡，心如刀剜。
　　“当年，从南打到北，之后也是，”他说，“南京、华北，再往北，东三省，都要拿回来。”
　　两人久久不语。谢骛清松开怀里的她，抬手，替她拢了拢脸旁的碎发。
　　“今晚的安排是什么？”她问。
　　“这里之后，没有任何行程，”谢骛清答，带着他惯有的打趣，“听凭二小姐安排。”
　　何未笑着，小声道：“那去姑姑家，今夜住那里。”
　　“好。”
　　谢骛清让她稍等片刻，进了厅堂。他再出来，拿着留在厅堂椅子上的西装上衣，还有她的羊毛呢大衣和手袋。他为她披上大衣。
　　何未接过珍珠刺绣的手袋，随他向外走。
　　路上，有认出谢骛清的军官，叫一句谢教员，或是谢将军。从延安来的人最是都明白，友好地对何未点头。
　　她对这些陌生英雄们报以最大的敬意，对每个人都微笑着点头，认真招呼。
　　姑姑在武汉的住处，和船运公司办公室在一幢小楼内。
　　何未没来过，只知地址，被司机送到后，她和谢骛清都像一个外来的客人，由门房的人带着，穿过一楼已经无人办公的区域。
　　“楼上就是七先生的住处了。”门房人说。
　　谢骛清和她并肩上楼，客厅的灯灭着，从书房里照出柔和的黄光。一高一矮两个孩子的影子，从书房门里延伸出来。
　　谢骛清猜到什么，脚步缓缓停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
　　她敛着呼吸，似怕惊扰到屋里的孩子。她方才上楼的脚步仓促，迫不及待要见孩子。见见那个，从出生就离开身边的儿子。
　　近在眼前，跨进书房门，便能亲眼看看孩子，她忽然不敢动了……
　　大的那个弯腰，抱起小的那个，两个人影交叠在一起。
　　“告诉姐姐，”斯年哄着弟弟，“等他们回来，想先叫爸爸，还是先叫妈妈？”
　　斯年不等弟弟回答，柔声又哄道：“先叫妈妈，好不好？妈妈从没见过你。”
　　何未以手掩口，眼泪从手背滚落，掉在她的裙子上。
　　只因，书房内的那个小人影，轻声答应：“好。”
 
 
第79章 华夏万古长（3）
　　何未被腰后的暖意惊醒，谢骛清以手掌轻推她。
　　她跨入书房门，一个六岁的小男孩正在斯年怀里，勾着女孩子的脖子。斯年十来岁的年纪，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用两手兜着弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撑着弟弟：“你搂右边，这里，对……不然掉下去了。”
　　斯年背对房门，看不到何未，小男孩倒是先觉察，一双神似谢骛清的丹凤眼睁得大了。
　　“放弟弟下来吧。”她轻声说。
　　小男孩趁斯年反应时，手脚麻利爬下来，站稳。
　　莲房为他做了合身的衬衫和长裤，两条细长的背带吊着长裤，短发黑浓，像谢骛清……何未仔细看儿子的每一个细节，和照片相似，又不同。
　　她忽然迈前数步，弯腰的同时紧抱住继清。
　　眼泪不断掉落，尤其感受到小手臂环绕住自己，听到小男孩怯怯地、带着期盼地叫了声“妈妈”。她哭得更厉害了，多年分离的愧疚如涨潮的江水，淹没了母子两个。
　　“继清……”她哭着摸继清的短发，“是妈妈，我是你的妈妈。”
　　谢骛清走到母子身后，手按在继清的头顶。
　　小男孩仰头，辨不清这个是不是父亲。
　　在香港，莲房经常拿父母的相片给继清看，何未变化不大，谢骛清和在香港合照时差了许多，白发明显，让小男孩不敢确认。
　　谢骛清微颔首：“我是谢骛清，你的亲生父亲。”
　　何未满面泪痕，把小男孩推到谢骛清身前。一大一小两个男人对视。
　　“叫爸爸，快，继清，叫，这是爸爸。”斯年着急地催促。
　　继清低低叫了声爸爸，谢骛清单臂搂他到怀里，另一只手伸向红着眼的斯年，斯年几步扑上去，抱住谢骛清，刚催促弟弟的人消失了一般，闷闷地只剩下哭声。
　　小孩子哭起来刹不住，谢骛清没当过父亲，凭直觉任由他们抱了十几分钟，等两个孩子由哭到抽泣，才松开他们。
　　他蹲下来，给两人擦泪，擦着擦着，笑了：“倒是会哭。”
　　满手的泪。