夜阑京华——by墨宝非宝

　　“随了你。”他微笑着，抬头看立在那儿抹眼泪的何未。
　　谢骛清远途南下，何未劝他先盥洗，早点休息。
　　“给孩子们洗个澡，”他说，“难得一次。”
　　在一旁的莲房低头，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”
　　谢骛清一愣，笑着道：“说的是。”
　　莲房在浴缸旁挂了个布帘子，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩子解开背带。
　　何未背对帘子，先在清水盆的架子旁，给斯年解开辫子。
　　帘子后，儿子话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没出声，听一面绸布后的对话。
　　“我们在香港见过一面，你一岁前后。”
　　“嗯。”
　　“今晚你我父子难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”
　　谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”
　　……
　　“少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。
　　何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”
　　从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开口过。
　　斯年腼腆低头，把拧成水波纹的黑长发理了又理，一抬头，对何未羞涩地笑了，轻摇头。
　　“妈妈。”布帘子后，男孩子叫她。
　　谢骛清拉开帘子，两手湿着走出：“他想要你洗。”
　　继清被谢骛清挡住视线，他歪过头，从谢骛清身后，对姐姐笑。显然，儿子和姐姐更亲近，把斯年的话记到心里。
　　两人换了位子，一个给儿子冲洗身子，一个为女儿洗长发。
　　何未用白浴巾裹住继清，抱他出浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手紧搂在她后背上，埋头不肯动了。
　　“陪他睡吧，”谢骛清道，“我要出去一个小时。”
　　何未轻点头，抱儿子去了隔壁客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。
　　谢骛清取下毛巾，擦干净手上的水，重新换上军装。
　　楼下的军用吉普车上，坐着邓元初。

　　这次要释放一批□□，名单保密，邓元初眼见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事处登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”
　　吉普车在夜幕中，驶向前方。
　　吉普车停靠在街口，他和邓元初下车后，向内行去。
　　牌匾上书“太平试馆”。
　　谢骛清于牌匾下，迈入石门门槛。屋子里面，坐着几个身着灰布袍子的男人，年龄各异，其中一个戴着一副眼镜，在灰布袍子内是一件洗旧的衬衫。他低垂着头，似在闭目养神。
　　等在后头的几个男人依次按照名册，领了路资，离开屋子。谢骛清走到那个男人面前，在两扇木门闭合后，低声道：“召先生。”
　　召应恪被唤醒，抬头，和谢骛清对视。
　　召家大公子，而今也过了不惑之年。数年牢狱，使他华发倍增，清俊面容不再，文人气息倒是未减。
　　谢骛清搬过来一个高背座椅，摆在召应恪面前。昔日两人初见，他为京城贵客，而他则是名誉四九城的才子，受军阀迫害，走上了仕途。
　　自此，两人皆是身份数变。
　　1933年是一个命运的分水岭，对他是，对召应恪亦是。
　　召应恪因在天津监狱释放抗日同盟军将领，而遭逮捕。其后剥夺一切职务，入狱数年。彼时，谢骛清返回南方，第五次反围剿失败，红军遭遇了最艰难时期，万里长征去往延安。当他在国共再次合作后，接到去各地监狱营救□□的指示，于名单上看到召应恪的名字，确实意外，再看到被捕原因，心下了然。
　　他落座，平视眼前人：“先生执意回沦陷区，可知北平如今是什么境地？”
　　“召某在狱中看过报，”召应恪答，“百业萧条，民不聊生。日夜难安，朝不保夕。”
　　谢骛清轻颔首。
　　邓元初来武汉前接到延安的指示，送召应恪等十数人深入已沦陷的华北。
　　其后的人生，只有召应恪自己清楚。
　　“继清出生，仰仗先生护佑，”他在召应恪临行前的十分钟，以清淡语气叙旧，“今夜，未未也在武汉。”
　　召应恪的眼睛里，盛了太多东西。何未未必清楚，面前这位谢少将军却是知音。
　　少时婚约，如前生之念，模糊到只余南洋一个少女背影。
　　召应恪不敢深想。他于挚友生前，在南洋码头上曾应允，无论如何守住何家航运。自此后，解除婚约为此，迎娶何家大小姐为此……每每午夜难眠，他仰躺于黄铜床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心备过嫁妆，想嫁入召家。
　　“这里叫太平试馆，四九城也有一个同样名字的地方，”召应恪笑着、轻声道，“是过去各省秀才们赶考的落脚地。”
　　“是吗。”谢骛清答。
　　召应恪颔首。
　　过往即是过往，留存心底，足矣。
　　***
　　召应恪和谢骛清并肩而出。
　　谢骛清把登记簿子递给邓元初，由他负责送去车站。邓元初接了簿子，夹在手肘下，自口袋里摸出一包土烟：“西北带来的。”
　　“我不抽烟。”召应恪笑答。
　　邓元初点头一笑，收妥烟：“我妻子出生在松花江畔，小舅子殉国于关外，对能在早年支持抗战的人，有感情。”
　　召应恪亦是点头：“在狱中，常听人唱《松花江上》。”
　　邓元初道：“我妻子也常听。”
　　邓元初亲自驾车，送召应恪去火车站。二人于站台作别。
　　过去，召应恪供职北洋政府时，和邓元初在宴席上见过两回，在何未的航运公司也碰到过。邓元初初见谁，都给人一种推人出去十万八千里的距离感。而今，隔膜消失。
　　召应恪知八路军一直武器短缺，担心问：“武器补给可好些了？”
　　邓元初摇头：“我们有一个师，九千多战士，只有五千多的枪。枪弹严重短缺，发下去的子弹，都要数清楚用。一人二十几颗。”
　　邓元初笑着补充道：“万幸，战士们的枪法都不错。”
　　他看召应恪忧心不语，反而宽慰说：“从31年，我们对日本人就没放下过枪。六年抗战，日子就是这么过来的，没有子弹还有大刀。当初夺回多伦，还不是主帅举刀冲锋？”
　　火车北上的时辰已至。
　　召应恪竟生出惺惺相惜之感，忽然问：“将军为何从军？”
　　“因为幼年喜欢读群英传，”邓元初笑道，“喜欢一位名将，戚继光。”
　　召应恪恍然：“封侯非我意，但愿海波平。”
　　扫清倭寇是那位明代英雄的心愿，正巧，合了今日时境。
　　邓元初欣然：“我最喜欢的，便是这句。”
 
 
第80章 华夏万古长（4）
　　何未午夜回到卧房，黄铜床上没有人。
　　倒是阳台门未关严，像有意为她留着的。冬日寒风自门缝钻进屋子，她往阳台上看，看到谢骛清半蹲在一个小火炉旁，火苗跃动，托着一个小铝锅。谢骛清一手夹着根烟，悠哉地吸了口，在吐出清淡白烟雾后，用右手的一根毛竹筷子搅动着铝锅里流动的棕色糖浆。
　　“这是什么？”
　　“麦芽糖，”谢骛清低声答，把另一根已经在筷子上凝结成块的麦芽糖递给她，“小时候叔叔做过。”
　　不用解释，她想，这是他给两个孩子做的糖。
　　“做给你？”
　　他笑，是做给了他，不过他自幼早熟，不屑吃这个。四姐倒是嘴馋得很，每每要他那根过去，舔着咬着，吃上一整日。
　　他很快弄好另一根，待冷却后递给她，何未寻了个白瓷碟子，摆着那两串糖。
　　谢骛清借着小火炉的暖意，立在露台上，借着抽烟。猩红的一点，在他手旁，点缀黑夜，令她忆起利顺德的露台，还有天津海河上方稀薄的月云。
　　何未把椅子上的军装上衣拿起，到露台上，为他披在肩头。
　　“北伐，我就是带兵打到这里，”谢骛清说，“不过没进城，驻扎在城外。”
　　他夹着烟的手指，遥指一个方位：“那边，有一座桥，得胜桥，六百余年的历史了，取出征得胜之意。像不像北平的德胜门？”
　　何未讶然，随即笑：“当初南下前，我不知南京有正阳门，更没听过得胜桥，各省总有相连通的地方，”她见他没多少睡意，与他分享路途见闻，“南下列车上，见到了僧界救国会，五台山的僧人们组织的，培养年轻僧人参加抗日。”
　　谢骛清默了会儿，笑道：“出世之心，为众生，入世之身，亦为众生。”
　　全面抗战，他从九一八等到了今天。
　　“有一桩事我从未做过，”他弹掉烟灰，看她，“不知二小姐可否赏脸，陪谢某人做一回。”
　　“谢少将军开口了，怎敢不陪？”她笑着回。
　　谢骛清的手掌在她脑后拍了拍，温柔得不像话。
　　何未擅长猜谢骛清的心思，这一回完全想不到他的安排。
　　翌日上午，何未换了青布旗袍。
　　谢骛清评道：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”
　　这句她背过，少时家中先生教的，是由黑暗行至光明处的形容。
　　继清端坐书房，捧着杯可可奶，斯年给冲泡的。
　　他久等父母，见到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手里，几步跑到何未面前，搂住她双腿，妈妈、妈妈叫了数声。斯年忧心，自顾自喝了口，父母难得一聚，她怕弟弟耽搁了他们的约会。
　　“继清，”斯年端起做姐姐的姿态，“来。”
　　继清犹豫数秒，小步跑回去，爬上沙发，倚靠在斯年身上。
　　斯年一面喂弟弟喝牛奶，一面对何未用眼色，小手别在背后，对父母拼命地向外挥。何未被逗笑，欲嘱咐三两句，做父亲的那位将军直接牵起她的手，把她半拉半推地带离书房。
　　何未像个外出约会的深闺小姐，被均姜和莲房齐齐注视。
　　“我们房里，有麦芽糖，”她无措地寻话说，“拿给他们两个。说是爸爸给做的。”
　　待夫妻二人出门。
　　扣青端着水果出来，问了句，也不知当初和小姐订婚的那位白家公子去何处了。均姜笑，你想问的，怕不是这位吧？
　　扣青一愣，莲房茫然，问：那是谁？
　　扣青怔忪半晌：一个……不大省心的。
　　言罢，边往书房送水果，边嘀咕：说是一同来武汉的，又没赶上。下一回再见，不晓得何年何月了。
　　莲房盯着均姜看，均姜笑，耳语，某位林姓营长。
　　莲房恍悟，那位……初见时，被一屋子女孩子围拢着说笑，正襟危坐，两手放在膝盖上的年轻男人。“倒是没挑明，”均姜道，“人家在姑爷的电报里，时常捎带上一句话，说自己打到哪里了。比姑爷还不解风情，咱们家姑爷至少能讲讲月亮，谈谈风土人情，那位，只有地名，杀了多少日本兵。”
　　“这种事情，还是挑明得好。”莲房忧心。
　　“说过一回，说领导给介绍婚事，他说，家里有人等着他打完胜仗，回去呢，”均姜道，“还是在电话里说的。占用姑爷的电话，说了一句人就跑了。”
　　均姜乐不可支。
　　扣青从屋里探头出来：“背、背后说话，你们倒是有本事的。”
　　均姜学扣青万年难见一次的结巴，笑着道：“外、外头落雪了。看。”
　　扣青料定她说笑，没转头，直到书房里从未见过雪的继清雀跃地问姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙发抱起弟弟，吃力地走到窗台上，放他坐着，为弟弟打开窗户。
　　莲房忧心地跑去拿毛毯裹住姐弟俩。扣青望着雪出神，说：武汉的雪，不知能连下几日？
　　三姐妹不约而同，回忆起北平的雪。下得久了，满城皆白，树杈上堆积厚厚的一层，摇一下落满身。雪后除冰难，要烧上几大桶热水，泼到院子里……
　　“想家了，”均姜忽然说，“真是想。”
　　***
　　迎着武汉的第一场雪，两人进了一间电影院。
　　等谢骛清落座于后排座椅，在满场黑暗里，侧脸被银幕的光照亮的那一刻。何未忽地从恍惚中醒过来，他竟从未进过一次影院。