鸟与荆棘——by一只小火腿

　　那是一道很微弱的光，藏在逐渐落山的太阳里。
　　杯子太烫握不住, 温梦干脆就把它放回到了桌面上。拿铁咖啡在马克杯里震荡, 轻巧的打起圈，腾起昭昭的雾。
　　“我当时很吵吧。”她缓缓开口, “每天给你发那么多问题。”
　　李彦诺回道：“不吵，毕竟是为了考托福, 可以理解。”
　　顿了下, 他又补上一句, 说的很慢，像是在思考措辞：“你当时……好像是很想来美国的。”
　　是啊，是真的很想去。
　　2011年的冬天, 已经升到大二的温梦申请了UCLA的交换生。辛苦学出来的GPA终于派上用场, P大的审核顺利通过, 只是美国那边还需要提交语言成绩。
　　托福机考一次, 足足要一千多块钱, 实在太贵了。她只能疯狂做起模拟题, 抱着一次必过的心情在复习。

　　【我注册了一个Q|Q, 号码是799XXXX。】她在发给李彦诺的短信里说，【你要不要也注册一个？这样我们交流起来，会比打电话发短信方便一些。】
　　李彦诺没有回复那条信息，温梦还以为他不想联系的太过紧密。
　　沮丧的心情沉了好久，没想到多半天过去，一个小小的马里奥头像毫无预兆的出现在了最新添加的好友里。
　　【你好温梦。】马里奥说, 【是我，李彦诺。】
　　哪怕是上网，他讲话还是这样沉闷的语气。
　　温梦却忍不住笑了，激动的发过去一整篇阅读：【快，帮我看看第三段，科学家破译象形文字那里。答案选的是Obscure，为什么不是Dubious？】
　　对方正在输入中。
　　然后李彦诺就消失了。
　　温梦：【……你怎么打到一半不说话了，又去上课了吗？】
　　很久之后。
　　【Obscure有模糊不清的意思，Dubious更多的表示是怀疑和犹豫。结合上下文来看，这个定语从句是在分析象形文字本身，而不是科学家的态度，所以要选Obscure。】
　　李彦诺回答了问题，却没有解释消失的原因。
　　温梦没有追问下去，转而继续讨论起学习：【明白了！我还有一道题，能不能帮我看一下？】
　　她心里是有些疑惑的，只是不敢多问，胆怯得怕李彦诺生气。
　　没想到这么多年之后，她和他还能在这间咖啡馆里接上那一段过去、把原委道明，简直让人觉得有些不可思议。
　　时间的鸿沟在这一刻被抹平，无数条躺在黑名单里的Q|Q信息，被一一重新唤醒。
　　温梦：【我考过托福了！一次过的，112分！下一步就是去办F-1签证了。】
　　【洛杉矶那边是不是挺暖和的，用不用带羽绒服过去？】
　　【你到时候一定要来机场接我啊，千万不许反悔。】
　　之后。
　　李彦诺：【我到机场了，B出口，就在Tom Broadley的那个牌子下面。有点下雨，我举了黑色的伞，你一出海关就能看到我。】
　　【好像大家都在过关了，你是被留下审查了吗？】
　　【你的航班号是CA985对吗？】
　　再之后。
　　【我刚刚问过工作人员，CA985的旅客应该都已经到齐了。】
　　【温梦，你在哪里？】
　　怀旧的音乐、熟悉的咖啡香气、被唤醒的等待。
　　零零总总这些让人丧失抵抗，以至于连李彦诺自己都没有意识到，那些被他统称为“同学”的自持，在不知不觉间已经裂成两半。
　　他露出了他并不想展示给温梦的在意。
　　李彦诺虽然没有直接说出来，但此时眼神分明在问：明明有过那么多次的约定，为什么还要做一个背信弃义的人？
　　原来他并没有忘记。
　　巨大的歉意和愧疚击中了温梦。对于那个问题，她其实有一个准备了很久的答案。
　　答案曾经在心里演练过很多次，设想着如果再遇到李彦诺，说什么也得把前因后果全都讲述清楚，绝对不遗漏一点信息。
　　但真的面对面和对方坐在一起时，所有的解释和辩白又都好像被时间洗刷的太久，变得有些苍白无力了。
　　她想了很久，最后说：“对不起。”
　　这句迟来的道歉，显得毫无意义。
　　李彦诺的脸上失去了表情：“没关系，都是很久以前的事情了。”
　　确实已经很久了。
　　那他为什么又要突然回来，为什么不去回答那天晚上廖维鸣问他的问题？
　　温梦再次举起杯子，咖啡的热气徐徐上升，熏得人思维有些混乱：“你这次是为了王宁德而……”
　　——她要问出那个困扰了她很多天的事情。
　　但就在这个时候，桌旁传来了清脆的脚步声。
　　“不好意思，请问您是温主编吗？”一个大约四十出头的陌生女人走过来，试探的问。
　　在这一秒，所有与过去的连接都被生生切断了。
　　温梦回过神，抬起头：“对。”
　　“我是宋春娥的女儿，叫徐静秋。”对方露出抱歉的笑容，“公司刚刚临时有任务下来，所以到的晚了一些。我是不是打扰您二位说话了？”
　　温梦匆忙理了理衣服，站起身和对方握了一下手：“没有，我们刚才也是随便在闲聊，您请坐。”
　　徐静秋看向李彦诺：“这位是李律师？”
　　男人恢复了礼貌与客气，起身回道：“对，我是之前和您通过电话的李彦诺，很高兴见到您。”
　　独属于青春期的故事被让渡，借位给成年人的理智与专业。一切水过无痕，如同刚刚那场对话从未发生过似的。
　　——即便心中复杂的情绪仍在翻涌。
　　也只能暂时放下了。
　　三人落座，温梦拿出录音笔和笔记本电脑。她努力定了定神，打开机器，把话题往理应发生的方向上引去。
　　“我之前听您女儿说，王老先生和您母亲曾经是好友。”
　　“对，他们算是忘年交，差了得有二十多岁，关系非常好。”
　　……差了这么多，理应没什么共同话题才对，又怎么会成为朋友的呢。
　　温梦愣了一下：“那他们是在琉璃厂工作的时候，变得要好的？”
　　徐静秋想了想，笑起来，眼角有些细细的皱纹：“对。其实真要说起来，还是挺长的一件事。”
　　记忆的灰尘被一点点抹去，展开的是一幅八十年代的图景。
　　徐静秋的父亲，也就是宋春娥的丈夫因为车祸走得早，给宋春娥留下三个孩子。
　　而徐静秋是年龄最小的那个。
　　当年粮票是按需供给的，不上班就领不到。即便拿到粮油票，想要吃个鸡蛋改善一下伙食，也很困难。
　　“我母亲拉扯着三个孩子，一直打零工，特别不容易。她在供销社做过一段时间的售货员，算是帮忙的那种。因为没有编制，日子一直过得紧巴巴的。直到后来好不容易得到一个机会，能够去琉璃厂做学徒……”
　　也是在那里，宋春娥第一次见到了王宁德。
　　“王叔在那边算是老工，话不多，也不爱交际。别人都说他孤僻，但我母亲总是说，那只是他天生的性格，不怨他的。”
　　正说着，徐静秋点的咖啡到了。
　　她端起来喝了一口，润了润嗓子：“我母亲到琉璃厂之后，就跟着王叔学装裱，后来也学描花。靠着这两样手艺，我母亲最后才留在了琉璃厂，成了正式工，我们家的生活也渐渐变得宽裕起来。”
　　“所以王宁德先生是您母亲的老师？”温梦一边记，一边问。
　　“算是吧？”
　　而故事仍在继续。
　　“后来我母亲干了几年，厂子里有了分房的指标，我们就都搬去了新厂街，和王叔做起邻居。刚去的时候还不太适应，冬天煤炉子堵住了，死活都燃不起来，急得我母亲围着灶台团团转。还是王叔下工之后帮忙给通的。为此我母亲把攒了好久、舍不得吃的鸡蛋都给蒸了，做了一炉鸡蛋糕送过去。”
　　讲到这里时，徐静秋停了下来。
　　“然后呢？”温梦听得入迷，忍不住提问。
　　“王叔当然不肯吃呀——他背着我母亲，偷偷把鸡蛋糕分给了我哥和我。他说他老了，吃了也没用，糟蹋粮食。小孩子要长身体，应该多吃些好东西。”
　　徐静秋说完，有些感慨：“他真的是个很好的人。”
　　在她的描述里，不一样的王宁德出现了。
　　又或许不仅仅是她的看法，更是宋春娥的。因为徐静秋突然想起什么，抬脸询问起温梦和李彦诺：“其实当时我年纪还小，好多细节也记不清了。还是在我母亲去世之后，我读了她的日记才知道的。”
　　“日记？”
　　“对，我放在家里了。你们要是感兴趣的话，要去看看吗？”
　　李彦诺和温梦对视了一下，同时点了点头。
　　当然要去。
　　——在这样一个工作日的晚上，重新驱车前往那条狭长的小巷，是温梦从未想象过的事情。四周的景色依旧是破败的，甚至胡同里路灯接触不良、忽明忽暗，看上去有那么几分骇人。
　　但有些东西似乎不大一样了。
　　也许是因为徐静秋走在李彦诺和温梦的中间，一路讲解着。
　　“前面那户是邱阿姨家，她烙的饼特别香。一到饭点，小孩子们就都会围在她家门口，分几角饼。不过她脾气不大好，和王叔不对付。所以我都是偷偷拿了，再掰一半给王叔送过去。”
　　“右手边那家原来是曲工住的院子。他家之前养了条大黄狗，有陌生人经过就会汪汪直叫。我上高中的时候住校，怕它不认识我，每次回来都会特意买点火腿肠，扔给它吃。告诉它，我们是好朋友。”
　　随着她的讲述，新厂街胡同不再是高度发展的城市里、即将被废弃的一角。
　　而是徐静秋从小长大的地方，是她珍贵的回忆。
　　温梦顺着她指的方向看过去，此时无论是邱阿姨家还是曲工家，院门都是半敞的，没有挂上锁。
　　“邱阿姨去世已经七八年了，房子一直空着。曲工是去年搬走的，到玉渊潭那边新盖的楼房去住了。”徐静秋解释起来，“新厂街这边设施太老了，一直不通天然气，只能烧煤气罐，厕所还是公用的。所以只要有条件，大家都想着早点离开。”
　　说话的功夫里，那间熟悉的院落就在眼前，徐静秋的家到了。
　　她推开门，回身冲温梦和李彦诺说：“请进。”
　　电灯绳“啪”的被拉开，照亮小小的客厅。沙发上铺着熊猫抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶叶梗浮浮沉沉。
　　“稍等我一下。”徐静秋转身进了里屋。
　　温梦和李彦诺在沙发上坐下，一时相对无言，空气显得有些冷清。好在取东西的人很快就出来，手里捧着一小摞册子。
　　徐静秋说：“这就是我母亲写的日记。”
　　温梦接过来，犹豫了一下，朝李彦诺的方向并了并。两个人靠得近些，一起小心翼翼的翻看这些日记。
　　本子被放得太久，已经有点发黄发酥。蓝黑墨水被镌在纸面上，有些地方变得模糊不清，查看的动作须得特别小心。
　　在这些脆弱的纸张上，宋春娥写道：
　　【1985年7月14日  天气，晴】
　　今天是个非常好的日子。街道给我开了介绍信，终于能够到琉璃厂工作了。柜台是崭新的，玻璃都擦得很亮。只是有些紧张，怕干不好活，不能留下来。
　　分配给我的师父叫王宁德，为人很严肃。戴黑框眼镜，一天都不吭一声，看上去很凶。
　　一起入厂的红姐和我说，王师傅手艺不错，但是出了名的不好相处。
　　我更担心了。
　　【1985年7月18日  天气，晴】
　　今天第一次和王工学习了装裱。
　　是的——王工不让我叫他师父，只让我叫他王工。
　　他说他还不够资格做其他人的师父。
　　好怪的人。
　　还是多加小心吧，别惹到他才好。千万不能搞砸，那样孩子们就喝不上麦乳精了。
　　【1985年7月26日  天气，阴】
　　装裱工作比我想象中的要复杂很多。
　　先用绢丝镶边，再安轴制版，一点都不能出错。否则就要全部重来，甚至可能污染到本身的画幅。
　　忙碌了整整一天，腰酸背痛。
　　临了又听见店里有客人说，国外已经有了装裱机器。这项技能也许很快就不再需要人工了，心里有些沮丧，又累又想哭。
　　下工的时候，王工专门喊我过去。
　　我以为他要批评我。
　　但他告诉我：不管做什么，只要坚持下去，再小的火光也会发亮发热，每个人都有光明的前途。
　　他好像人还不错。
　　【1986年8月30日天气，雨 】
　　昨天女儿发烧了，在儿童医院排了一天的队，为此旷工一天。