沉没成本
作者：时祈
文案
十八岁我许愿要嫁给你。
二十八岁我站在台上准备嫁给你。
台下高朋满座，众人皆是祝福，可我只是觉得有点儿遗憾。
正确的不是我们，正确的是那十年。
-短篇
[email protected]时祈17
内容标签： 励志人生 校园
搜索关键字：主角：林晴 ┃ 配角： ┃ 其它：
一句话简介：十年爱情长跑
立意：长久
第1章 第一年
事情要从我妈从家里拿来的包裹说起，大大小小的纸盒子堆在地毯上，我的目光独独盯着沙发上的快递箱。
原因无他，包裹的寄件人竟然是我自己。
快递箱密封得严严实实，几圈胶带缠绕在外边，好似里边装了什么不得了的东西，要不是电话留了十年前的座机号码，我都怀疑是不是有人往里边按了个炸弹，我一拆开小纸箱就立刻爆炸，要了我的小命。
纠结两秒钟，我从家里找到剪刀，划开了包裹严密的快递箱，发现气泡垫里边裹了一卷录像带。
录像带？这东西实在太老了。
要知道当今社会发展迅速，人人都是艺术家，人人都能用手机，是个打开摄像头就能录制的年代。
联想到十年前的座机号码，以及收件地址的信息，我尘封已久的记忆似乎在苏醒。
索性当时租房子的时候，房东在出租屋里放了很多老器材，有段时间我还觉得麻烦，东西占地方，丢也不能丢，现在想想幸亏房子里有这样的老机器，不过就是时间有点儿久，我不确定还能不能用。
一下午的时间，我都用来找机器。
等到傍晚，我才将将从杂物间里翻到尘封在角落的机器，插好电，上网搜了半天怎么连接，不知道怎么了，本来挺正常一件事，在显示连接正常的时候，我的心脏忽然砰砰作起了响。
视频里的人是十八岁的我，摄像头对上来的时候我还趴在窗边的原木桌上涂涂画画，直到听见有人喊我名字，我才抬起头。
当时的我满脸傻气，反应了五秒钟才意识到现在的状况，没有躲开摄像头，第一反应却是抱住桌子上的贺卡往怀里藏。
我盯着摄像头后边的人，不顾脸红，也说得义正严辞：“偷拍别人肖像是侵犯隐私权的，你知道不知道？”
后边的人不知道什么表情，我只听见他轻轻笑了声，又低又好听：“多谢林大学委的指点，我现在知道了。”
“知道你还不关！”
“可是我想拍你啊，好不容易问老板借的呢。”摄像头晃了晃，我好像能看到他单手指着自己的嘴巴，“嘴皮都快磨破了。”
说话的人是我们班的同学，也是我同桌，周涉。
高考结束，我享受到了久违的自由，成天成日的往外跑，其中有三分之二的时间都是跟他呆在一起。
一般情况下，我们还是会选择高中时期经常来的书吧，书吧老板都已经把我们视为了自己人，要想借个机器玩哪儿用得找磨破嘴皮？我信他的鬼话。
可即使知道他说的是假话，我也没拆穿，只是哦了一声：“那好吧，你拍我做什么？要我给你演情景剧吗？”
我在大脑里飞快地过喜剧桥段，试图把逗乐的场景永远记录下来，谁能想到周涉的思路根本不跟我跑。
周涉伸手，指了指我之前涂涂画画的小贺卡：“哪儿那么复杂，就先说说你在贺卡上写什么吧？涂涂画画的，我瞧了半天了。”
我的心瞬间缩紧，抱在怀里的贺卡都要皱了。
因为，这张贺卡里的内容不是别的，正是我给周涉的表白信。
鬼知道我为什么要在表白对象面前写表白信，大概是身临其境更利于我的发挥。本来想明天就是他的生日了，我好歹要准备一张漂漂亮亮的贺卡，发挥我文邹邹的语文功底，给他写上八百字的小作文，不成功便成仁，生日当天逼死他，我也要和他在一起。
结果现在算怎么回事儿？哪有人提前剧透自己的生日礼物之一的。
“被我抓到了吧？心里有小秘密了吧？对我还有隐瞒呢？”
周涉的委屈式一问三连，险些将我问懵。
“你都说了是秘密了，秘密，秘密，你到底懂这个意思是什么吗？”
周涉嗤地笑出了声，而我似乎被他这么一声打击到了。
我恼羞成怒，二话不说，当机立断，把表白贺卡上升到了未来一辈子的结婚邀请信。
未来！未来！
我一定要跟这个笑我的人结婚。
我承认如果不是再看到这卷录像带，我都忘了十年前的我那么傻，还做过这么蠢的事情。
十八岁的我非常极其热烈地想嫁给一个人。
哪怕他还不是我的男朋友。
作者有话要说：
第一人称的沙雕（？）小短篇，三万字，不定期更新。
感谢阅读。
第2章 第二年
结果不必多问，周涉和我在一起了。
录像带成为我和他在一起的纪念，没有作业的暑假，不考虑开学的日期，我们每一天都过得那么开心，直到周涉查到高考成绩跟我说的前一秒。
六十分的差距，把我满心的欢喜全都吹到了大气层。
老实说，原先老师们总说一分压倒千人我是不信的，但如今看到我们排名的差距，我忽然不知道怎么张口了。
周涉瞧我一脸吃了黄连的哑巴表情：“干什么？干什么？表情这么难看做什么？你男朋友我超常发挥你不高兴啊？”
我摇摇头，跟他说不是。
周涉能考到现在的成绩确属于超常发挥，我还记得当时班主任把他调到我旁边的时候，他成绩有多差。我不明白他怎么能学不会，他不明白我怎么对学习能那么富有热情，我们一个是学不会，另一个是小热情，两人没少在这上边做辩论。
现在他考了五百五，如果在本地上大学都能报一所不错的211，这样的超常发挥我怎么可能不高兴。
“说吧，你考了多少？”
“比你高一点儿。”我说得很含蓄。
“两百分？”他的猜测很大胆。
我：“……”
在这个节点他还故意开玩笑逗我，五百五加两百直接等于满分，这么高的分数别说高考状元考不出来，出题人凑一块儿也做不出。
“你数学是不是不好啊？七百五，你让我考神附体也做不到啊。”我气鼓鼓。
“不好意思，不好意思，一开始我们的分数何止差了有两百，我这不是谦虚地猜一下。”周涉沉思一下，又猜，“那就差一百分？”
我叹一口气：“六十。”
“什么啊！只有六十分！”
说不上来为什么，我听到他这样的语气气就不打一出来，什么叫做只有，我们的排名差了那么多，选择的学校也会差好多好多。
“六十分而已，我打不了报差一点儿的学校，城市在一起就万岁。”
周涉把问题想得很轻松，但是在当时那个年代，985和211的学校牌子还是很重要，我不信他会因为我放弃一所211，甘愿去一所普通的一本，就像我只是难过我们排名之间的差距，但因为从小就想离开家上大学，我还是不会想留在本地。
“到时候你去哪儿，我就去哪儿。”他还是这么说。
成绩出来以后，我们的任务成了翻看高考的填报手册，那么厚的一本手册，我和周涉快把它翻烂了。那段时间，我甚至觉得我能专门开个报志愿的教学班，我把合适的城市和学校一一列出来，分析了他们历年招生的分数线，挑了往年周涉一定能上的一所大学。
虽然学校学院不一样，但城市确保相同，我想这已经是很好的结果了。
周涉的第一志愿跟我报了相同的北城，我也退居一步，把第二志愿填报在了本地。等志愿报完，我和周涉都在畅想去北城的生活。
“大学头半个月要军训，我们八成是见不到，不过之后就放国庆了，七天的小长假呢。”我已经做好了无限地规划，“到时候我们都别回家了，我们跑去周边玩吧，可以去爬山，到时候就能看到漫山遍野的红枫叶。到时候我要找最红最漂亮的枫叶带回去，把它做成书签，当作纪念。”
周涉在我边上疯狂点头：“好啊，好啊，都听你的。”
但畅想归畅想，等录取真正下来，我们才真正傻了眼，往年那所周涉一定能上的大学今年不知道出于什么原因涨了十七分，刚刚好卡了周涉一分。
一分之差，周涉没有查到他的录取信息。
录取结果出来那天，我考上了心仪的大学，可不知道为什么，我哭得比谁都伤心，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“干什么哭？”他用拇指擦干我的眼泪。
周涉这个失利人都比我显得冷静，我泪眼婆娑地推他：“你干什么不哭啊？”
泪水模糊了我的视线，但我还是能看见他的笑，轻轻扯了扯嘴角，哄我像是哄小孩：“我哭了你不是更没办法。”
那段时间里，我把问题归结于自己。我一直觉得是因为自己的问题，是我让周涉报了那所学校，周涉完全是因为信任我才会在高考上失利，可是他似乎根本没有那么想。
“林晴，你是不是忘了我学习成绩有多差啊？”他用手揉乱我的脑袋，“本来我连大学都考不上的，现在挑起211还是一本了，都是你的功劳哦。”
他说的有理有据，暂且将我的负罪感减轻一点儿。
我又开始查攻略找资料，寻找西城到北城的距离是多少千里，坐火车要用多久，一张火车票要多少钱。
有一次，我爸妈看到我在游览器上的搜索还笑我：“早知道你这么舍不得家里就不该由你报省外的大学。”
我沉默不语，又反驳不出一句话。
九月开学，秉持了要锻炼自己独立能力，我没有让父母送我去大学，临走的前一天，我和周涉见了最后一面，我告诉他爸爸妈妈给我买了一部手机，等到了学校我们可以每天打电话发短信，说得越多我越想哭。
说到关键，我的眼泪一下子掉了下来。
周涉看到我这幅模样说到时候不去车站送我了，要不然当了我爸妈的面哭，他怕不能好好哄我。
当年还没有高铁，坐绿皮车要坐一夜才能到北城，我爸妈给我买了一张卧铺票，帮我把行李搬上车，又嘱咐了好多句才下了车。
他们下车，我盯着远处的玻璃窗开始发呆。
谁能想到周涉真的这么狠心，说不来送我就真的不来？好歹让我远远地看一眼啊。
我正一个人生闷气，就听见头顶上有闷闷的笑声，一抬头，发现周涉不知道什么时候出现在了车上。
我一下子从卧铺上蹦起来，险些忘了周围还有人就要跳到他身上，我说：“周涉，周涉，你怎么来了？你不是说不送我吗？”
“你还真信？”他的语气里有笑，并且亲昵地弹了我一个脑瓜崩儿。
他弹的力度一点儿都不大，不及我们没在一起玩闹的十分之一，但不知道是不是谈了恋爱就是会矫情，我一边哼一边假装柔软地想伸手去揉自己的脑门。
周涉已经先一步盖了上来，他的掌心很烫，手掌也比我大一倍，颇为担心地问我：“不会吧？弹疼了吗？对不起，对不起，我保证下次不会了。”
瞧他这么紧张，我反而不好意思再装了，嘿嘿就笑了出来，脑袋也要往他怀里埋。
埋到一半，我又想起了不对劲：“等等，等等，还有十分钟就要开车了，你现在还不下车？”
“嗯哼。”他慢悠悠地从口袋里掏出一张去北城的票，票在空中甩了甩，我却好像在他的身后看到了披风，帅得一逼，“男朋友送你出远门。”
我这才发现他身后还背了一个黑色的双肩包，本来以为是装了什么了不得的东西，结果一打开，包里装了大大小小的零食，都是我爱吃的。
别人都是父母送去上大学，而我秉持了锻炼自我独立能力让男朋友送我上了大学。
可惜周涉的票是坐票，他没有床位。当天晚上，我们等检票员检完票，熄了灯，他又从坐票的车厢跑过来。
黑暗里，我紧紧抱着坐在我旁边的人，贪婪地闻他身上的味道。那是一种融合了他的体温以后散发出来的很淡很淡的薰衣草味，我买过跟他相同的洗衣液也没拥有相同味道的香味。
“周涉。”我忽然叫他。
他垂下眸，嗯了一声。
我把他抱得更紧了：“国庆的时候我早一点儿回家吧。”
但是周涉没答应我的请求，军训结束，开始了一周的课程，我在挑最早一班火车票回家的时候接到了他的电话，周涉买了火车票来北城找我。
我嘴上埋怨他跑来住酒店和路费都是钱，我回西城的话好歹还能省掉一大笔。