午海颂礼——by浮瑾

　　时笺从后门摸了进去，果不其然见到正在弯腰吭哧吭哧搬运锅炉的张玥。
　　张玥看到她很诧异，还没说什么，时笺的眼泪就掉下来了。
　　张玥放下手里的东西，摘了厚厚的橡胶手套，二话不说把她拥进怀里。
　　一切都会好的。张玥摸了摸胸口紧紧埋着的小脑袋，宽慰地笑。
　　时笺把信封交给她保管，张玥接下，让时笺考完再过来拿，她要亲自下厨给她做好吃的。时笺点头说好。
　　步入学校大门的时候，只有稀稀落落几个同学随行，时间还早，时笺提起塑料袋子，看到里面两个圆滚滚的可爱肉包。
　　包子掰开来的一瞬间，一阵扑鼻的香气袭来，时笺吹了一会儿热气，嗷呜咬了一大口。
　　——真好吃。
　　蒸汽熏得眼睛也起了点潮气，时笺低着头将两只包子吃得干干净净。这时恰好经过榕树底下的校园墙，她的步伐不由自主地停了下来。
　　心理救助中心的电话，上回就是在这里看到的。
　　时笺的视线下意识追寻那熟悉的角落，看到老师简介，同时再次看到下面躺着的那串电话号码。
　　她怔怔地看了半晌，觉得有哪里不对。
　　时笺拿出翻盖手机，有些笨拙地按键，调出通讯录存好的联系人信息。
　　她一个数字一个数字去比对，竟发现倒数第二位号码输错了。
　　时笺茫然地对着偌大的校园墙，后退一步，不知该何去何从。
　　她又仔细谨慎地对照了一遍，却仍得出相同的结论——确实错了。
　　——她的大海，不是海报上这位和蔼可亲的男老师，而是一位无意中被缘分接通的陌生人。
　　扑通，扑通。
　　时笺的心突然毫无征兆地跳了起来。她瞠大眼眸，情不自禁地去回忆他的声音，通过声音再去想象出他的模样。
　　然而，脑海中空空，什么也没有。
　　除了极致温柔的观感，她对他一无所知，如同现下吹拂过来的和风。除了柔缓的树叶浮动声证明它的存在，风过了无痕。
　　时笺不知道他的名字，她给他的备注是「海」。
　　作为南方孩子，时笺最喜欢在海边听涛，她觉得大海有种深沉的无可匹敌的魅力，能够让人的心一瞬间沉静下来。神秘而不可捉摸。

　　哪怕并没有见过面，他在她心里却是有样子的。有温度的。
　　隔了一天他才回复。
　　时笺没忍住弯起嘴角——但他到底还是回复了：【恭喜囡囡得偿所愿。】
　　-
　　茂城这样的小城，每年能出一两个清大学生就已经很不错了，可是时笺这次的分数一骑绝尘，考取了整个省的前50名，市里状元，被清大和京大两所名校招生办的老师抢着联系。
　　这件事一时之间轰动全市，她的母校将之作为重点表彰事迹进行宣传，新闻媒体也络绎不绝登门拜访，时家的门槛几乎被踏破。
　　“时笺家长，时笺成绩这么好，您在她学习中有给予过什么样的指导吗？”
　　时夏兰在媒体前倒是一副端庄模样，微笑答：“我常督促她向老师们和优秀的同学们多多请教，这孩子也确实听话刻苦，平常没少下功夫。”
　　“别的经验？”
　　“哎，就是衣食住行上要照顾到位，多让孩子吃点好的，补补身体。高中三年是持久战，只有身体健康了才能学得好。”
　　姑父袁志诚在旁边入镜插话，笑意堆得满脸褶子都出来：“对孩子就是要要求严格，不然容易懒散。我们家时笺，我们可是要求每个月月考都是至少全校前三的。”
　　“那时笺考得这么好，以后打算选择去清大还是京大读书呢？”
　　时笺被锁在卧室里，背靠着门，听到袁志诚的回答模糊传来：“哈哈，我们家里还没具体商量过这个问题，不过看小笺的意思还是比较恋家，也许会留在省里读大学也说不定。”
　　记者当他在说玩笑话，附和道：“这么优秀，不去清大京大可惜啦。”
　　几人又说了一会儿客套话，记者起身：“好，谢谢时笺家长的配合。不过时笺有空的时候，麻烦您再通知我一声，我再过来。”
　　时夏兰笑：“不客气。不过时笺的时间我们说不准的。您也知道她最近很忙。”
　　她的话说了一半没说完，意思却很明显，记者回：“那您和时笺方便的时候我再登门拜访，麻烦您了。”
　　记者招呼摄影收拾装备的时候，顺带笑着提一句：“时笺是不是还有个哥哥？学习一定也很厉害吧？”
　　时夏兰唇角略僵，打哈哈：“她哥就比不上她啦，小孩子就是顽皮。”
　　记者也没多说什么，两人恭敬将人送走之后，袁志诚这才打开时笺的房门，将人放了出来。
　　因为各色人马吹捧骤增的虚荣得意这会儿已经消化得所剩无几，袁志诚在饭桌上板着一张脸，斥责时笺：“你说你也真是的，考这么好干什么，害我们家受多少关注，还要请客吃饭。”
　　他心疼地说：“你算算这几天摆酒请客的钱就花了多少。”
　　时笺埋头吃饭，一言不发。见她不回应，袁志诚的声音骤然拔高：“我跟你讲话你没听到？我告诉你，你别以为考了个状元就可以去北京读书，我们不会给你这个钱的。”
　　马上要填报志愿了，袁志诚警告她：“你最好不要做这种不切实际的梦，安安心心地给我待在这里，毕业了踏踏实实地找份工……”
　　北京。
　　指甲戳进掌心，时笺紧绷着咬肌，用痛感将自己的委屈全部打碎了咽下去。
　　晚上她回到卧室，蜷在被窝里点开「海」的聊天框。看到他最后给自己发的那句话。
　　——得偿所愿。
　　时笺悄悄地抹开两滴泪，给他编辑消息：【姑妈姑父不同意我去北京。我很害怕他们会用各种方式阻止我填报志愿。】
　　后来很多时候，时笺才发觉，其实她从一开始就没有把「海」当成一个素未谋面的网友，或者是一个曾给予她帮助的陌生人，而是把他当成多啦A梦的百变口袋、阿拉丁神灯，或者有求必应屋、午夜密语许愿盒，像是一个稚童般放肆任性地去依赖他，也不管这是否会有隐患，是否合时宜。
　　但「海」的反应总让她觉得自己是合时宜的。
　　让她觉得自己有特赦权，是被命运宽待的。
　　他问：【你有信得过的人吗？】
　　时笺唯一信得过的人就是张玥。
　　「海」告诉她：【这段时间，找你最信任的人陪在身边给予支持。保护好你自己，不要和他们正面对抗。安心。】
　　时笺怔怔地看着那一长串话，这是他第一次给自己发这么多字过来。尤其是最后那声“安心”，时笺觉得自己的心好像真的就那么安定了下来。
　　手机滴了一声，时笺看到他又发来一条信息，上面寥寥几个字：【你叫什么名字？】
　　时笺告诉他：【我叫阿午。】
　　他说：【阿午，不要怕。】
　　她红着眼回：【谢谢你。】
　　他没再出声。
 
 
第3章 2014
　　2014年高考过后，各地许多状元采访的视频都做成了合集，在网络上广为传播。
　　但没有时笺的。
　　时笺看到大家自信而又落落大方地在镜头面前坦诚自己的梦想时，会感觉到很短暂的羡慕。他们的人生才刚刚辉煌开启，要去更美更好的远方追梦，表情充满对于未来的希望。
　　高台之上，有人欣喜，有人缅怀，有人陈情，有人追忆。
　　“我要感谢的人是我的爷爷奶奶，他们含辛茹苦将我养大，每天起早贪黑做鱼丸和水饺等小吃食挣钱，一直给予我很多的爱和包容。我想对他们说一声，谢谢你们，我的爷爷奶奶。”
　　“很高兴能够达成小的时候妈妈对于我的愿望，现在终于可以大声告诉她，您的儿子没有让您失望，虽然她已经听不到了。”
　　“七年前我经历过惊心动魄的时刻，家乡突发地震，当时水泥柱要砸下来的时候，我记得一个哥哥挡在了我的身前。如果没有他，我现在不可能全须全尾地站在这里，考上理想的大学。他是我的英雄。不知道他现在怎么样了，但是这段恩情永远铭记在我心里。以后如果有人需要，我也会像这样去帮助他们。”
　　“偷偷讲喔，其实最难的时候有想过自杀的。站在天台上想要一了百了，但是最终没敢跳。哈哈，怕疼，又想到父母，觉得真跳下去了就太辜负他们了。不过——现在回过头来看，都过去啦，人生还长着呢！”
　　“我从小的愿望就是去当新闻记者，这次被清大新闻系录取真的好高兴，没有想过能考得这么好。”
　　“现在的心情，真的很难描述……啊，说着说着就想哭了，知道实现人生夙愿的那一刻，我真的想去操场上狠狠跑几圈，不管不顾地放声大喊。回首这三年，真的有过很难的时刻，好几次崩溃大哭，但是好在我一直都没有放弃。”
　　……
　　还有很多很多的欢笑、泪水、感想，时笺体会到那样热烈的感觉在心中奔涌，感受到无止尽的力量。
　　只要心不死，梦想仍会开花。
　　——哪怕低在尘埃里。
　　-
　　时笺料到袁志诚和袁越会想方设法阻止她去北京，所以让张玥协助先提交了一遍志愿。却没料到他们之后竟然把她关在房间里，说如果不按照他们的想法去改，就哪里也不许去，没收她的手机，连饭和水都不给。
　　时笺在房间里呆了一天半，到了次日中午终于敲响房门。
　　吱呀，门开了。袁越人高马大地站在外面，冲她痞笑：“想通了？”
　　时笺喉咙干涩如刀尖划过，缓缓点头。
　　袁志诚把她按在电脑前，看着她机械地填下他们写在白纸上的几个学校名字，都是省内或者当地的二本。
　　鼠标移动至“提交”按键的时候，外头响起咣咣拍门的声音，震耳欲聋，把屋内人都吓了一大跳。
　　张玥带着居委会和派出所的人来了，一嗓门中气十足：“我说怎么都没办法联系上阿午！你们把她藏哪里去了！”
　　直到把时笺带走的时候，袁志诚还在狡辩：“派出所的同志，您看这就是管教自家小孩……”
　　“我已经快两天没喝水吃饭了。”时笺揪紧张妈的袖子，站在她身后，哑着嗓子开口，“你们这是虐待。”
　　能够获取志愿验证码的手机回到时笺手里，张玥心疼地把她捞走，给她下了一碗阳春面。
　　填报志愿有三次机会，已经消耗两次。时笺第三次重新将志愿改成清大，点击提交。
　　系统加载完毕，再也无法更改。
　　阳春面热乎乎的香气冒上来，电脑屏幕似乎也泛起潮气，时笺一颗摇曳的心终于放了下来。
　　夜长梦多，她想。
　　待得越久，变数越多。
　　“张妈。”时笺抬睫，抿唇说，“我想现在就去北京。”
　　张玥原本坐在她身边织毛线，这会儿坐直身体，慎重地问道：“想好了？”
　　“嗯，想好了。”
　　-
　　2014年夏，时笺逃离原生家庭，来到北京。
　　仍旧是张玥为她安排的住处——是她一个远房堂姐张茵，正好在北京务工，住海淀大学城旁边，小一居室挪地儿给她腾出部分空间，用躺椅扎出一张“床”给她睡。
　　离开那天时笺没敢再回时家，免得让他们觉察她的计划。衣物都是张玥为她准备的，因此带的东西很少，只有一个小小的手提箱，里面装着一些必备的生活用品。
　　时笺也是到了堂姐那，打开行李箱，才发现一个崭新的触屏手机静静躺在透明封层里，连带着五千元现金。
　　那一瞬间她眼泪就出来了。
　　张妈餐馆小，除开扎扎实实的店面租金、人工和水电成本，一天的净利进账也就大几百块。
　　这样的恩情，要如何回报呢？
　　现在的她还无以为报。只有好好学习，成为更好的、对社会有用的人，才算不辜负了这片苦心。
　　——在北京的第一夜，时笺望着窗外的月亮发怔，迟迟无法入眠，想到阔别已久的父亲。
　　直到走出茂城，她才意识到自己曾经所处的世界究竟有多么狭小，绿皮火车经过乡野步入开阔的都市，一座座高楼大厦拔地而起，车马川流，康庄大道，到处都是她没见过的新奇景象。
　　爸爸曾经也是这样吗？一个人孑然行走在钢筋水泥之中，蝼蚁般仰视，欣赏这座城市不属于他的美丽和繁华。
　　他曾给时笺寄过一整盒日本进口的樱花巧克力，时笺到现在还记得那个味道，很甜，甜得发了腻，要把舌头都咽下去，但却是她吃过最好吃的巧克力。
　　就像她现在看月亮，也觉得月光更皎洁明亮一些。
　　凌晨三点，时笺窝在小小的躺椅床里睡着了。