他力气很大，抓着女孩的手腕不让她走，千吟用力踹了一脚门制造些大动静地喊。
“喊你妈……”
话未说完，房间门由外至内被狠狠地踢开，力道之大甚至跟着掉落了簌簌的灰尘。
狂热粉丝连对方模样都没看清，只觉抓着千吟的那只手一麻，下一秒被人虎口掐着脸掀翻在地上。
纪时述戾气尽现，修长骨节的手上青紫色筋络暴起，攫着他两边的骨颌，双目阴鸷，寒意丛生，他冷冷地压下眉眼，“你他妈谁。”
从高中打架后，他很多年都没在千吟面前暴露过这一面，他并不算温润谦和，并不是老师长辈眼里的三好少年。
相反，他是个桀骜难驯的坏种。
压在地上的男子一句话都吐不出来，感觉双颊骨头都要被他捏碎，幸好酒店的工作人员和剧组人员姗姗来迟，救他狗命。
负责人点头哈腰再三抱歉，说他们安全监管不当，已经扭送他去了派出所，千吟小姐有空也可以过去。
纪时述立在她身边，负责人看都不敢看他，他正要发作却被千吟握住了手。
女孩垂着眼，头发些许凌乱地摇了摇头。
他偃旗息鼓。
无关人等都走完了，房间安安静静。
纪时述关上门，牵着女孩的手坐到床上，问：“你为什么老低着头？”
他已经刻意说的温柔，但尚未消去的戾气仍杂糅在话语里，就像料峭寒风裹挟绵绵春雨。
他盯着她头顶的旋儿看了几秒，才发现她的肩膀在轻微抽动。
她在压抑的，小声的哭泣。
怔愣间，怀里撞上了清甜的玫瑰香，他双手虚虚地抬在半空，回神过来后慢慢地搭在她的背，抚拍。
“我在，不哭了。”
纪时述从兜里拿出了一颗牛奶糖，纯白的糖纸包裹着小小的糖心，系着漂亮的蝴蝶结。
四岁那年，千吟跟着父母去纪家拜年。
她穿着红彤彤的厚实棉袄，颈边围了一圈毛绒绒的白色围巾，扎着喜气俏皮的丸子头，小脸蛋粉扑扑的，眼睛又圆又亮，像水灵灵的葡萄。
小姑娘笨拙地迈着步子，牵着妈妈的手，吱嘎吱嘎踩在雪地里。
爸爸说她远看就像一只红红白白的团子球。
小姑娘不高兴地撇嘴：“不，不理爸爸。”
纪家可真大啊，千吟仰头望着璀璨的琉璃灯，金色的光辉就像星星降临一样，还有蜿蜒的楼梯，古朴的肖像画，慈祥和蔼的管家保姆们，都笑吟吟地望着她。
她害羞得躲到妈妈背后。
爸爸妈妈和另两个叔叔阿姨问好寒暄，那个叔叔温儒风趣又不失威严，像大学教授，阿姨明艳大方，穿着紫红色的旗袍，风情的眉眼含笑。
她目不转睛地盯着，让阿姨注意到了她，笑着招手：“吟吟呀，快给阿姨来看看。”
千吟挪了挪脚，又往妈妈背后躲了躲。
她听到大家都在笑，管家嬷嬷说好可爱的女孩子。
“是啊。”阿姨瞧着千吟越瞧越喜欢，揶揄道：“幸好早早定了娃娃亲，不然这么个漂亮儿媳妇落了别人手我可不依。”
什么是娃娃亲，什么是儿媳妇，千吟撅着嘴巴无聊地往四周看。
“诶，你们家那三个呢？”妈妈问。
叔叔朝向楼梯扶手那边。
千吟也看了过去。
那年，纪时述七岁。
弟弟纪亦星正是狗嫌的年纪，抱着他的手臂晃啊晃，小少年食指抵着他的额头清冷地推开。
大哥纪誉站在一旁笑望。
时隔多年，千吟也依旧没有忘记初见的场景。灿若星辰的灯光渲染，少年白衬衫黑裤，懒散地倚着扶梯，漫不经心地捉弄弟弟，嘴角浅浅噙着恣意轻狂的笑，他从那时养出的矜贵气，光是站着便成了画。
她记了许多年。
人常说，不能在年轻时遇到太惊艳的人。
她遇到了，四岁就遇到了。
挪不开眼也止不住欢喜。
千吟慢慢地松开攥着母亲衣角的手。
“时述，”叔叔对着他讲：“别耍弟弟了，他要吃给他吃一颗。”
纪亦星眼巴巴地望着他，望着他手里的牛奶糖。
纪时述慢腾腾地张开手，他的眼睛就亮几分，再倏地收拢。
“不给。”
他笑的得意。
不过除了纪亦星，他感受到另一股期盼的目光灼灼地望向他。
小少爷抬起头。
千吟摇摇晃晃地迈着小短腿，在两家的瞩目下奔到他身边。
纪时述低头看着她，皱了皱眉，应该在思考她是谁。
小姑娘揪了揪少年熨烫平整的衬衫，屋子里暖气开得足，她穿着大棉袄热得脸颊绯红发烫，仰起脸：“哥，哥哥，要，要糖。”
纪亦星不服气啊，这人怎么还插队呢，“我先来的！”
纪时述啧了一声，把他的便宜弟弟丢给了纪誉。
他转着蝴蝶结式的牛奶糖，头回觉得挺吃香。
算了，他看着裹得跟小团子似的女孩可怜兮兮地瞅着他，眼睛像一汪澄澈清泉，算了，就给她吧。
不过，她叫哥哥的声音糯糯软软的，比纪亦星的好听。
再听一次好了。
纪时述有意逗她，慵懒地笑：“那你叫我什么？”
千吟牢牢地盯着牛奶糖，舔了舔嘴巴，“哥，哥哥。”
纪二少爷那时玩性大，算得上宁安长街首屈一指的小霸王，后来才改邪归正，他歪头将牛奶糖放进女孩手心。
千吟啊呜一口。
呸，苦的。
她呆呆地瞧着手心里的纸团，不死心还要再咬一口，结果被他没收，小少年桃花眼笑成了月牙，勾人得紧，“笨。”
什么啊……千吟眨巴着眼睛，眨着眨着冒出两滴泪，润湿了睫毛。
纪时述不知道，她那个时候是远近闻名的小哭包。
视线渐渐模糊，她呜呜咽咽地哭出声，旁边的人都慌了，他也慌，抽了纸巾给她擦眼泪。
纸巾不要，她索性抱着他的手哭，眼泪都蹭到他手背，湿漉漉的。
纪时述僵住了。
纪母怒目圆瞪：“纪时述！你小子怎么把我儿媳妇给弄哭了！”
他年纪小不大懂，但清楚一个道理。
女孩子哭了得哄。
他一股脑把兜里珍藏的牛奶糖全拿了出来，攒了好久的他平时都舍不得吃。
都给她，“你，你别哭了，我都给你，不骗你了。”
纪亦星看傻了，被纪誉箍在怀里也哭也闹，“哥你不公平，你攒了一年多我求你了一年多，你就没给过我！”
“一个糖纸也没有！！”
纪时述无视，甚至带着几分讨好地看着千吟，手心里躺着许多颗牛奶糖。
后来，这种牛奶糖早就绝版买不着了，他辛辛苦苦攒了一年的也大多进了她的肚子。
他心甘情愿。
眼前的这颗和四岁那年的相差无几，静静地躺在男人手心，时过境迁，糖没有变，他的手却变大了。
千吟记起了她心满意足吃掉牛奶糖，小少年对他说的话。
“以后最好的都给你。”
眼泪又止不住地涌。
“你怎么会在这里。”她抽噎，“你不在这里拍戏的。”
从天而降，比肩神明。
该如何说呢。
说他放不下心，还是说思念成灾。
但到底他平庸嘴拙，说不出许多俏皮的情话。
“经过。”他隐去了特地定她房间对面的事实，笑着回她，“也许我们缘分不薄。”
作者有话说：
第23章 ===023===
千吟自然不相信这套哄小孩子的招数。
但她不挑明, 只委委屈屈地瘪嘴，“怎么办，我还有点害怕, 今晚睡不着了。”
再瞅他一眼故意说：“发生那么恐怖的事，我对这房间都有阴影了。”
要不说她怎么能跟纪时述斗上斗下那样久呢，多少也有些本事傍身, 果不其然他跳进陷阱, “去我那里睡。”
知纪时述者, 千吟也。
反正她房间经打斗后变得乱七八糟, 估计也睡不了多安稳，纪时述干脆摊了牌，“我住你对门。”
“没办法缘分天注定。”他又飞快说，“我深夜见义勇为, 正好救到了你。”
噢噢噢正好。
千吟抱了俩枕头跟他走，男人刷开房卡，她还假装矜持地趴在门口观望, 直接被他拎小鸡仔似的拎进来。
房间只亮了一盏落地灯, 温暖橙黄的光洒在床头枕上，旁边的木制柜摆着一本摊开的书，女孩抻长脖子, 隐约看见深灰书页里夹着一张粉红色的书签, 和整体简约冷淡的风格十分违和。
纪时述挡住她视线, 不经意地合上书。
千吟没多在意，她指了指明显不大的单人床，“我睡沙发吧。”
“你说什么？”
“我睡沙发啊ᴶˢᴳᴮᴮ。”她瞪大眼睛, 又字正腔圆地念了一遍。
额头被他弹了一下, “你睡床。”
顿了顿, 男人慢条斯理地开口：“或者，挤一挤？”
千吟看看小床看看他。
他堂而皇之地找借口，表情瞧不出波澜道：“也不是没有挤过。”
千吟知道他说的是那次家庭聚餐，两人被迫在父母面前装恩爱的那回，摇头道：“不行，那次是演戏给爸妈看的。”
她把床拾掇了一下，屁颠屁颠地往沙发上放他的枕头和被子，嘴里碎碎念：“床可是你自愿让给我的，别说我威逼利诱啊。”
然后，女孩哧溜钻进去，露出个小脑袋，舒舒服服地蜷缩起来。
“晚安。”她打了个哈欠。
纪时述无可奈何。
他熄灭了落地灯，捧着书躺进沙发。
简易台灯散发着微弱却温馨的光，映照着面庞，书翻了几页便索然无味，粉红色的蔷薇书签被他捏在手里把玩，片刻后再度望向床。
她睡熟了。
纪时述掀被，拖鞋踩在松软的毯子上无声无息，留下深深浅浅的脚印，很快又恢复原样找不见踪迹。
他蹲在床边，双臂枕着头歪眼看她。
月光淡如水。
他从未如此静如此近地看过她。
玫瑰香味似有似无地勾引着钻进鼻腔，她睡得很沉，手拉着被子盖住了半张脸，清幽的灯光下脸上绵软的绒毛都看得分明。
呼吸均匀绵长，长而密的睫毛时不时轻轻颤动，乖巧得像个瓷娃娃。
他忍不住，去轻轻捏了捏女孩高翘的鼻子。
衣料和被褥摩挲发出细小声响，她皱了皱眉，浅浅地嘤/咛了几声。
像小奶猫叫唤一样挠他。
纪时述放下手。
深夜擎断车水马龙，吹灭万家灯火，辛劳一天的城市陷入短暂美妙的梦乡，期冀明日破晓的曙光。
他很困，但又不困。
后来纪时述什么也没做，只是趴在床边看着她。
他不觉得单调也不觉得疲惫，相反他很知足。
爱情是互道早晚安的甜蜜，婚姻是入睡或醒来第一眼见到的不是白茫茫的天，而是钟爱的你。
蓬头垢面也好，憨态蠢萌也罢，千千万万个日夜，千千万万个你，你有化腐朽为神奇的魔力，年年岁岁，岁岁如今朝，因为有你，让我憧憬单调孤独的清晨夜晚降临。
只一眼，无穷美好无尽想象。
相爱不是索取，是知足。
东方渐渐泛起鱼肚白。
他坐了一夜，连自己都惊奇。
第一缕阳光透过落地窗爬上了男人的背，半边的眉眼浸没在微光里，生动和煦。
他弯下腰，在千吟额头上落下一吻。
日出喷薄灿烂锦光，定格永恒。
—
私生饭深夜骚扰女明星的事件在网上掀起了不小的水花，大家都在纷纷声讨此种行为，酒店管理层及剧组都为安保措施不当向千吟致歉。
第二天千吟起床，纪时述已经走了。
她和他都要开始拍戏，一切步入正轨。
冬末，《双姝》杀青。
千吟抱着花，身上戏服未脱，从化妆间走出来。
明烟递给她一块蛋糕，女孩摇摇头：“戒糖。”
“没关系，就一次，杀青了嘛给个面子。”明烟咬着叉子，示意她接。
千吟拗不过，小小尝了一口奶油。
“对了，纪老师说今天他来接你。”明烟撞了撞她的手肘，笑得暧昧，“你们小两口也好久没见了吧。”
“拍戏嘛忙。”她道。
“离年末盛典还有段时间，好好培养培养感情。”明烟朝女孩抛了个媚眼，嘻嘻哈哈地走远了。
确实好久没见他了。
莫名的，她有些欢欣的小雀跃和小期待。
女孩哼着歌去换衣服。
“千吟老师！”
她扭头。
缪云穿着休闲卫衣和工装裤出现在她身后，“千吟老师，终于找到你了。”
“有什么事吗？”她友善地笑问。