他看见对面的走廊略过一道影子，辫子扬起飘在风里，他抓不住。
最后一年的光阴，少年每节下课都爱趴在栏杆上，耳边谈笑略略，他执着地望向对面。
期待视线相汇的一天。
灼风吹得人热血滚烫。
夏日的黄昏，他被朋友们簇拥着去食堂吃饭，经过二号楼。
同样的姿势，同样的神情，千吟倚着栏杆，姿态放松地和友人聊天，对方说了句什么，引得她开怀大笑，眼尾弯弯。
他只能看见她的侧脸。
玫瑰热烈盛放。
那一刻，思念成灾，他迫切地想跑到少女的身后，拥抱住他的十七日尾灯。
因为，高考一别，他再也可能没有机会时时刻刻见到她，出现在她的身边。
他会成为她人生里无关痛痒的茫茫过客，执着遥望的深情终会被流沙淹没。
青春，总要忍受遗憾。
六年前，他和她擦肩而过。
六年后，遗憾被推倒重来。
那是剧本里没有写过的剧情，在场却无人喊停。
他潜入了伯爵夫人的秘密花园，趁朝露未晞，采撷下最鲜红秾艳的玫瑰，悉心温养。
千吟往后仰，抬手遮在眼睛上方，仰视着头顶和煦的太阳。
她的身体越出栏杆许多，摇摇欲坠，但女孩很享受此刻，她回到了无忧无虑的鎏金岁月。
邬南寻在她身旁叽叽喳喳地吵闹，林茉娴静地看书，她手肘搭在金属杆上，向后侧头。
他以为不期而遇的重逢，是她蓄谋已久的心机。
她注视着纪时述经过，走远，背景逐渐模糊。
最后若无其事地收回目光，说笑。
那也是我的遗憾。
女孩向后仰倒，眼中是碧蓝的天。
画面极度唯美。
乔也还在发愣，眼睛里是千吟慢动作地后仰，身旁男人已经跑了上去，他欸了声。
镜头定格。
她跌进了柔软的怀抱，被冷松香裹绕。
笑容清澈明媚。
少年接住了他的太阳。
—
这场戏因两人突加的内容锦上添花，吴导龙颜大悦，底下若干演员通通松了一口气，又听说纪时述请全剧组吃饭，山呼万岁。
天色不早，告白的戏份挪后一天，千吟收拾东西准备吃晚饭，明烟朝桌子上摆的汤盅努嘴：“喝不，连着两天了。”
段绪连着两天给她送自己煲的汤，花样层出不穷，再没心眼的人也看出些猫腻了，千吟手上动作不停，“还给他吧。”
明烟为难：“昨天我还有理由，今天……难道我说你不爱喝鸡汤？可你前几天的采访才说自己喜欢吃炸鸡。”
“炸鸡，鸡汤，两码事。”千吟一本正经，“我，有老公，还喝他的爱心汤算怎么一回事。”
没错，你有老公。明烟来了志气，“我这就把汤还给他，说你对鸡过敏！”
“……”
女孩叹气。
大衣兜里传来振动，她看了眼来电显示，接听：“喂？音。”
对面估计在哪儿逍遥快活呢，背景音乐很嗨，“喂，吟吟，电影收工了没啊。”
“刚结束，纪时述请全剧组吃饭。”
“噢～老公财大气粗嘛，后天情人节想好犒劳他什么没。”
千吟干巴巴地应：“我没过过情人节。”
“什么！？”对面迟音算算时间，的确，才结婚一年多，其中一年纪时述还出国留学，可惜道：“也是噢，那后天就是你们过的第一个情人节呀，不得有仪式感点。”
千吟背着包边走：“除了买花送花，我和他都在拍电影，也没办法过的多隆重。”
“而且，情人节情人过的。”她别别扭扭地说，“我和他又不是情人。”
“…你俩还不清不楚呢，不是我说你，上次不是开导过了嘛，你自己也觉得纪时述可能喜欢你，还不动如山啊，你也够有定力，能坐化飞仙了。”
千吟反驳：“那哪有让我先表白的道理嘛。”
“也是，那你情人节等着吧，等着他跟你表白。”迟音哼了声，“这回再不行动，我就把他老婆拐了，让他追都追不到！”
千吟瘪了瘪嘴：“你说他会不会不过洋节。”
“有可能……”
女孩挂了电话往饭店走，嘴角耷拉得快掉到地上，饭也吃得没滋没味，回到酒店就倒头呼呼大睡。
而吴导折磨人有一套，为了什么仪式感，特地将电影男女主表白的戏份安排在了情人节当天。
千吟心说谢谢你，也算变相地给我如愿。
她没骨头地倒在躺椅里背台词。
头顶笼下一片阴影，千吟没什么生气地抬脸，纪时述歪头打量着她，“你最近心情不好？”
大直男！她后脑勺对他，怏怏不乐：“没有，你当我不堪吴导魔爪，提前抑郁了。”
话是这么说，但千吟不死心地拉了拉他袖子，“你知道今天是什么日子吗。”
纪时述认真思考一会儿，答：“ᴶˢᴳᴮᴮ开机第三天。”
快滚吧。
她真的玉玉了。
纪时述笑而不语。
校园的戏份拍得差不多了，只剩下男女主告白，之后就要转场拍都市部分。
下午晴朗白天竟然下起了太阳雨。
导演拍大腿：“天助我也！剧本场景就是在雨天，我还愁怎么人工降雨呢。”
千吟望着窗外纷纷扬扬的七彩丝线，很忐忑却也很期待。
补妆就位，灯光就位，收音就位，所有演员就位，拍完下班。
千吟执着伞，立在雨幕中，背影单薄纤弱。
按照剧本女主暗恋男主三年，最后决定在各奔东西前表白，也算给自己的青春一个交代。
但那时的男主爱而不自知，拒绝了她的告白，最后才有职场相逢，漫漫追妻路。
千吟总觉得是给纪时述赚到了。
随着开拍的指令下达，两位演员都立刻进入了角色。
因紧张而剧烈跳动的心脏也逐渐趋于平缓，她深吸一口气，告诉自己。
就当也给自己的青春一个交代。
在戏里勇敢一次。
这样想着，所有的负担都烟消云散。
“不知道我们以后还会不会见面。”她说着台词，仰头望黑伞下的男人，“有些话不说恐怕一辈子都没机会再说。”
现场屏息。
“我忘记自己什么时候喜欢上你的了，你踢球你演讲？记不大清了。只是，每看你一眼，我对你的喜欢就多添加一分，连我自己都忘记什么时候开始看你，看了你几眼，光明正大还是躲躲藏藏。”
“我关注你的动向，所有的心思都用来制造和你的偶遇，我能在人山人海中一秒定位到你的踪迹，我能边和朋友聊天边用余光偷偷看你，谁都察觉不到痕迹，我能拼了命地学习，在荣誉榜上和你的名字挨得近些再近些，就好像我们真的有了交集，我想这是每个暗恋的人都拥有的特殊技能。”
一字不差。
台词基本说完了，吴导想喊停，却听千吟继续说：“你以为每次考试我真的只是想和你争第一吗，你以为我用尽全力追赶只是骄傲和胜负心作祟吗。”
她扔掉了伞，软绵绵的雨丝落在发梢，眼睛里明明聚了一汪泪，却看着他笑。
他张了张嘴，心被撕得生痛，却反常地有某种苦尽甘来的甜在发芽。
“你以为我真的不愿意叫你哥哥吗。”女孩垂下眼，“所有的例外都是偏爱，我很早之前就知道，我喜欢你。”
她就这样轻轻地说了出来，毫不犹豫，毫不胆怯。
“所以，”女孩仰起脸，杏眼赤诚温柔，“这回，我想堂堂正正地爱你，不问将来结局。”
“只问本心。”
“cut———”
—
表白戏份拍摄结束，校园收官，吴导愈发看好千吟，甚至觉得她有当编剧的天赋，想找她聊聊，结果人家收工就溜得没影。
落日黄昏，女孩一口气逃到了教学楼三楼，随意找了间教室躲进去。
她脸在发烧，得缓缓才能走。
刚才发生的一切就好像做梦，那些话自然而然地说出口。
现在，她都不好意思再见他。
女孩额头抵着课桌板，无力望天。
把手传来“咔哒”一声响，她望着窗外的薄暮霞光眨了眨眼，慢半拍地抬起头。
下意识的，千吟抓起包就跑，来人动作很快，将她卡在两张课桌中间。
“纪老师？”女孩无辜，“还没下班呀。”
“诶？”尾音上扬三个调，纪时述抱她坐在课桌上，双臂撑在两边，上身前倾。
“等你一起下班，”他道，“你不是问我今天是什么日子么。”
“情人节不跟你过，我跟谁过。”
千吟微窘：“我不过也可以的……”
片场的人结伴离去，空荡的教学楼寂寞冷清。
霞晕悠悠地在木板上铺开漫延。
目光沉沉地落在她的脸上，抽丝剥茧，窥探内里真心，千吟仿佛有所预料般，紧张地揪住衣角。
他笑得散漫：“表白这种事还是得我先做。”
千吟微微睁大了眼睛。
研究表明，人在极度紧张时会表现出胡言乱语，智商降低。
若干年后，千吟每每想起那句话，都会羞愧万分，以头抢地。
她问：“啊？你要跟谁表白呀。”
纪时述笑得更厉害，而她傻乎乎地等着答案。
“千吟，你笨得够可爱啊。”
作者有话说：
第44章 ===044===
纪时述从未见过太阳雨。
他撑伞, 低头望进她深黑的眼里，倒映的却不是自己的影子，是和千吟的每个曾经。
四五岁的小女孩爱当小尾巴, 屁颠屁颠地跟着他们出去玩，她走的不利索，左歪右扭像个不倒翁, 渐渐落下他们一大截。
纪时述衔着草回头看时, 小姑娘手撑着膝盖, 在低低地喘气, 他猜千金大小姐肯定累极了，下一步就该闹脾气打道回府，松松地勾了勾嘴角。
她没有，蓬软的胎毛发黏在额角, 千吟反着手背擦了擦汗，倔强地继续迈步。
她也不说等等我，朝着旭日下的背影们义无反顾地迈步。
纪时述淡然地扭头, 无意识放慢了脚步。
小女孩追上了他, 眼里洇着汗，闪亮又湿润，拨开了夜色迷重。
是故事的序章。
我很早之前就知道, 我喜欢你。
那是剧本里没有的台词, 紧攥着伞柄的手轻微颤栗, 太阳雨停，身后是绚烂的彩虹。
童话里的独角兽来到现实。
不问结局，但求本心。
几天前。
“哈？你情人节表白啊。”沈临之在调酒, 揶揄他, “我说你真老土, 情人节表白的人多了去了，你也不搞个有新意点的日子。”
很老土吗，他和千吟还是520那天领的证，多有意义。
“加油啊，抱得初恋归记得请咱喝酒，嗨呀兄弟我听你无中生友那么多年，终于可以解放啰，时述，追到一定要好好疼人家啊。”
他心说这用你讲？
一切水到渠成，除了千吟加的那几句话，打乱了他原本的计划，等不及到傍晚。
纪时述堵她在教室。
美梦发芽的地方。
反射弧绕到了西伯利亚，再返回来，千吟小心翼翼地指了指自己，“你要表白的人，不会…不会是我吧。”
纪时述无奈地叹气：“除了你我还喜欢谁啊。”
带来的冲击不亚于宇宙大爆炸，千吟脑袋“嗡”地一下，一缕真魂缓缓出窍。
就像富士山没有雪顶，我不爱喝奶茶。
暗恋成真就是不可能变成可能，奢望变成可得。
她回神，嗓音涩哑：“你，你什么时候喜欢我的。”
“比你早一天，”他乖张带笑，“你什么时候开始喜欢我我就永远比你早一天，永远爱你多一天。”
比加起来吃过的所有糖果都要甜，可是那一瞬间喉咙发紧，上涌着酸痛，她恍然立到了纷纷扬扬的樱花树下。
红绳翩飞，诉说着双向爱意的温柔恋章。
何其有幸。
在纪时述的预算里，他完全没料到表白会让她哭。
他连表白都这么差劲么。
他揩着女孩脸上细珍珠似的泪，不知情地心口发涨：“你不答应吗？”
“没有啊呜呜呜。”她终于不顾面子地号啕大哭，“你连喜欢我的时间都要比的嘛！分数比我高一分也就算了，这个也要比我多一天！活该你单身！！”
纪时述：“……”
男人憋着笑，“所以，你答不答应跟我在一起？”