“因为，他很自由。”
喻婵从回忆中抽离出来，压低声音，回答任婷婷的问题。
她从小到大都被束缚在一个又一个的壳里，那些所谓的赞誉到头来都变成严苛的枷锁，一根一根地套在她身上，自我规训变成一个“好女儿”、“好姐姐”、“好学生”、“好孩子”。
但这些“好”的标准定义到底是什么，没人说得出来。
妈妈小时候总夸她乖巧懂事，每次送她上幼儿园，别的小朋友都抱着妈妈的大腿嚎啕大哭，吵吵闹闹一上午才会被哄好，但喻婵不一样，她从不哭闹，总是乖乖地坐在位置上，从口袋里掏出薄荷糖给大家分享。
在心理学上，沟通分析理论认为，一个人六岁之前的经历将会成为ta未来人生的剧本。
喻婵对此深以为然。
从那时起，她就总是把自己禁锢在那些壳子里，寻求别人的认可。
想要幼儿园老师的夸奖，于是努力压制住自己想哭的冲动，不吵不闹。
想看到爸爸妈妈的笑容，于是放弃和小朋友们一起去楼下玩游戏的机会，留在家里做家务。
想博得老师的喜爱，于是听话懂事，从不做任何出格的事。
她的很多选择都不是出自本意，而是下意识地考虑别人的看法和意愿。
沈茹夫妇还在的时候，因为这件事，和喻婵聊过很多次。他们总是轻声细语地告诉喻婵，你还小，不用提前承担一些不该承担的责任，想哭就哭，想笑就笑。
也只有在父母面前，喻婵才敢慢慢地放松下来，偶尔表现出一些任性和小脾气。
程堰和她，是完全不同的两类人。
他从不会把别人的看法放在心上，做选择之前只看自己乐不乐意。
喻婵高一那年，寒假开学不到一个星期，程堰忽然把头发剃光了，戴着鸭舌帽，顶着个光秃秃的发型大摇大摆地走进校园。
据说，他的班主任没看清脸之前，还以为这是外面的小混混不知死活，跑进来搞事的。
一中的校规校纪很严，从着装到发型，都有一套严明的规则。
程堰顶着这个光头，自然而然又成了教导主任老杨的制裁对象。
周一升国旗的时候，程堰施施然站上主席台，手里捏着两份发言稿。一份是他作为学生代表的国旗下发言，另一份，是他关于奇异发型的检讨书。
当时关于他为什么剃光头的传言各种各样，有人说他是跟别人打赌输了，也有人说他是因为跟当时的女朋友分手，受了情伤。
喻婵也是后来才从一位相熟的老师口中得知，当初他之所以剃光头，是因为班上的一名女生。
那个女生寒假因为一些意外，不慎出了车祸，头上缝了七针，被迫剃光了满头黑发。
由于个子本身就比较矮，皮肤又黑。班上几个爱搞事的男生一看到她的样子，就贱兮兮地聚在一起起哄，嘲笑她是颗小卤蛋。
程堰下课路过的时候，恰好碰到他们在那个女生面前犯贱，把几个人扯着衣领堵到墙根教训了一顿。
为首的男生不服气，梗着脖子呛程堰：“背后议论她的人多了，你能把每个人都拎着脖子打一顿吗？”
“哦，确实不能。”
程堰无所谓地收回撑在男生耳边的手，耸耸肩：“那要不，你回家问问你妈，为什么偏偏你这么倒霉，被我撞见了。”
第二周，再出现在大家面前的程堰，就是光头造型了。他还放出过话，要真对光头好奇，就多来跟他聊聊，别老是去人姑娘面前犯浑。
程堰的高调成功让不少人闭上嘴巴，再没拿那个女生的头发说过事。
喻婵很难形容听完这见事始末之后的反应，不是喜欢，不是崇拜，而是羡慕。
羡慕程堰又站出来为别人打抱不平的勇气，更羡慕他能如此坦然地不在意他人的眼光。
父母牺牲之后，她人生中少有的感受到自由的时刻，是被他牵着共同在夕阳下奔跑的那个午后。
那是足以被她铭记一生的时刻。
原以为那只是特定环境特定经历下的偶然，可是，听完这件事之后，喻婵才发现，自由的不是什么夕阳，而是程堰。
任婷婷安静地听着喻婵讲完，垂下眼睛思索了很久：“难怪你喜欢他，如果我是那个受伤的女生，大概这辈子再也不会看上别人了。”她又点开手机看了一眼，声音很低落，“可是小婵儿，过了这么久，你觉得程堰变了吗？”
“没有。”
喻婵不假思索地回答，程堰就是程堰，永远都像一团热烈燃烧的火，给每个靠近他的人带去力量。
“那如果，我是说万一，万一以后，他不再自由了，变得虚伪又世俗，你还会喜欢他吗？”
这是个很残酷的假设，没人不爱少年人肩上的清风明月，不爱少年人的热血与赤诚。可人的生命是不断流动向前的，人生无常，祸福相依。
顺境的时候，谁都可以毫无负担地选择做个好人，可是，谁能保证自己能一辈子顺遂如意呢？
喻婵大概明白任婷婷在烦恼些什么了：“婷婷，你是不是和男朋友吵架了？”
“嗯……”任婷婷沉默良久，“他想去当兵，服两年兵役回来继续上学。”
“你是担心两个人之间离得太远，会有很多变数吗？”
任婷婷摇摇头：“我其实是支持他去当兵的，也说过会等他两年。我们吵架的原因是，我以为他之所以想服兵役，是为了小时候的梦想，或者想体验不同的人生。可是，他却说，那些都是骗小孩子的说辞，他就是为了当兵退役之后的退伍费和考研加分，而且退伍之后，有个退伍军人的身份，考公评优找工作什么的，都能有优待。”
“小婵儿，”任婷婷不解地握着喻婵的手，“我真的很不明白，为什么一个人的变化会这么大。他以前真的很有理想，可是现在，满口都是现实，还觉得坚持以前想法的我，是天真单纯的大小姐，说我吃过社会的苦，就会懂他了。”
为什么一个人的变化会这么大，这个问题喻婵也答不上来。
无非就是两种情况，一种这个人本来就是现在这个样子，以前只是他装得好；另一种大概就是屠龙者终成恶龙的悲剧故事。
无论哪个，说出来只会伤到任婷婷的心，喻婵选择闭口不言，做个安静的倾听者就好。
那天晚上，任婷婷陆陆续续讲了很多她和男朋友之间的故事，她们高中的时候，在一场辩论赛上认识。
同样的年龄，相同的价值观，一样热血，一样对未来充满理想和期盼。把“学好本领，报效祖国”当做真真切切的人生目标，而不是一句空荡荡的口号。
谁能想到，不到一年的时间，就已经物是人非了。
第二天起床，喻婵整个人都昏昏沉沉的，头重脚轻地爬下床，随意洗漱了一下，出门上课。
今天周四，一整天都满课。
喻婵路过教学楼的仪容镜的时候，一眼就看到了脸上硕大的黑眼圈。
她把书包放在前排，拿着手机去旁边的奶茶店里买了杯冰美式。
以前刚喝咖啡的时候，她只觉得这种饮料苦。
现在越来越能get到咖啡的味道，甚至在做耗费精力的事之前，还会习惯性买杯咖啡用来续命。
习惯真的是个很可怕的事，就像随风潜入夜的春雨，悄无声息地融合进她的生活里。
中午吃饭前，她顺手点开微信，一眼就看到朋友圈那里亮起了个红点，旁边赫然是程堰的头像。
他这个人不经常发朋友圈，偶尔发一次，也只是他们导师的宣传稿，几乎没什么私人的事。
喻婵迫不及待地点进朋友圈，发现他分享的是一首歌，电影《寻梦环游记》的主题曲《remember me》。
这部电影是她心目中的动画电影top1，每次看每次都能有新的感悟。
回想起来，看这部电影，似乎也是她第一次接受死亡教育，明白死亡这一与生对立的命题，并没有想象中那么可怕。
程堰他也看过这部电影吗？
下午去给于洋补课的时候，没在办公室见到程堰。
临下课的时候，喻婵小心翼翼地跟于洋打听：“于洋学长，程学长今天怎么不在呀？”
“唉，程哥今天不在学校，怎么了喻妹妹，你有急事找他吗？”
喻婵忙摇头：“没有，我就是问一下。”
于洋的表情很低落，看得她心里一紧。程堰那边，难道是出什么事了吗？
她欲言又止，不知道该不该问这个问题。担心程堰，又怕失了分寸。
“其实也没什么，”于洋叹气：“今天是程哥母亲的祭日，每年今天他心情就会特别差，把自己关起来谁也不见，我们这些朋友只能干看着……”
母亲……祭日……
喻婵不可思议地瞪大眼睛，手里的高数课本几乎要拿不稳，重得直往地上坠。
她从不知道程堰的母亲已经离世了，在高中同学的传言中，那个美丽知性的女士，现在应该在国外的庄园度假，过着自由自在无拘无束的生活。
难怪她总觉得程堰身上有一种和他本人格格不入的悲伤，有时候连影子都带着孤独。
原来，他们是一样的。
喻婵从震惊中回过神，意识到自己以前对程堰的认识究竟有多浅薄，总以为作为天之骄子的他，不会有什么烦恼。
她忙询问道：“于洋学长，程学长的妈妈，是葬在C城吗？”
“对，以前听程哥说过，他母亲喜欢C城的气候，就是因为这个，他才来C城上学的。”
喻婵急匆匆收拾好东西，从办公室跑了出去。
看着手机里下午的课表，她咬咬牙给关系比较好的几个同学发了消息，拜托他们，如果点名的话，帮忙答一下到。
今天的气温格外高，秋老虎作祟，热得不少人又穿上了短袖短裤。
喻婵在校园里跑了几步，就已经满头大汗了。
她从通讯录里翻出王姨的电话，斟酌许久措辞，按下拨通键。
她也不知道为什么一定要去见程堰，就是本能觉得，他现在或许会需要有个人陪着。
坐上公交车，她打开和程堰的对话框，斟酌半晌，发过去一句：[学长，昨晚的那个邀请，今天可以生效吗？]
作者有话说：
明天见！！感谢在2022-03-04 23:58:39~2022-03-05 22:48:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：57690207 2个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第39章
◎（修）祝我们以后都能做个好梦◎
公交车在拥堵的街道上晃了四十多分钟,车上人很多，连个坐的位置都没有。喻婵紧紧的抓着头顶的把手，和其他所有乘客一样,像不倒翁似的被甩来甩去。
车厢里环境密闭,闷热的空气中夹杂着浓烈的汽油和汽车尾气的味道,喻婵被太阳晒得头昏脑胀,在公交车又一次毫无预兆的急刹之后，胃里忽然泛起一股翻江倒海的感觉,就像有十几个顽皮的孩子，在肚子里又蹦又跳。
这股不适感一直延伸到脚底,膝盖发软，手脚无力，仿佛下一秒就要失去意识昏过去。
喻婵敏锐地意识到，现在这个状态,要么是中暑,要么就是晕车了。
快要支撑不住的时候,公交车上的机械播报声终于响起，终点站到了。
喻婵随着人流，缓缓走下公交车。脚底像是踩着橡皮,每迈出一步，都觉得又棉又软，让人使不上力气。
墓园离这里还有一公里左右的距离，强忍着不适,走到旁边的小超市里买了一瓶矿泉水。冰凉的液体划过喉咙,勉强缓解身体的晕眩。
恢复得差不多之后,喻婵从口袋里掏出一块儿薄荷糖,撕开包装纸,压在舌尖下。
这是小时候沈茹教她的窍门，据说对晕车很有效果。每次坐车之前，沈茹总会在口袋里准备好一把这样的薄荷糖。
这些糖在喻婵心里，慢慢和妈妈划上了等号。后来，沈茹离开了，喻婵吃糖的习惯却保留了下来。
晕车的时候，参加重要考试或比赛之前，她总是习惯性剥一颗糖放进嘴巴里。好像这样，她就能假装是妈妈陪在自己身边，能有力量克服眼前的困难。
这家墓园坐落的地方很偏僻，但环境很好，用王姨的话来说，依山傍水，空气清新，周围也没什么大型商圈，不会有过度的光污染和喧闹嘈杂。
喻婵的心里再次闪过程堰家客厅摆着的那副巨大的肖像画，画上的女人温柔恬静，就像圣母一般圣洁平和，眼里还闪着淡淡的星辉。
在那些不知真假的传言里，她是首富之女，有个很爱自己的丈夫，定居在国外，深居简出，丈夫还给她承包了一整片玫瑰花海。
顺着一排排墓碑望过去，喻婵很难想象，那样熠熠生辉的一个人，最后居然只落得栖居在方寸之地的下场。只余白骨，常伴青山。
生死总是无常，直到现在，喻婵还不能做到，用平常心去对待死亡。
她想，可能还是她的阅历不够，参不透书里的大道理。