话音刚落，喻婵的手机便应声响起。
屏幕上挂着一串陌生号码。
属地北城。
“这我号码，记得备注。”
他撂下这么一句话，拉着李嘉言转身离开。
回家路上，顺道去了一趟超市。
“不是我不孝啊，就这脑残操作，谁不得骂一句我爸有病？”
听着耳机那头大逆不道的发言，程堰扯扯嘴角，拉着购物车懒散地在奶制品区闲逛。
“程公子，我刚刚说的你都听到了吗，给点儿响啊。”
“嗯，听到了。”
程堰从从冰柜里拿两盒酸奶扔进购物车，声音仍带着笑意。他的长相本来就格外出挑，这么一笑，让不少暗戳戳偷看他的人眼睛直发光，甚至还有胆大的拿出手机开始偷拍。
梁齐也顾不上他这敷衍的态度，继续吐槽：“别人家亲爹都是生怕儿子不搞事业，不求上进，追在后面让他们奋斗。我爹呢，阻拦我创业就算了，还要让我去给别人家当上门女婿，有他这么卖儿子的吗？”
程堰忍不住逗他：“挺好，你这德行能卖这个价，你们老梁家赚翻了。”
路过医疗用品区的时候，扫了眼跟在身后的李嘉言，他又往购物车里扔了两包纱布和碘酒。
梁齐不甘示弱：“幸灾乐祸是吧，姓程的，你也逃不了。戚家人跟你那个小叔，这几天可都在蠢蠢欲动呢，咱俩到时候也就前后脚的事，你就别大哥笑二哥了。”
这话倒是准确地戳中了程堰的痛点，想起那个在程家老宅，和那群老家伙们一起指点江山的伪君子，心里忽然涌起一阵烦躁：“行了，手机只剩百分之九十八的电，哥哥不跟你聊了。”
说完，不等梁齐回应，就按下耳机上的按键，单方面挂断电话。
傍晚。
太阳剩余的光辉正逐渐和云层一起消融，风里夹着植物死亡了的味道。
美好的周末步入尾声。
喻婵把家里上上下下彻底清扫了一遍，打扫客房的时候，从床底下翻出个老旧的储物箱，吹掉盖子上的灰，找到最底层压着的老书，掀开扉页，一张发黄的照片纸蝴蝶似得翩然而下。她拿起照片，仿佛抖落一地经年累月积攒的记忆化成的灰尘。
这是她出国之后，齐乐寄过来的。照片里的场景是在C大食堂，一男一女面对面站在一处。男生微微侧身低头，表情认真，正在仔细地聆听女孩的话。人群拥挤，他却始终和她保持着不远不近的距离，用身体替她挡着那些来往的人流，空出一方宽余的小天地。
照片的主角，就是她和程堰。
仔细想想，这张照片里的人和事，构成了她和程堰在C大所有故事的开始。
如果那天，她没有跟着一起去食堂，照片就不会被抓拍下来发到表白墙，她更不会因为突发的胃病半夜被送到校医院。
齐乐在信上说，手写信能表达最郑重的诚意，所以她选择了最笨最麻烦的方法，把迟来的道歉带给喻婵。
她就是那个拍照片的人。
当时只是觉得这个画面很有氛围感，就像看过的言情小说照进现实。
便随手把照片拍下来，发到了宿舍群里。
没想到有人会嗑cp上头，一传十十传百，就这么流传到表白墙上。
说来好笑，认识那么久，这张被偷拍下来的照片，反而是她和程堰唯一的合照。
不知道当时的喻婵到底是出于一种什么心态，但这封信，连同这张合照，就这么被保留了下来，从旧金山搬到洛杉矶，又从洛杉矶搬到北城，数次搬家，都没丢过。
她坐在地毯上，望着窗外的斜阳发了许久的呆。
半晌，直到太阳彻底落山，喻婵把东西都收好，连着照片和那本书一起，塞回床下。
周日是诊室预约的高峰期，喻婵连轴转了一整天，累得瘫倒在沙发，连换衣服的力气都没了。
林安的骚扰电话打过来的时候，她猛地晃神，刚才差点儿睡过去。
“喻小婵，晚上出来玩吗？”
喻婵用手捂着眼睛：“我现在一条命只剩半条，改天再说吧。”
林安同样是医学生，主攻心外科。
按理说做这一行的，每天的工作量要比心理咨询师大得多。
但她永远都是这么精力充沛，哪怕前一天加班到凌晨三点，第二天晚上依然有精力去喝酒跳舞。
一度让喻婵羡慕不已。
“别啊，”林安不赞同道，“今晚场子里有帅哥，正儿八经美院毕业，办过画展的知名小画家，还有八块腹肌，我专门给你留的，你不来浪费了。”
“色即是空，空即是色，”喻婵无精打采地跟林安贫，“我现在四大皆空，他就是有十八块腹肌，都吸引不到我了。”
“十八块腹肌那还是人吗？”林安不赞同道，“别贫，我可没跟你开玩笑，你快来，这种天菜错过了，保不齐要后悔一辈子。”
“不去，后悔就后悔吧。”
林安沉默了一会儿，决定祭出自己的杀手锏：“我现在就在你家楼下，你下来，还是我上去？”
喻婵：……
最后出现在林安面前的喻婵，素着一张脸，穿着最简单的风衣牛仔裤，浑身上下找不到一丝精心准备过的痕迹。
这是她对林·霸权主义·安无声的控诉。
林安倒不在意，只要人来了，妆容发型都可以换。她把喻婵按在副驾驶，系好安全带，开着导航带她去自己以前最常去的那家造型工作室。
“年轻人就要有朝气，你看你这么萎靡，哪有年轻人的样子。”
喻婵困得睁不开眼，靠在车窗上闭目养神：“嗯，你说得对。”
“你现在睡儿也行，我再带你去做个头发，化个妆，换身造型，差不多九点半，刚好赶得上酒吧开门。到时候你可千万别这个样子了，对帅哥要热情点儿，毕竟属于稀缺资源。”
喻婵微弱地“嗯”了声，修炼陷入沉沉的困倦里。
再次醒来的时候，林安正在停车。
喻婵话里带着鼻音：“到了？”
林安点点头：“从这边坐电梯上去，刚好。”
去造型工作室之前，两个人先去奶茶店点了杯喝的。
林安排在喻婵之前，回头问她要不要看菜单。喻婵摇摇头：“不用，给我一杯黑咖啡不加糖就行。”
话说出口，喻婵愣了下，无奈地叹气，习惯这种东西真是够奇怪，悄无声息就能改变一个人。
她以前最怕苦，是从什么时候开始，喝什么都爱点杯黑咖啡的呢？
太久远了。
喻婵感觉自己大概记不住原因，也没必要记住。
“有个事，”做头发的时候，林安忽然开口，“我想听听你的意见。”
喻婵了然：“你又换男朋友了？”
“差不多吧。”林安吸了一口珍珠奶茶，“我家里人给我安排了一门联姻，对方据说也是个玩咖，家世跟我家差不多，门当户对。”
“那你喜欢他吗？”
“还行吧，听我爸说那公子哥人还行，父母和睦，也没有兄弟姐妹，各方面来说，都和我很配。”
喻婵抿着唇，看向镜子里的林安，她说这话的时候表情分明是落寞的，就像是大雨过后挂着水滴的玫瑰，仍旧明艳，却少了些沐浴春光的璀璨。
她说了很多对方和他合适的点，都爱玩，都是独生子，家境相当，生意上有许多往来，唯独没提及自己的想法。
喻婵安抚地握住林安放在椅背上的手：“你们见过面吗？”
“还没，”林安无所谓道，“见不见都不影响，反正这事现在已经是板上钉钉了。我其实从小到大都没有特别喜欢过谁，感觉，和谁结婚都一样，没什么区别。”
她看着喻婵：“所以，如果你心里有个非他不可的人，那就一定别错过，不然就真的要后悔一辈子了。”
作者有话说：
——
第72章
◎你跟程堰，最近是不是有什么苗头？◎
咖啡的苦涩在嘴巴里迅速蔓延,喻婵拍拍林安的手背，露出个安抚意味的笑容。
非他不可的谁，她心里,也早就没有了。
外婆最近一直在催她过年带个男朋友回去,说不定以后,她也会像大多数人选择的那样,到相亲市场上，把自己明码标价地摆进去,找个互相勉强能看得顺眼的男人，步入婚姻的殿堂,平淡无奇地度过这一生。
轰轰烈烈的爱情是生活无忧的幸运儿才有的特权，作为需要在这座城市奋力生存下去的成年人，她已经分不出任何热情和精力，浪费在这种虚无缥缈的东西上了。
从造型工作室出来,时间差不多八点半,夜幕低垂,华灯璀璨，通明的灯火吞没了星光和月色，只剩下一整片沉沉夜空,笼罩在钢铁森林之上。
走在这样的夜景下，喻婵总是会生出一些巨大的渺小感。这座城市很大，大到能包容这里的每个人。可它又像个巨大的牢笼，将所有人困在这里,汲取他们制造的养料得以运转,循环往复。
担心被晚高峰堵在路上,林安没开车,跟喻婵边聊天,边散着步子走过去。
两个人有一搭没一搭地聊些最近新出的电影，她们的口味很杂，不管是文艺片还是恐怖片，都能津津有味地看几眼。穿过第二个红绿灯路口的时候，喻婵反应过来：“嗯？我们不是去酒吧街吗？”
“现在离噪点开门还有半个小时，不着急，”林安挽着她的胳膊，“咱们先去逛逛街。”
噪点就是那家新开的酒吧，昨晚去了一次，喻婵才知道，他们家不止装修漂亮，所有的服务员和调酒师都是按照男模的标准选出来的，学历、长相、身材都是一等一得好，吸引了不少慕名而来的客人。
据林安说，这两天的位子格外难订，如果她不是噪点的白金卡会员，可能就得多排一个星期的队了。
喻婵看着马路对面的红灯，拉着林安向后退了几步：“最近看上什么新款包包了吗？”
这一带周边有几家很大的奢侈品店，林安是他们几家的常客，心情不好的时候，经常去店里激情消费。
“包这个东西已经吸引不了我了，”林安帅气地把碎发撩到耳后，“附近新开了一条小吃街，据说那里有家很有名的蒜蓉花蛤，味道非常好，一起尝尝去？”
蒜蓉花蛤。
听到这道菜，饶是对食物不感兴趣的喻婵，眼睛都不由自主地亮了几分。
她从小就很爱吃海鲜。
这道菜更是小时候记忆里的常客。
那会儿她还跟着爷爷奶奶住，每次在学校考了第一名，爷爷就会穿上蓑衣和水靴，一手拎着小竹篓，一手牵着喻婵，带她到小河边去摸花蛤和小龙虾。
夏日傍晚，河里碧波荡漾，一层一层地堆在脚边，冰冰凉凉又带着股酥麻的痒意，偶尔还会有顺着水流游到面前的河鱼，一个摆尾，就能溅她一身的水。
奶奶最会处理这些小河鲜。
麻辣小龙虾，蒜蓉花蛤，每道菜还在锅里的时候，香味就已经四溢飘散。
勾得人馋虫大动，向来懒散的橘猫胖菲都坐不住了，绕在奶奶的腿边，喵喵喵地叫。
那些菜的味道实在太香了，直到现在，喻婵还记得热气腾腾的盘子端上餐桌的那一刻，围在一起的爷爷奶奶和胖菲脸上的笑容。
哪怕在很多年后再从记忆里将它们翻出来，柔光滤镜下的画面中，依然会传来袅袅的香味，让人垂涎欲滴。
“好啊。”
喻婵笑着点头，眼里闪过几分充盈的期待。
她已经很久没有主动地想尝一尝哪种食物了。
由于胃不好，平时喻婵需要注意各种忌口，外卖重油重盐，很多都不能吃。但是她的科研和工作任务重压力大，没什么时间自己做饭，只能凑合。
在美国那几年还算正常，毕竟有喻柏陪着，再怎么凑合，饭她还是会坐在餐桌边按时吃。
去年回国之后，和喻柏分隔两地。每天一到饭点，坐在餐桌边的只剩她一个人，越吃越没胃口。
时间一久，喻婵对吃饭就更没什么兴趣了。
对于她来说，摆在餐桌上的东西，不管样式再精美，吃进嘴里，都是一样的味如嚼蜡。
走进小吃街入口，一阵孜然辣椒油混合在一起的香味便扑面而来。街两侧的小摊边四处弥漫着烟火气，和外面冰冷的钢筋水泥仿佛是两个截然不同的地方。
林安兴奋地在每个摊位点之间穿梭，臭豆腐，鱿鱼卷，烤面筋……每一样都买了一份，捧在手里一口一个。
喻婵虽然照例没什么胃口，但心情却好了很多。
说来奇怪，她不爱吃饭，却很喜欢看别人做饭。有的时候实在没胃口，就会打开手机，找几个美食博主的视频，边看边吃。
“你还记不记得咱们一中后门口的那条小吃街，感觉跟这个一模一样。”林安举着串裹足汁水的关东煮贴过来，递给喻婵。