有港来信——by三三娘

　　柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。他想了想，从表演方法论开始讲述：“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。”
　　柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。他抽了口烟，继续说：“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”
　　商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。
　　“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”
　　柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”
　　透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。
　　“大哥，你是她回来的这条路吗？”
　　他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”
　　因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。
　　但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
　　是她不愿回来，还是不觉得身后有路？
　　帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。
　　小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”
　　“为什么？”
　　“什么为什么，病了就吃药咯。”
　　“你病了，还怎么演戏？”
　　“这话说的，难道要我退组吗？缇文投了这么多钱，这里面还有我自己的两千万呢，你想我又投资失败啊？”她温温柔柔的，“何况吃药和演戏也不冲突。”
　　“可是这是治抑郁症的药。”俊仪用手背揩眼泪。
　　“我去看了沈医生，做了诊断，你该恭喜我，双相变成抑郁了，少了一头，是不是好事？”
　　“不是这个道理。”俊仪一直哭，鼻腔酸得忍不住。
　　“我没什么问题，你看我好得很，演戏也不木。演完这个，我就休上一年半载的假，我带你去玩好不好？你知不知道法国有个地方，叫la base，那里停了很多帆船，我想去看一看。”
　　俊仪不住地摇头：“我要告诉缇文，我要告诉栗山，你别想骗过我。”
　　“你告诉他们什么？不要小题大做。就是你做事不灵光，我才不敢让你发现。你要给我添麻烦？”
　　“栗山总说你入戏慢半拍，说你不看姜特，是不是因为吃这个药？它会让你迟钝。”
　　“这个啊。”应隐被她问住，停顿一下，笑容宁静：“我不想这么快就忘记爱他的感觉。”
　　她的演戏方法太笨了，简直像俊仪一样不聪明。她既不想把爱商邵的经验分给尹雪青，分给姜特，斑驳了它，献祭了它，也不想彻彻底底体验到尹雪青的人生里，因为那样，她就会彻底忘记商邵给她的感觉，当她出戏的那天，爱过商邵的应隐，早就死了很久了。
　　可是，她其实很想忘掉爱商邵的感觉。
　　她以为已经忘掉了，看山、看水的时候，她是尹雪青，可是看到姜特的时候，她总是应隐。她自己警戒着自己，不允许自己成为尹雪青。
　　她以为已经忘掉了，在闻见与他相似的味道时，她可以转身走掉。
　　她笨拙地努力了这么久，一个应隐想抢走商邵扔掉，另一个死死地抱着他，咬紧牙不愿放手。能怎么办呢？总有一个要输。只是现在，还不知道哪个会输。
　　“俊仪，我好累啊。”应隐说，晃了晃药瓶，听到哗啦哗啦的声响：“好像药快吃完了？该开一瓶新的了。”她喃喃地说，转身往木屋走去。
　　还有四天过年。
　　在这个牧村里，一切有关新年的气息都是由剧组带来的。制片主任罗思量让人寄了许多春联、福字、灯笼和年宵花过来。在这样寒冷的地方，年宵花很喜庆，但是注定要凋谢的娇艳。
　　电影电视拍摄时的场次安排，通常是出于经济性的考量，譬如演员的档期、机器和场地的租赁等等，但也会考虑到演员的表演状态，一些状态相似的戏，往往也会被安排在一起集中拍摄。
　　拍摄《雪融化是青》时，需要清场的激情戏就是遵循此理安排的。
　　拍过了第一场后，一连三场，应隐越来越娴熟，姜特的眼神也越来越准确。她抚摸他健壮的身体，柔软的手心自他胸肌流连至腰。她被他托抱在怀，举起来压在墙上，闭上眼仰起脖子。他们在点燃烛火的木屋里翻滚，马皮地毯在身下被滚皱，外面风静雪停，他们大汗淋漓。
　　这些戏里，都没有吻。
　　吻是咒语，是隐喻，这些导演都克制着不滥用。肢体的接触可以大胆频繁强烈，姜特甚至可以捂着她的脸，五指张开近乎要令她窒息，而身体作出凶狠撞击的动作，可是他们不接吻。
　　栗山是特意的。带接吻的肢体戏什么时候拍？由他定夺。他定夺的标准是，应隐看向姜特的眼神里，究竟还有没有她自己。
　　他要她迷醉，要她迷离，要她毫无保留。
　　可以拍吻戏的那一天，只能是“应隐”真正坠落的那一天。从那一天、那一吻开始，之后，她的身体和灵魂里将短暂地不再有“应隐”，而只有尹雪青。从此以后，被哈英的前妻窥探、被村民孤立、被混混调戏，她才可以的痛尹雪青所痛，惊尹雪青所惊，惧尹雪青所惧。
　　栗山的眼，看人是一把尺，谁的状态差了一道缝隙，他都看得透，他都有耐心等，有方法磨，一双苍鹰般的目注视一切，一双苍鹰般的手设计一切。
　　一切该牺牲的，都是能牺牲的。仁慈，是最大的灾难。
　　腊月二十九那天，收工，栗山给全剧组拜了年，通知明天拍到下午四点后大家一起过年。人散了以后，他单独留下姜特和应隐，说：“明天拍吻戏。”

　　应隐怔了半晌，没说什么，点了下头。
　　“拍完吻戏后，再返回来补上之前跳过的几场暧昧戏。”栗山口吻平淡地安排：“你们现在看对方的眼神，都到位了。”
　　在镜头中，他们的眼神终于缠烈，躲不开，化不掉，在空气中触一下就轻颤，移开一分便思念。
　　应隐平静地接受了他的判断。
　　她要道别了，她身体里死死抱着商邵的部分，要被丢掉了。她已经失去力量，精疲力竭，将要商邵一起被丢掉。
　　她会忘记爱他的感觉。
　　原来跟他告别的感觉是这样的，并非那日在港·3上的平静平和。那时，她还有十年，还在期待着十年后，时过境迁，她和他再会。
　　现在，没有了。她不再期待十年以后，也不再期待见他。
　　应隐的手停在心口。那里空空荡荡的，似有穿堂风。
　　你为什么要背叛我。她问。
　　明天就是大年夜，小木屋里也张灯结彩，俊仪下午剪了窗花，贴在总是雾蒙蒙的玻璃窗户上和墙裙上。春联和福字等到明天一早贴。
　　应隐卸掉了尹雪青的妆，换上了自己的衣服。那件绿色大衣，在德国时Anna买给她的，像绿色的玫瑰。
　　换好，她拨了一个视频出去。
　　手机震动，弹出视频请求，那上面的名字陌生。
　　【隐隐今天上班但有空】
　　商邵手中的烟灰扑簌落了。
　　原来人的心跳，在坐着的时候、在什么也没做的时候，竟也会突然快至一百八。
　　他料想她是喝醉了，深深地吸气，屏成薄薄的一息慢慢地匀出后，他用平静的脸色点了接通。
　　“商邵。”应隐叫他的名字，脸上带着些微的笑意。
　　夜这么浓，月光照着雪，雪反射着月光，将她洗净铅华的脸照得十分明亮。
　　“怎么了？”
　　他有太多想问。他没有别的可问。
　　唯有这一句，那么安全。
　　“没什么，今天收工晚，明天一早六点开工，要拍到很晚。想到是过年，要跟你说新年快乐。”应隐一五一十地解释着：“新年快乐，商先生。”
　　商邵勾了勾唇：“新年快乐。”
　　他的目光，会不会太贪婪？他克制着自己的眼神，可是目光久久不愿意挪开。
　　“新年快乐。”应隐又说了一遍，笑了起来：“你还好吗？”
　　“我不太好。”
　　因为这一句，应隐一直微笑着的脸，险些落下泪来。
　　她堪堪忍住，像是被冻到了似的，吸了吸气，“我也是。”
　　她自始至终地笑着，像个妹妹仔。
　　“我想问你要那个la base的地址，就是你停了帆船的地方，等我收了工，可以让俊仪带我去看一看。”
　　“我发给你。”商邵的指尖冰冷，莫名而细密地发起抖。
　　“应隐……”
　　他以为她想通了，即将回来。
　　“你还是老样子。”应隐站不住了，在雪地里蹲下身，如在Edward游艇上的那晚，她蹲在他的床头，目不转睛地看着喜欢的他。
　　他的模样还是很英俊，只是消瘦了些，看着更深沉了。穿着一件白衬衫，可见香港暖和。应隐都快忘记暖和的感觉了。他那么温雅贵重，注视她的目光温柔依旧。想到第一次见他，他坐在迈巴赫的后座，侧脸那么沉默遥远。那时候她怎么敢想，他们会有故事？
　　很值了，这一生。
　　“工作还是很忙吗？”她问。
　　“不忙，最近很空。”
　　“你应该好好休息。”
　　商邵点点头，努力绷着平静的面容上，眉头轻蹙了一下：“你是不是遇到了什么事？”
　　“没有，就是这部戏拍得比较难，有些累。”
　　应隐怕他多疑，再次深深地看了他最后一眼后，说：“导演突然叫我，我该说再见了。”她挥了挥手，两侧唇角抿得跟高：“拜拜，再会，商先生。”
　　她挂了电话，转身回房间。俊仪和缇文都在罗思量那儿帮忙，应隐蹲下身，伏在床沿，用一支圆珠笔在一张并不正式的纸上写着：
　　俊仪：
　　我的账号密码你都知道，交给应帆，给她养老。股票她不会玩，让她不要玩。
　　还有两张大额存单，存在中国银行里，加起来总共五百万，赠予你，你好好生活。
　　不要为我难过，把我的骨灰带到la base，地址在我手机里，打开我跟商邵的聊天记录，你会看到。你挑一个晴天，带我去看一看那里的船，有一艘叫“自由意志号”的龙骨帆船，繁体字。那是他二十岁存在那里的梦想，让我看到，把我洒在那里。往后他来这里，就有我陪他。