有港来信——by三三娘

　　我死后，一定会上新闻，瞒不住他的。他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。
　　请他好好生活，娶妻生子。说我喜欢rich，只是照顾不好它。
　　代我照顾好应帆，你父母待你不好，她会把你当亲生女儿。
　　我这一生没有遗憾，被他爱过是当中最好的事。我死后，会不会成为传奇？你长命百岁，帮我看着。
　　写完这些，她把纸折了一折、两折，夹进那张香港寄过来的报纸里，字迹亲密地贴着那则烟花公告。
　　夹好后，她把报纸压到枕头底下，如常吃了药，洗漱，上床安睡。明日还要早起，她不能水肿，也不能这幅面貌离开。
　　又做梦了。
　　梦里栾花落尽，他带着他的船出海，不知道他船上曾落过她的湮灭成灰。
 
 
第79章 
　　她说的早上六点起来拍戏，并不是胡说。拍戏的准备工作复杂细致，六点开工，往往五点半就得在片场了。应隐得化妆，因此更早。
　　尹雪青是一个珍惜容貌的女人，即使到了这样与世隔绝的地方，她也还是每日对镜贴花。她一生没剪过短发，应隐为了革命片而理的齐耳短发又接了回去，成了过肩的卷发，被一只薄纱发圈挽成低矮发髻，额前碎发凌乱，是充满风情的女人味。
　　冬天的阿恰布，要北京时间八点多才天亮，当时针指向六点时，其实正是阿恰布的四点，正是黎明前最浓黑的夜。
　　化妆师画了这么多场，早已是熟手，在困倦中凝神为应隐描好了细眉和口红。整理化妆箱时，冷不丁听到应隐说：“能不能给我留一些化妆品？”
　　当然是可以的，化妆师热情，把整个箱子都打开，“你挑。”
　　应隐点点头，认真挑起来。她对化妆一事十分惫懒，没带自己的彩妆过来，收工后洗了脸，要想再上妆，就只能借。
　　“这个眼线笔更适合你，细，自然，尹雪青用的浓。”化妆师挑出一支。
　　应隐便攥进手心。
　　“这个眉笔的棕调好，削好了一直没用过。”化妆师又说。
　　应隐笑起来，接到手中。
　　“口红就很多了。”化妆师拉开抽屉，整整齐齐的上下两层。
　　“要一支淡的，自然一点。”
　　“这支怎么样？它是丝绒质地，带一些珊瑚色感，跟眉笔的暖调是一致的。”化妆师说，“很适合这样的冬天。”
　　应隐以前用过这一支，她回忆了一下，轻微地颔首，将口红也接了，“这样就好。”
　　化妆师便重新把箱子合上，与她笑谈：“很少见你私底下化妆的，今天是因为过年吗？”
　　应隐“嗯”了一声，轻言细语：“今天不一样。”
　　化妆间也不过是个小木屋，梳妆台却精致，是屋子的女主人自用的，上了白色的漆，边角雕花，抽屉镶着小小的黄铜拉环。听说是女主人的新婚嫁妆，她爱护地用了三十年了。应隐拉开其中一只抽屉，将她挑好的这些放进去。
　　推开门走出去，启明星亮着，月亮已不知所踪了。
　　片场一片忙碌，速溶咖啡的甜香热气氤氲在空气中。应隐亲自试了光、走了镜位，带着姜特排练了一遭。
　　她很耐心，一点点地教姜特调整肢体。这场戏是属于哈英的，他和妻子努尔西亚离婚的事情被尹雪青知道，两人就此展开谈论。
　　哈英是这个村庄里，过去五十年来第一个离婚的男人，离婚的理由无关暴力、家庭龃龉或生活习惯，而只是因为不爱她。
　　当然，他是爱过努尔西亚的。牧民的爱情来得羞涩而直接，也许只是瞥见她清晨在院中挤牛奶的模样，就动了心。牧民的婚姻也来得很快，双方父母见过，宾客与新人在六月份的草原上跳上一场欢快热闹的舞，便成婚了。但两年后，爱情消磨一空，两人尚未婚育，他决定离婚。
　　“我的妻子也不爱我。只是我的不爱表达出来，她的不爱在忍耐。”他对尹雪青说。
　　离婚的过程周折，两族人都来劝他，请他不要任性妄为。他的妻子也请他忍耐。
　　“你才二十三，你喜欢木拉提，你们从小一起长大，只是你察觉得比较晚。为什么不跟他一起生活？”他问他的妻子。
　　“这里没有人离婚。”
　　“法律规定了我们都有这个自由。”
　　“这里所有人都是这么生活的。”妻子惯于忍耐的面孔麻木地看着他。
　　这里所有人都是这么生活的，围绕着一年四季与晨昏三餐，围绕着灶台与马匹，早晨赶羊，日暮归来，陀螺般地转。他们关注小马今天的心情好不好，关注树木的生长，却无法关注自己的东西。那东西是什么，哈英说不清楚，但他感觉到了。
　　这里所有人都是这么生活的，因此，离婚后，他和努尔西亚在村庄里都成了一道奇异的影子。影子没有自主性，被大家参观、侧目、议论。努尔西亚每日从溪流中汲水回去，肩上扛着木盆时，经过哈英的木屋，她总要偏过脸，透过窗子看一看他在里头如何生活。她的眼神奇异地淡漠而麻木，如一条白色的胶带。
　　这场戏，哈英是主角，尹雪青是聆听者。哈英最后问：“肥皂被水融化了可以买新的，冰被晒化了就等明天冬天，马厩的食槽空了就添上新的草，为什么爱消失了，人却不走？在阿勒泰，我们的冬天要转场，因为夏天的草吃完了，我们知道带着羊群去有草的地方。但是我们却不允许生活转场。”
　　“因为生活里不仅有爱，还有责任。”尹雪青说完这句话，蓦地发笑。她笑戏子无情婊子无义，她一个妓女，教男人责任。
　　“你们把爱看得太严肃了。它本来是美丽的东西，你们给它挂上锁，变得很重。”他说着，解开马匹的马嚼子和缰绳，在它屁股上狠拍了一巴掌，“唒！”
　　马仰脖嘶鸣一声，奋烈奔腾远去，四蹄下扬起雪沫如花。
　　姜特与应隐走完了戏，看到她怔怔的，好像忘了词。
　　“怎么了？”
　　“爱是美丽的东西，你们给它挂上锁，所以它变得很重。”应隐喃喃念着。
　　她也不是第一次见到这句话，只是此时此刻，姜特用他那双属于雪山草原的眼，注视着她说出口时，她却像是头一次听到般。
　　“沈聆老师的对白真好。”
　　她回过神来，提点了姜特几句，很细，且耐心。
　　姜特久久地凝视她，觉得她今天似乎有什么不同。
　　“你演完了这部片，接下去打算怎么办呢？”应隐似乎不经意地问。
　　“回到属于我的山。”
　　应隐抿了抿唇：“你恐怕回不去。你演了电影，就会成名，会有很多人爱慕你，闪光灯照向你。你在哈英的世界里走了一遭，出去时，已经不是你了。”
　　“我还是我，只是我见过了你。”
　　应隐微微歪了些脑袋，平静注视着他：“姜特，你要懂得分清戏的，这是为你自己好。”
　　“我是不是不能再见你。”
　　“如果你还想再见我，你就会失去你的山。”
　　姜特心中一震，如滚石隆隆，震起夏季闷雷般的回响。
　　应隐看着他一会，很轻很缓地摇了摇头，脸上带着柔和的笑：“记得换一种更保护你自己的演戏方式。”
　　她说完这句话，不再等姜特有回应，转身回到她自己的休息位。那里升着炉子，木椅上盖着毛毯。她坐下，专心致志地烤火，等待开拍。
　　因为是姜特的主场，拍戏的进展不受应隐掌控。试戏时明明还好的，当摄影机开始运转，姜特却明显的心不在焉。
　　“你心里装着什么事？”
　　Ng多次，栗山把人叫到导演组棚下，严厉而直白地问：“你心乱了，回去。”
　　姜特抬起眼眸，他眼眸中的疑问深刻而锐利，继而瞥向棚外的应隐。她今天似乎很忙，每条的空隙，她都在发消息。
　　跟应帆说，新年快乐，长命百岁，漂亮到老。
　　跟柯屿说，新的一年事事顺心，跟商陆一起白头。
　　跟麦安言说，祝你手下艺人都大红大紫，身心健康。
　　最后，她给商邵发微信：
　　「商先生，下午好，新年夜忙吗？马上就要告别我们拥有过的一年了，我还像做梦。来年会更好的吧？雪融化了，底下是青青草原，都是生机。祝你四季快乐，三餐准时。」
　　她幻想着，商邵现在是否在他如艺术展厅的香港房子里，身旁陪着温柔明义的母亲，围着和睦亲密的兄弟姊妹，大家一起喝茶叹世界。阳光很好，海风也好，佣人在身后忙碌穿梭于客厅与厨房，四处角落都弥漫着花香。他的空间都洒扫一新了，他的心也总会洒扫一新的。他什么时候会再去la base呢？她好再见他。
　　商邵没回。
　　阿恰布的时间走得那样快，拍完两条，忽然就到三点半了。下一条是栗山临时提上来的吻戏，要转片场和重新布光。显然，今天又延宕了，四点绝对收工不了。
　　副导演和各组指导分别安抚，让大家提起劲，一鼓作气争取早日结束，好热闹过年。
　　“应老师不在！”灯光组的一个师傅喊道，“傅老师，您看到她了吗？”
　　老傅是摄影指导，兼顾摄影和灯光两个大组，他虽然算是栗山御用，但也接很多外活儿，跟应隐合作过两三次。

　　布光是重中之重，是繁琐又漫长的活儿，一场具有充沛暗示意味的画面，往往要花上一两个钟头才能调试好灯光。为了节约时间、减少工作量，许多演员有“光替”，即代表他们配合布光，这无可厚非，但在栗山的片场不被允许。因为一个演员必须熟悉灯光与镜头，才能最大限度找到自己在画面中的表现力，而往往布光和走镜位这样枯燥机械的过程，就是熟悉的过程。
　　应隐一直以来都是亲自试光的，此刻不在，灯光组的工作进展慢了下来。老傅的目光在片场转了一圈，瞧见俊仪，喊她一声：“俊仪！应老师呢？”
　　俊仪听到他找，才意识到应隐不在灯光组。
　　“去找找！”老傅喊着，挥了挥手。
　　俊仪找到缇文：“缇文，你看到我姐了吗？”
　　缇文也不知道，四处张望一下：“是不是被栗山叫去讲戏了？”
　　栗山此刻也不在，这个推断是合理的。程俊仪便点点头，“那我去回老傅。”
　　她从棚下又返回到片场去：“傅老师，应老师她……咦。”她惊奇地怔住，眨眨眼：“栗导在这里，那应隐呢？她没有跟你去讲戏？”
　　栗山手里拿着手持取景器，一双穿黑色棉布鞋的双脚迈得很开，上半身后仰着，正透过取景器推敲景框。这些其实早就定过一次，但他忽然心血来潮调整也是常有的事，摄影组的便都等着他。
　　听到俊仪的话，他又凝眉琢磨了数秒，才站直身体，把老傅叫过来的同时对俊仪说：“我没见过她，是不是跟姜特在一起？”
　　俊仪像个小陀螺，在片场周而复始地转。遇见姜特，问他，他说没见着。俊仪便走向休息室。她之所以最后走向那里，是因为应隐在工作时很少回去那边休息，多半就是在座位上喝喝热水。休息室和化妆间是同一个木屋，俊仪抵达时，察觉到门锁上新落的雪明显有松动。
　　推开门，炉子的余温还在，梳妆镜前不见旧人。
　　“姐？隐隐？”俊仪叫了两声，没人回应。
　　或许是这里太空了，令她的声音有回声，她心头忽然间涌上一股心慌。俊仪忍耐着，脚步有些虚浮，严谨地推开洗手间的门。那简易的洗漱台湿漉漉的，像是刚被人用过一回，敞着的纸篓里，丢着一团湿沉的洗脸巾。
　　有人在这里刚洗过脸。
　　但会是谁呢？还没收工，她不应该卸了尹雪青的妆。
　　俊仪掌着门框，眼睛睁得大大的，咕咚吞咽一口，猛地转身走掉。
　　她的脚步越来越快，目光空空洞洞，过了半晌才聚焦。
　　雪地靴踩在村子泥泞的道上，带起因为融雪而软烂的泥块。砰的一声，女孩们的卧室被用力推开，撞到墙上。这里也很安静，不像有人来过。
　　俊仪已经很小心了，哪里会知道，衣柜的绿色大衣已经不见，取而代之挂着的，是属于尹雪青的戏服。
　　她早已换回了自己，在吻戏之前。
　　“不会的，不会的……”程俊仪出声安抚着自己，一阵风似的奔跑找向缇文，“她不会的，她在吃药，她还没见过商先生，她还没杀青……”
　　她找了许多充沛的、充满逻辑的理由。
　　还没跑回导演组棚下，热泪却已经不知不觉流了满脸。
　　那一次，上一次，她没来得及，她好笨，被应隐支开，如果不是麦安言突然觉得不对，她就要在那张床上永远睡去。急救通道的灯多冰冷，俊仪不知道，只记得那盏高悬的「急救中」，颜色好红。