有港来信——by三三娘

　　商邵颔首：“继续。”
　　“其余的，就是电影上的事了。”
　　“比如呢。”
　　俊仪摇摇头，知道分寸：“我不能说，你去问她，要是她愿意说，她会自己跟你说。”
　　“她生病了，是吗？”
　　俊仪被他这一眼看得定住，身体里灌满了铅石般动弹不得，也无力说谎。
　　她的眼神已经出卖了一切。
　　“一直在吃药……”俊仪声音弱下去：“是重度抑郁。”
　　“不是双相？”
　　俊仪垂着脸，摇一摇头：“不是，她没有发作过躁狂。她什么时候看的医生，我不知道……也许是她自己瞎吃。也许不是。商先生，为什么要离开她？”她望向商邵，眼圈很红：“你对她好残忍。是你喜欢了别人？还是要去结婚了。”
　　有一柄小锤。
　　有一柄小锤，随着俊仪的字句，一下一下锤打着他的心口，令他那里血肉模糊，软和痛交织成血色的雾。
　　“是我想错了。”商邵用最寻常的字句回答她。
　　俊仪的眼泪滚了下来，她也没擦，而是摸出钥匙，对准锁孔插了进去，将木屋打开。
　　里头有女孩子生活的脂粉香气。
　　俊仪还得把尹雪青的戏服给应隐抱去，她推开洗手间的门：“今天有太阳，有热水，你用吧，都用光了也没关系。你用隐隐的浴巾，叠在柜子里，是干净的。”
　　商邵点头，由她指挥。
　　“你穿秋裤了吗？”
　　商邵表露出恰到好处的求知和不解：“什么是秋裤？”
　　俊仪的目光停在他腿上。
　　一条羊绒呢料的黑色西装裤，高级的质感和光泽，笔挺的裤线，不知要佣人打理多久？听康叔说，他有两名佣人，专只为他熨烫衣服。俊仪感叹他如此跋涉一遭后，衣着还是随着人的体面矜贵，却也难免好奇：“香港也就算了，你在英国留学，冬天也不穿秋裤？就是保暖裤。”
　　商邵明白过来，“没有冷到这个地步。”
　　“那你现在……”俊仪的目光又自下而上地移上去。他穿了黑色羊绒大衣，里头是西服和马甲，自然也是高档羊绒面料的，最里面是衬衫，领带饱满地打着。
　　她不必问了，因为商先生看着确实不冷。
　　俊仪转而笑起来：“你看上去，要到主席台上发言。”
　　商邵温和而疏离地笑了笑：“早上走得急。”
　　私人飞机随商檠业去了新加坡，要中午才回来，他是匆匆先到了宁市，再从那边乘坐航班过来的。一切从急从简，他只带了身份证件和手机，在机场想买一个充电宝时，只从大衣皮夹里摸出一沓港币。那时他心神不宁，与导购大眼瞪小眼半晌，才被对方提醒：“可以支付宝。”
　　“没有。”
　　“微信。”
　　商邵凝眉，如实说：“也没有。”
　　平心而论，他出入任何地方，不是主办单位负责，就是康叔和董事办随行陪同。他几乎没有自己花钱的余地，餐厅签单，裁缝铺每年结账，奢侈品店有他的预留衣架，专人专寄lookbook，康叔每月派人造访一次，将合适的款式取走，要给谁打钱转账，也都是由康叔代劳。他的生活井井有条，看不到什么钱的痕迹。
　　导购只好微笑：“那么先生，您也可以刷卡。”
　　于是那张处理上亿额度的卡片，头一次完成一笔私人生活化交易，显示扣费99元。
　　俊仪预备把戏服送给应隐后，就去给他借衣服鞋袜，再拿一双烘鞋器，好把他那双手工巴洛克皮鞋烘干。
　　“我先走了。”她打招呼，掩上门，也没注意到商邵自始至终抄在大衣口袋里的左手。
　　热水来得还算快。劣质水管的水温水量都很不稳定，商邵在水龙头上研究了半天，眉头皱得很深。
　　很烫。
　　怎么变凉？
　　手指刚探入水流之下，就烫得他缩回了手。
　　不如用冷水。
　　但冷水刺骨。
　　温有宜电话打过来时，他刚研究透这玄奇的出水装置，水温控制在温暖偏烫，他冲洗着受伤的那只手，看着血色由浓变淡，顺着白色的陶瓷盆冲入下水道。
　　“阿邵，新年快乐。”温有宜问候，身后跟着一串更热情的，一听就知道是商明宝他们。
　　“新年快乐。”商邵面容温和下来。
　　“接到你朋友了吗？”
　　温有宜问着，完全没留意身后四个子女的眼神互动。
　　“什么朋友啊，让大哥哥年都不过了？”明宝挑挑眉。
　　“一定是好朋友咯。”明羡跟她唱和。
　　温有宜打了她一双女儿各一下，明卓什么也没说，也被雨露均沾地挨了一下。
　　“leo朋友有要紧事，不是要紧事，怎么会在年三十惊动他？”温有宜点点明宝鼻子：“不许乱说。”
　　转向商陆：“还有你。”
　　商陆原本懒洋洋坐在一旁听好戏，双臂环胸，右踝搭着左膝，这会儿没处说理，腿也放下人也坐直了：“我他……”
　　正月里不能骂脏话，他硬生生咽下，暴躁然而乖巧地坐了回去。
　　水流声中，商邵的哼笑声若有似无：“接到了，不过她比较忙，现在就我一个人。”
　　“那你吃年夜饭了没有？”温有宜关切他饿肚子。
　　“还早，等会吃。”
　　“你去得那么着急，康叔也没跟着，一切都好？”
　　商邵停顿了须臾，才“嗯”了一下，声音低沉下来：“都很好。”
　　只是挂了电话后，他两手撑着台盆边沿，沉默地站了很久。
　　洗澡也是件麻烦事，因为屋主将冷热水的出水方向装反了，导致他等了很久也还是冰水，抱着变通的心情试试看，才等到热水。
　　亏他身体好。
　　花洒声中，俊仪在外面敲门，十分歉疚：“商先生……衣服没借到。”
　　她问了一圈，奇了怪了，那些剧组的同僚、村民没一个肯借，都笑而为难地推说没有。在他们反复说着的“很脏”、“没洗干净”、“埋汰”中，俊仪渐渐明白过来。他们不是不肯借，而是不好意思借，因为他看着太尊贵，而他们的衣服却如此朴素陈旧。
　　“罗思量，你肯定有。”俊仪抓住制片主任不松手。
　　“别开玩笑，我这哪能给他穿。”罗思量笑着，像她求饶。
　　太高不可攀的人，让别人想施以援手时，都要首先考虑自己够不够资格。
　　商邵关了水，还是简短的两个字：“无妨。”
　　俊仪便蹲下身，将烘鞋器塞进他冷冰冰的皮鞋中，打开开关，又聪明起来，将他的西装裤搭到了油汀上。她的聪明实在是只有一半，否则刚刚就想到，这会儿说不定都烘干了。
　　她告别后，商邵才从浴室走出。洗过澡，手心刚凝固的伤口又开始流血，他一件件换上原来的衣服，用领带在掌心缠绕数圈，面无表情地等待那抹血色停止渗透。
　　哈萨克传统的大通铺上，亲密整洁地叠着三床被子，被子上盖有毛毯。三床被子花色各有不同，当中的那一床，高支长绒棉，纯白的底，小小的黑色蝴蝶结是人工刺绣的，很疏散地分布着，四周镶一圈荷叶边，荷叶边由细黑线滚边。
　　是她会喜欢的风格。
　　商邵面上浮起细微的笑意，在床边静站了会儿，窒涩的心脏让他缓缓俯下身，将脸贴上那只枕头。
　　是她的气味。
　　他深深地嗅着，嗅着他的山果，嗅着他青翠欲滴的雨。外人眼里连穿一穿化纤面料都算是辱没了他的男人，此时此刻却站立不住。商邵缓慢地、缓慢地在床边跪下，将她的枕头情难自禁地紧紧抱进了怀里，继而将脸深深埋了进去。
　　心脏的扼痛一阵紧过一阵，如潮涌循环往复，带走氧气。
　　他赶上了，是吗。他反复问自己。
　　他也只不过是个差点永失所爱的男人。
　　有一沓什么纸张无声地掉落。
　　商邵没有注意，在缓过了心脏的疼痛后，他才捡起。
　　晨报的标题排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻进他的记忆里。是香港那天的报纸。
　　他展开时是如此不设防，因而看到一页随手写在剧本背面的字、不经意地读着时，眼眸中的痛色也来得如此猝不及防。
　　“你挑一个晴天，带我去看一看那里的船。”
　　“把我洒在那里。”
　　“他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。”
　　他逼自己，一行一行，一字一字地读着，近乎自虐。
　　读到最后，心里反反复复地只剩下一个声音：原来她是真的决定去死。
　　这道声音如此平静，像研究了很久后宣读的定论。这是她的遗书，这是她的决心。
　　很奇怪，他最后目光停留的，是那一行：
　　“请他好好生活，娶妻生子。
　　目光从惊痛到平静，从平静到愤怒，从愤怒又止息了下来，变为一种没有任何光亮、如墨般浓重的黑色。
　　她怎么敢？她怎么好意思？
　　没烘干的鞋子又被穿上，但商邵穿上的动作那么慢条斯理，也不觉得难受。穿戴整齐，他将捏皱了的晨报抚平，压好到应隐枕下，继而将遗书平整对折好，绅士地收进大衣的贴身内夹。
　　做完这一切，他出门，在新年的暮色中沉默地走向那间化妆间。
　　应隐刚换好了戏服和妆，正准备去片场，出门迎到他，她紧张错愕起来：“你不是走了？”
　　“直升机走，我不走。”
　　应隐掌心立时潮了：“那你睡一下，等我拍完？你看着很累……我很快。”
　　“你要拍什么戏？”商邵从容地逼近她，几乎是不动声色的。
　　应隐莫名被他逼回了屋中。这还不够，她步步后退，噔地一下，后腰抵上梳妆台，将上面的瓶瓶罐罐碰倒。
　　没得退了。
　　“商邵？”应隐仰着眼眸，吞咽一口。
　　尹雪青的妆在她此时的脸上十分违和。
　　“告诉我，你要拍什么戏？”商邵耐心又问了一遍。
　　他的眼神完全不对劲。
　　应隐从当中看不到光，也看不到情绪。不能说是空洞的，因为这里面的内容如有实质，压得她不敢喘气，可是，她又分明什么都看不穿。
　　她想到了前几日暴风雪前的浓云，也是如此黑，如此深，如此低。
　　“我拍……”应隐咽了咽口水：“吻——”
　　这个字只说了一半，她的唇就被商邵不由分说地封住。
　　应隐僵在当场，但她多么不争气，第一反应竟是久违了，她险些落下泪来。
　　商邵几乎是在用唇舌侵占她。
　　应隐“唔”了一声，招架不住，倒在梳妆台上，不住推他的胸膛。
　　“商邵！商邵……我的妆……！妆……”
　　“什么？”商邵气喘吁吁，目光迷离而眷恋地停在她脸上。
　　这种迷离和眷恋也是很古怪的。他好像完全不清醒。
　　“我要去片场……唔……”她的呼吸连同舌尖的津液一同被勾缠走，心也找不到重点了，说：“门……有人……有人！”
　　门掩着，外头没人，但商邵动作停住，眯了眯眼，面无表情地将人托抱而起，转身——砰的一声，木门被应隐的身体重重撞上。
　　“关了。”他屏着呼吸，冷静而理所当然。
　　应隐：“……我得走……”
　　“走哪？”
　　“片——”
　　“la base，是吗。”
　　应隐身体被定住，一股热流不知从哪倾泻而下，如火山岩浆般将她浇了个透彻。
　　她脸煞白，又涨得很红。
　　“什么叫让我娶妻生子，好好生活？”
　　“我……”
　　“应隐，你懂不懂什么叫娶妻生子？”商邵用那只缠了领带的手扼住她的下颌，指腹不断粗暴地揉着她的唇。
　　“娶妻生子，是要跟自己爱的人一起的。你怎么敢？你告诉我，你拍拍屁股走了，让我对着另一个女人共度一生是吗？”他贴在耳边，字字低沉冰冷。
　　应隐闭了闭眼，一股绝望和羞耻同时折磨着她。
　　她不该让他进房间洗澡的。
　　“你要在la base陪我是不是？要在天上看着是不是？”商邵的呼吸一次短促过一次，光线黯淡的屋中，他的眼，他的脸，终于彻底陷进黑影中。他点点头，盯着应隐丰润的唇、绯红的脸：“你告诉我，我宠另一个女人，对另一个女人好，你看着，就不怕自己嫉妒吃醋得投不了胎？”