有港来信——by三三娘

　　“嚯！”一圈人异口同声，炸傻了。
　　消息过于震撼，一时间所有人都为此同情起来：“虽然咱没几千亿，一想想，嘿——倒也挺公平。”
　　“你发癫啊，你那玩意儿抵人家几千亿？你当你是魏忠贤？”
　　剧组来自大江南北五湖四海，有阳春白雪也有三教九流，是鲜活热腾也是荤素不忌，聊起这些来，哪管旁人？个个都笑得烟也拿不稳。被这么一打岔，倒也没人再记得关心商邵的真实身份了。

　　“话说回来，想也知道肯定不是那个商。你想啊，商导的哥哥那是继承人，这么大一集团，开会还开不过来呢，哪有空在这一待就是个把月？荒郊野岭的，这苦也不是一太子爷能受的。”
　　其余人都点头称是。
　　过了半小时，灯光调整好，片场重新恢复到拍摄中。
　　画面中，围拢的青年——他们穿着深蓝牛仔裤的腿成为一种模糊的背景，只有尹雪青仰起的脸是清晰的。因为人的遮挡，光线暗下来，只有一点天光漏在尹雪青的脸上，点亮她的下半张脸。
　　通常来说，眼睛是情绪的窗户，这样的明暗反差打光，往往会选择打在人物的眉眼间，以确保演员的表演从眼睛中准确而完整地传达出来。但这场，灯光随着青年们身体的晃动而忽明忽暗，光从应隐的眼睛移到了唇部。
　　这是典型的主观镜头，在青年们的视角中，她的唇丰润、嫣红，一张一合间，说着讨好与献媚的调情之语。但如果观众细心，将会发现这张唇的哆嗦，和往上提笑时的僵硬。
　　剩余的脸部，虽然隐没在了暗影中，但表演并没有松懈，人们可以从应隐的眼中找到惶恐、急中生智的痕迹，只是由于是暗部，这些细节便很容易被观众忽视，正如那些青年的眼中，也并没有容纳下尹雪青的双眼。
　　尹雪青由活生生的人，被简化、物化了。
　　商陆目不转睛地看着监视器，为镜头前应隐所爆发出的能量而心惊。这明明是一场很安静很绝望的戏，但显然，应隐的能量如深海，无声地淹没了所有人。
　　栗山喊“卡”时，四个青年配角立刻不约而同地后退一步，似乎想把氧气还给应隐。
　　应隐跪伏在雪地里，直到俊仪小步跑到她面前，她才撑着雪站起来。
　　“我没事。”她小声说，拍拍掌心的雪，接过了热水袋。
　　虽然心跳还是窒闷紊乱，像关在黑房间里的一颗弹珠，但从戏里清醒过来后的第一秒，她就抬起眼，将目光穿过川流的人群。
　　剧组都在忙碌，没人注意到导演组的棚下，有个男人悄无声息地鼓了鼓掌。他指间夹着白色烟管，烟雾缭绕开来，模糊了他沉静的眉眼。
　　应隐脸红了一红，想跑过去，一想到商陆在一旁气势汹汹的，脚步又停顿住了。
　　这点微妙变化却瞒不过商邵的眼。
　　他手指轻掸了掸烟灰，跟商陆说：“你先回避一下。”
　　商陆：“？”
　　商邵瞥他一眼，“你吓到她了，她不敢过来。”
　　商陆：“……”
　　大丈夫能屈能伸，他忍气吞声忍辱负重，捏着拳头一脸脏话地走掉了。
　　应隐这才抱着热水袋跑过来，当着众人面扑到商邵怀里。
　　“要不要紧？”商邵一手搂抱住她，夹烟的另一手在她脸上抚了抚。她的脸又冰又烫，很软，像粉霜。
　　应隐抿着唇摇一摇头。
　　商邵便笑，哄小朋友似：“今天很厉害。是陆陆来的缘故？”
　　“关他什么事……”应隐嘟囔。
　　“不是要在他面前争一口气？”商邵垂眸看着她，看一看，自然而然地偏过脸，在她唇角亲了一下。
　　应隐心尖一紧，觉得四面八方都是视线，但不怕了。
　　小声抗议：“出戏了……”
　　商邵失笑了一声，抱紧了她。
　　“陆陆既然过来了，晚上收工后，跟他一起吃顿饭？”
　　“他恐怕要跟栗老师一起。”
　　“那就一起。明天什么安排？”
　　应隐将排期都背在脑海里，按着手指头数道：“上午是白老师和姜特的对手戏，我是下午三点……后天晚上就杀青了！”
　　她惊喜万分，仿佛突然赚到。
　　商邵目光停她眼底一会儿，“也就是不用早起。”
　　“嗯？”应隐懵懂一下，有些迷惑地与商邵对视，似乎明白过来了，声音紧张地低下去：“……我去准备下一条了。”
　　商邵也不为难她，放她回去找俊仪。
　　下一条是全景，尹雪青自右向左跌跌撞撞跑过镜头，进门、摔门。之后是室内戏，特写和近景，拍摄她的惊惶和呕吐。
　　每当要转场时，灯光都得重新布置，又是漫长繁琐的过程，但这就是电影。任何恢弘或唯美拆解成一条一道，背后便都是电影人枯燥细致的坚守，正如梦的背后是神经元，躯体的背后是血管。
　　商陆看着栗山在剧组有条不紊地指导工作，脑海里似有铅笔在串联点线面，最后恰如其分地浮现出了罗生门式的画面。
　　“一个年迈的导演在拍摄他的收官之作，这是部犯罪片，这时，原定于要被谋杀的其中一位重要配角，真的死在了片场。他精彩的死亡镜头被定格在了摄影机中，并剪辑成了正片。对于角色和演员本人的死亡，电影本身，以及片场本身，都有话要讲。观众走近剧场，犹如地狱之门中歇脚的判官，他们能不能从两段截然不同的拍摄中推敲出真相？”
　　手机的语音助手顺着他清晰流畅的话语同步生成文字，并被存至备忘录。
　　“听上去很难拍。”商邵在他身边站定。
　　“嗯，多线、多时空、现实与荧幕、故事中的现实与戏剧的互相介入。”
　　“互文性叙事。”
　　商陆一下子节省了很多解释的功夫，挑了下眉，“你一个不看电影的人……”他说半句，释然地笑了笑，转而说，“剧本难度很大，这只是一个雏形，只是刚好想到了，就顺便记下来。”
　　而这样的顺便在他手机和平板云端里有上千条。
　　商邵点点头：“晚上吃饭，聚一聚。”
　　“行。”商陆收了手机，关注着不远处备戏的应隐。
　　“她的表演方式很危险。拍安吉拉时，她那个角色是柯屿的外孙女，因为对自己外公的身份充满怨气，所以话语和态度都很刻薄尖刻，总是在讽刺。拍完后，我没有想到这样的戏竟然也需要心理医生。这一点是柯屿后来告诉我的。她的自我总是和角色拉扯得厉害，因为……”
　　商陆停顿一下：“她其实是个很柔软的人，但是不够圆融自洽，所以总是在献祭自己。另外一点就是，她是先出道，演了电影，被导演调教过后，才补录去的电影学院，进了学院后，因为频繁进组，和学校规定冲突，她又不得已退了学，所以严格来说，她的表演方法和体系都是经验性的，靠自我学习和摸索，走岔了路，再想回到科学的方式就很难了。”
　　商邵平静地问：“你想说什么？”
　　“我不能说什么，你也不能说什么，一切要看她自己的选择和想法。我只是担心……”商陆罕见地迟疑了一下，“她有一天会想不通，或者出不了戏，或者在戏和现实之间游离，所以……你知道的，生死只在一瞬间，而这个瞬间，她也许是恍惚的。”
　　商邵没说话。他没有告诉任何人，包括商陆——这个瞬间，他已经提前经历过了，她的恍惚，他的痛彻心扉。
　　商陆以为是自己说得太残酷，沉默片刻，才继续说：“我们不能预设一个人总是理智、客观、智慧，那对于人类这种生物和亿万个个体来说，都太不公平。如果可以，也许我们能做的，就是不要走近那片恍惚之中。”他盯着商邵，认认真真地说：“电影，不是明知不可为而为之的事。”
　　这一句话，由商陆这个把电影当做一生的理想与信念的人来说出口，真有种黑色幽默的荒诞感。
　　却又是那么冷静的真相。
　　商邵很短暂地勾了勾唇。其实他说的话，和沈医生说得很相似，他又何尝不懂？可是看她拍戏那么快乐，因为知道从此身后有人，她走到镜头前时，一次比一次更义无反顾。
　　“我做好准备了。”他说。
　　“什么？”商陆愣了一下。
　　在他理智尚未理清这一句话时，他已经心头巨震，失控而死死地拉住了商邵的胳膊：“你在说什么？你他妈……做好什么准备了？”
　　商邵没回他，只是在他紧握着自己的手上轻拍了拍，亦如从小到大每次有事时，他宽慰商陆与温有宜的那样。
　　因为演技精湛，灯光到位，剩余的戏份，应隐都一条过了。托了她的福，今天早了一小时收工，从镜头前松懈下来时，整个剧组都在为她鼓掌。掌声持续了能有一两分钟，应隐在这一两分钟里深呼吸，抹掉属于尹雪青的眼泪，继而从地上站起，微笑着冲各组一一鞠躬，也回以掌声：“辛苦大家。”
　　她回了休息棚，俊仪给她拧好热毛巾，她却没接，紧闭着唇摆了摆手，疾走几步躲进洗手间，扶着洗手盆呕吐起来。那是她刚刚演干呕戏的生理惯性，但她吃得又少，没吐出什么，只觉得口腔里溢满酸苦。
　　漱过口洗了脸出来，她又是大方甜美的应隐了，接过了俊仪的热毛巾敷了会儿脸，揭下来时，商邵已经到了眼前，身后跟着一脸轻慢不耐的商陆。
　　“对我意见这么大哦。”她皱一皱鼻尖，说完就自救性地把自己塞进了商邵怀里。
　　全自动送上门的，商邵哪有不抱的道理？他顺势抱住，在她水润的唇上吮了吮。
　　应隐想起什么，倒吸一口气，眼睛瞪大，僵在他怀里。
　　商邵以为她哪里不对，眉心一敛，关切地问：“怎么？”
　　应隐：“……那个……我刚刚……去洗手间……”
　　商陆看不下去，贴心简短地补充：“她吐了。”
　　商邵：“……”
　　“我没吃东西！所以没吐什么！”应隐两指并起指天发誓斩钉截铁，“而且我漱过口了！五遍！不，六遍！”
　　但，于事无补。
　　商邵冷静把人推离怀抱，手指充满矜贵意味地往旁一倒：“out，一米。”
　　应隐：“……”
　　她委委屈屈像道影子般，跟商邵维持着一米的距离，直到吃饭目的地。
　　这里原先是一个村民的厨餐厅，被商邵租下后，又另外安排了人，成了应隐的专属食堂。在剧组里，主创和演员的餐标本身就高于职工，这样的特殊待遇倒也无可厚非，何况是人家自己出钱？
　　商邵的人自然训练有素，又是用惯了的，到哪里都能把人照顾得妥帖。这一套小班子包括了帮佣、厨师和营养师，最擅长做粤菜，对西餐也颇为精通，因此，不过个把月，栗山这厚脸皮就赖这儿不走了，一日三餐都迈步四方步来蹭饭吃，顺便把缇文也一起薅了过来，管这叫师出有名。
　　现如今临近杀青，缇文和当中一个副导演先回了宁市，为宁市补拍戏份做筹备，栗山还在找老傅聊事，要晚点才来，溢满柴火气息的餐厅里，便暂时只有他们三个人。
　　应隐不坐商邵身边，一张大长桌，她跟他对角坐，也不知道是故意还是自觉。
　　餐桌上，餐具已经先布置好，碗碟上垫着餐巾，商陆触手一碰，温的，可见是怕落碳灰，掐着时间摆出来的。
　　他哼笑一声，摇了摇头。想柯屿跟他，多少深山老林荒郊野岭穷乡僻壤都窝过，有什么条件就怎么过，全当采风了。倒没想到能安排这些。
　　“嫉妒了。”商陆啧一声，拈起茶壶倒茶。
　　好茶，一闻就是老树，十年至十二年，普洱最好的品味年份。
　　佣人出来，托盘里并排卷着擦手的热毛巾。她将毛巾一一夹给几位，问候道：“少爷，二少爷，应小姐。”
　　商邵一边擦着手，一边与她耳语了几句，这之后，他放下毛巾，抬眸对应隐说：“坐我身边。”
　　应隐顶多坚持了两秒，就心甘情愿快快乐乐地换到了他身边的椅子上。
　　商邵接过了她的一双手，展开一条新的热毛巾，细致地擦过她根根葱白手指，边说：“他们煨了山药汤，先喝一点，暖一暖。”
　　“只是习惯性地反胃了一下，现在好了，没那么严重。”
　　商邵帮她擦干净了手，将白毛巾扔到一旁，看着她眼，十分淡然地说：“还是要喝，听话。”