有港来信——by三三娘

　　她睡不着了，要商邵给她念故事书。
　　这里有什么故事书？念了他随身带的海德格尔一会，应隐攀到他身上，难受地耍赖哼着鼻音：“要听故事。”
　　拉开床头柜，在里面发现一本英文版的《傲慢与偏见》。
　　多么合理，因为这里正是诞生了简·奥斯汀的地方。
　　“‘It is a truth universally acknowledged，’”商邵翻开陈旧的书页，为她阅读原文：“‘that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife’”
　　班纳特家的清晨还没念完，应隐已经睡着了，被子乱踢到一边，蕾丝边的裙摆堆在腿根。商邵的大手抚上她的腰，吮她的唇，补上晚安吻。
　　在这里的日子太无所事事，无所事事得让人生出负罪感。
　　清晨看薄雾，日落看黄昏，午间乘阴凉。庄园佣人会准备好下午茶的篮子，放上三明治、浓稠的英国奶油、灌了冰茶的保温杯，以及香甜水蜜桃。
　　他们有时并不乘汽车，而是骑自行车出行。
　　遇上中国游客认出来，应隐好脾气地停下，一条长腿点地，很耐心地给粉丝签名、合影。
　　有时是想大合影，左右找不到举相机的，眼睛觑向商邵，又畏惧于他的身份与气场。
　　乡野氛围自在，但并没有削减眼前这男人的清隽与矜贵。因此，纵使他主动表示可以帮忙，也只得到一串深受惊吓的“不用了不用了，我们、我们自己来……”
　　一次两次，商邵学会退开一点，把应隐暂时让给这些粉丝。
　　“你们是在度蜜月吗？”有前来消暑的留学生问。
　　“没有呀，”应隐笑起来，大方地说：“还没结婚呢。”
　　“是在英国选教堂吗？”学生又问。
　　应隐抿唇，笑而不答，冲她眨眨眼：“嘘。”
　　远处的男人对这一场对话一无所觉，意兴阑珊地看着河流上落下的树影。
　　英国人充满了园艺热情，几乎家家户户都有一个精美的英式花镜，六月末，花开正浓。
　　误入蜜色石屋，老太太十分热情，穿得又有腔调，玛丽珍皮鞋鞋，半身裙，钩花毛衣，老花镜用银链子挂在胸前。
　　美丽的人总受优待。老太太引她在花园游历，教应隐，屋角这棵叫安布里奇，有很强烈的香味，那深浅粉色的，叫奥利维亚，她的白色花箱里种植的是朱丽叶，每日晨起推开就有好心情。
　　在一杯伯爵红茶的时间里，老太太忽而说，这附近有一个古老的教堂。
　　“多古老？”应隐问，学会了英国人的方式，一手执碟，一手捏杯耳，倚着主人那间薄荷绿的小门。
　　她记不清了，返回屋内，戴起老花镜，眯眼将一册本子翻了一阵：“1390年。”
　　应隐：“1390年？”
　　那是哪个朝代的事情了？
　　“它有一部天文钟，从1390年开始，就每一刻钟都会敲响一次，从不缺席，从不迟到。”
　　应隐向她要地址。
　　那地址被她画在邮册广告的背面，正面是英国奥斯汀月季公司的秋季种子预定公告。
　　关于婚礼一事，应隐的预谋很不动声色。
　　这大概就叫“有最好的老师，就有最好的学生。”
　　婚纱是在宁市就挑好的，丝绸缎面，有一条柔顺的头纱，是古董高定。她命俊仪找了人，亲自从宁市乘飞机送至伦敦，又从伦敦驱车送来。
　　庄园很大，足够她隐藏这桩纯白色的秘密。
　　那天清晨，雾很大，弥漫在河流上。
　　商邵想，他是有直觉的，否则不会穿得如此恰到好处，浅蓝色的西服套装，白色衬衣，胸襟口袋里叠一方绘有植物花色的方巾。
　　打着电话，他转过小叶女贞的景观树，通过满是月季的砖石步汀，看到古朴教堂的正门。
　　天地良心，他以为应隐是要给他生日惊喜。
　　因为七月三号，是他的生日。
　　走进教堂，只有少数几个本地居民在此静思，或垂首做祷告。玫瑰花窗上透下早晨的光影。这是个晴天，圣坛上，玻璃花樽与鹅黄色的烛台散发着香气。
　　牧师出来，询问他：“先生，是否是你预定了婚礼仪式？”
　　商邵眉心轻蹙，带着些礼貌和疏离的笑说：“Sorry but……”
　　他的声音，在牧师的怔色和大堂里一声轻轻的惊叹中止住。静了一秒，商邵回首，在逆光中不自觉微眯了眼，看到那一条长长的通道，通向光的来处。
　　自清晨明亮的光中，应隐双手拿着捧花，从白色的光处，走入商邵眼中。
　　现场的管弦乐团演奏起来。
　　是婚礼进行曲。
　　管弦乐这样恢弘，让教堂内的这份安静显得庄重。
　　应隐有一些得意，两侧唇扬得很高。踏着旋律，她一步一步走得从容、大方、庄重。
　　商邵看着她，明明是笑着摇了摇头的，目光却如此温沉。
　　他连眼睛都舍不得眨。
　　在他的注视和两旁的瞩目中，应隐走到了他身前，咬了下唇，轻轻问：“好看吗？”
　　缎面的质地，抹胸款，在上身缠出灵动的横褶，每一道的褶面都泛着温润的珍珠似的光泽，下半身并不是常见的大拖尾，而是修身的鱼尾裙，鱼尾很长，在地面拖拽出白色浪花般的一道。
　　很显然，应隐是充分打扮过的，她甚至在肩窝、锁骨和肩头都打了高光。发髻是最简单的低位盘发，一柄珍珠发簪作为装饰与固定。
　　面纱下，她的面容柔美，一切的粉都扫得恰到好处。可是，她其实忘了打腮红。
　　那是她双颊因为羞涩、紧张与雀跃而生出的红晕。
　　商邵勾着唇，目光慢而柔和，将她从头到尾地看过，笑着叹了一声。
　　“好看。”
　　他说，喉结滚了一滚，压下那一瞬间几乎不受控的哽咽。
　　她是他无与伦比的新娘。
　　牧师手执圣经，目光环视一圈，用英文为他们主婚。
　　“各位女士、先生，今天，我们欢聚于此，共同见证商邵先生，与应隐女士的婚礼。”
　　他眼镜片后的双眼，闪着善意的促狭：“毫无疑问，这是一场心血来潮的婚礼，但谁能说，它不令人印象深刻呢？从现在起，一对新人走入命运中，推开崭新的门，从此在神的旨意下，获得譬如晨曦与朝露般的纯洁幸福。”
　　“商先生，”他转向商邵，“你是否愿意娶应隐小姐为妻，不论富贵与贫穷，疾病或健康，都与她不离不弃，承诺决心与她白首到老？”
　　商邵的声音沉稳、笃定：“我愿意。”
　　他梦里演练过千遍。
　　牧师转向应隐：“应隐小姐，你是否亦如是承诺，贫穷、疾病、世间的一切洪流，都无法将你从他身边剥离，你将与他厮守，直到死亡将你们分开。”
　　一股酸涩直冲鼻尖。应隐用力握紧了捧花，眼睫很弯：“我愿意。”
　　牧师脸上浮出笑意，又归敛郑重：“请交换戒指，这是你们彼此爱与承诺的象征。”
　　商邵失笑，几乎是不抱希望地问：：“妹妹仔，你准备了吗？”
　　应隐双眼明亮，笃定地摊开掌心——
　　一只深蓝色天鹅绒的珠宝盒，十分小巧，被她掌心捂热。
　　“当然。”她简直要为自己自豪。
　　盖子弹开，那里面前后立着两枚婚戒，铂金色，中间一道满圈镶钻汀带，戒圈内侧，她与他的名字亲密相连，写着今天的年月日。
　　在牧师的注视下，他们互相为彼此戴上。
　　这是应隐第一次为商邵戴戒指。他的手很漂亮，这是她早就知晓的事，无名指那么修长，戴上戒指，从此以后，专属于她。
　　应隐笑了一下，捏着戒圈的指尖颤抖，郑重而缓慢地推进去时，她滚下泪来。
　　“商邵。”她本能地念了声他的名字。
　　“Now，you may kiss the bride。”牧师合上厚厚的、深蓝色绢布封面的圣经，对商邵颔首。
　　头纱被轻柔掀起，又好好地被商邵整理至下。
　　他深深地凝视她，平时总是如山雾般深沉的眼中，此刻的笑意、占有欲与沉迷是如此直白。
　　几乎看得应隐身体发软。
　　半晌，商邵勾起唇，发出无声的赞叹——像应隐每晚睡前所幻想过的那样。
　　“你今天漂亮得像一个梦。”
　　他俯身，歪过脸，吻她郑重热烈。
　　钟声敲响，来自1390年的叮当声庄严雄浑，悠扬地穿过了河流、云层与辽阔草场。
　　这并非是不热闹的婚礼。
　　远近的村民都聚集过来，请他们喝酒、跳舞，为他们撒上一重又一重的玫瑰花瓣。有关戒酒一事，似乎在这一天功败垂成了。应隐抱着酒瓶，敲自己脑袋：“好吃亏，就应该办完婚礼再戒。”
　　大概没有新娘如她这样喝得豪放，杜松子酒，马提尼，雪利酒，苦艾酒，啤酒，各种各样的鸡尾酒。她扑在商邵怀里，因为醉意而浮现漂亮的憨态：“你怪我吗？”
　　“为什么要怪？”商邵半扶半抱住她。
　　“你不觉得不够庄重？”
　　“我觉得很庄重。”
　　“你不觉得，不铺张？”
　　“有的是你铺张的时候。”
　　“你不觉得……”
　　“应隐，”商邵扶着她肩，星空下，目光温沉：“今天是我生日。”
　　“嗯？”
　　“宝贝，今天是我生日。”商邵再度说了一次，“你在我生日这天，跟我结婚了。”
　　“不是……五月？”应隐迷蒙，脑袋转得很慢，“康叔说，是五月……多少来着？”
　　商邵的眼里满是无可奈何，却很宠：“那是农历。”
　　“……”

　　应隐睁着眼，就着月光看他一会儿，清醒过来，不敢置信又手足无措：“我没准备礼物。”
　　她内心汹涌的自责。
　　“今天，所有，天气，教堂的管弦乐，那些鲜花，这些酒，都是礼物。还有，你。”
　　还有什么比在今天成婚，是更好的礼物？穷尽商邵阅尽世界的想象，他也无法幻想出一分一毫。
　　他的世界从此不再意兴阑珊，而永远因她斑斓、充盈。
　　因为喝得太多，应隐把他们婚礼的照片，挨个发给了亲友、师长，抱着手机用语音一字一句地宣告：“我结婚啦。”
　　分明连站都站不稳了，但商邵根本阻挡不了。
　　因此第二天时，应隐宿醉醒来，看着一连串的列表，脑袋中只有一个念头：完了。
　　她甚至还给栗山发了。
　　栗山给她回了一封邮件，在附件中，是一段视频。
　　应隐不知道是什么，只逐字逐句地阅读栗山简朴平实的信。
　　“小隐：
　　执导逾四十年，戏里戏外，人生与生活，现实与故事，我自诩看过了很多。
　　我常跟演员说，梦里不知身是客，是幸运，也是不幸。有时候，戏里的人生是蜗牛重重的壳，你们这些演员，如此柔软，却要背负不属于自己的壳，走得很缓慢。
　　我的内心常怀对你的愧疚，时常在想，如果他没有来，那个新年夜会变成什么样。这样的假设让我心悸。
　　我从未见过你们这样的爱情。在镜头后，我常常为自己的坚硬冷酷而不可思议，但在一次次注视到你们时，我又常常为自己的动容而不敢置信。
　　仁慈是我的敌人，但我败给你们。又或者我该说，你们的爱情，是我的救命恩人。
　　这些影像，是我令蔡司在片场记录。杀青后的第一件事，我想到的，首先是剪辑这些片段。这种冲动甚至变为一种使命感。
　　该在什么时候送给你？原本该是你拿奖时。但今天，我知道它最合适。
　　祝：新婚快乐，恩爱白头。”
　　在怔然中，应隐点开视频。
　　那是他们在《雪融化是青》剧组里的花絮。
　　片场里，摄影棚下，商邵一次又一次地抱住她，盖住她眼，在她耳边温柔低语，一遍遍亲吻她的唇角、耳垂，以笃定而沉默的姿态，将她带出戏剧，带回身边。
　　他当然也有哽咽。他喉结的咽动。他绝望紧闭上的双眼。他睁开后重返清明坚定的双眼。
　　旁观者的视角清晰又深刻。一幕又一幕，一帧又一帧，应隐看着笑，又看着哭。手指捂着唇，热泪盈了满面，顺着指缝流淌，将她的婚戒浸润在滚烫带笑的眼泪中。
　　商邵摁过她的后颈，与她额心相抵。在默声流淌的影像中，他拭去她的眼泪，笑了一下：“别哭。”
　　他说：“我们会好一辈子。”
　　作者有话说：正文到这里完结，感谢三个月来的陪伴与包容，感谢大家充沛的灌溉打赏、慷慨的评论、无尽真诚的喜欢。