有港来信——by三三娘

　　那时都年轻，不知山高水长，会半途而散。
　　“他刚刚说你双相自杀……”
　　及至电梯间，庄缇文才开口。
　　“很久之前的事了，别告诉商先生，让他扫兴。”
　　“你们……”庄缇文想说什么，但她也不知道商邵对应隐几分真。别人的感情事，还是别乱开口得好，免得说岔了，反而误入歧途。
　　“缇文，我只想留下快乐。如果人活八十岁，这一年要是我最快乐的一年。”
　　电梯一层层往上，叮的一声响，门开后，阮曳走了出来。
　　大帽子掩着脸，一抬头，挺苍白憔悴的神色。
　　“真巧。”应隐冲她点点头。
　　“我还没分手呢。”阮曳没头没尾地说。
　　“很好啊。”应隐不经意又天真的语气。
　　“你不是看不上他吗？苦口婆心劝我离他远点，说他不是好人，到头来又陷害我，想让他放弃我。”阮曳讽刺地一笑：“说得这么好听，还不是见不得我好？”
　　应隐随性地笑了一下：“你说得都对。”
　　“隐姐，我也没害过你。你在星河奖贵为影后，是座上宾，我连会场都进不去，何必这么不放过我？”
　　“你说笑了，你的路还很长，”应隐抿了抿唇，真情实感地说：“我倒是想看看你会走到哪里。”
　　她走进电梯，按下楼层。梯门缓缓闭合，阮曳不顾一切地说：“宋先生说我是更聪明的你。”
　　应隐点点头：“那就祝愿你难得糊涂。”
　　电梯徐徐下行，从一楼大堂出来，宁市的天瓦蓝着。
　　跟栗山约的是下午四点，此时过去正好。庄缇文开车，应隐又补觉，像是睡不够。梦里又见商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手机。
　　商邵今天应该是很忙，一直没找过她。
　　应隐撅一撅唇，没精打采地打字：「商先生今天心底没我。」
　　商邵实在忙，也实在觉得她可爱。这场汇报重要，有关即将建设的生物医疗实验室，投入规模三期过百亿。他在聆听演示中分神两秒，简短地回了个「有」。
　　多余的字就再没了。
　　应隐一时觉得自己被糊弄，又觉得好像没有。
　　栗山喜喝茶，约的这间日本茶室雅静，禅意空间内几幅泼墨书法，梅瓶里插着几支绿梅。
　　屋内只有两人，一个是栗山，另一个是他的御用编剧沈聆。栗山七老八十了，但精神头还是很足，一双鹰目炯然有神，讲话中气十足，对记者笑谈说，年轻时可以凌晨四五点就起来伏案工作，这些年不行了，得五点半。
　　沈聆比他年轻十多岁，气质儒雅，花白的头发不焗黑，穿一件简单的T恤也看得出书卷气。
　　应隐脱了长筒靴，跟随穿和服的侍应生身后。移门拉开，里头沉香袅袅，梅香清淡。
　　“小隐来了。”栗山招呼了一声，跟沈聆站起来，“介绍一下，这是沈老师，这是应隐。”
　　应隐惶恐，连声说：“老师坐。”
　　栗山笑：“你今天是返璞归真，外头都说你名利场上最老练的交际花，今天见了我们两个老东西，反而紧张？”
　　沈聆悠然：“你是老东西，我可不是。”
　　应隐忍俊不禁，气氛松快了些。
　　她在蒲团上跪坐下，介绍身旁庄缇文：“这是我的经纪人，庄缇文。”
　　“麦安言没来？他是舍不得你演这么低的片酬，所以干脆不来了？”
　　“栗老师……”应隐犹豫一下：“我跟辰野解约了，晚上八点出公告。”
　　栗山濯洗茶具，闻言笑一笑，八风不动。
　　洗好了两只茶盏，用竹木镊子夹出来，在两位女士面前一一摆好，他才说：“你跟小岛果然是朋友，一样的路子，一样的想法。”
　　应隐谦虚：“我还远远比不上柯屿。”
　　“那是，他跟了商陆，越来越像神仙，不像我们凡夫俗子，还要拍点小情小爱。”
　　应隐笑了一声：“我相信两位老师的剧本。”
　　长长的茶台上，早已叠了一沓纸张，正是沈聆带过来的剧本。
　　“只是初稿，你先看。”
　　揭开封页，入目便是人物小传，开篇一行字写着：
　　「尹雪青是一个妓女，在她三十五岁这一年，她同时拥有了一百万和一张晚期诊断通知书。」
　　应隐花了两个小时看剧本。
　　在这两个小时中，只有庄缇文和栗山、沈聆聊天。庄缇文偶尔还会瞥一瞥应隐，确认她的状态，但栗山和沈聆却是一眼未望她。
　　他们好像很了解她，很懂得她，虽然在此之前彼此一次都未深聊过。
　　庄缇文不知道，这是她素未谋面的、独属于光影的，电影人的世界。
　　在这个世界里，他们早就神交已久。
　　两个小时，窗外头的瓦蓝渐渐成了一种暗沉的橘，最终在暮色下变为深蓝的黑。
　　移门推拉了几次，应隐不知道。闻到糖渍青梅的香味，还以为到了雪天里。
　　炸天妇罗上了又下，冷餐定食盒从满至空，茶汤一泡接一泡。
　　翻过最后一页，两行对话落在应隐心里。
　　「你还没有告诉我，雪怎么会是青的。」
　　「雪化了，你看见草，就是青的。」
　　应隐缓慢地将双手捂住双眼，双肩颤抖，不知道是在叹息，还是在压抑着什么。
　　庄缇文想关怀，被栗山一个眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。
　　应隐过了五分钟才缓过神来，将剧本还给沈聆，又伸手很自然地抹了下眼泪：“两位老师，这部片，在国内过不了审的。”
　　栗山失笑一声：“不错，你一针见血。”
　　“戛纳新规，没有在国内取得放映许可的片子，不能参加展映。国内新规，没有拿到两证的片子，也不能出征海外。所以绕过审查直取海外的路，早就已经行不通了。”
　　一部电影的成功上映，需要经过影片立项、内容审查和技术审查三步。
　　在申报立项时，摄制方要向有关单位提交基本的剧情梗概和其他基础材料，总局会根据《电影管理条例》给出立项与否的批复，以及修改意见。这是每个电影人都很清楚的一点。
　　新规后，内地电影需要同时拿到开头龙标和纸质的公映许可证后，才可以出征海外。
　　栗山颔首，承认道：“确实，我可以说，这部片，从立项上就注定困难重重。”
　　他说得含蓄了，以当中的人物身份、感情尺度来说，基本难以立项。
　　难怪以栗山的名望和地位，他只能给出屈屈百万片酬，难怪麦安言不愿意给她排出档期。
　　而众所周知，栗山拍片是“核舟记”，精益求精，不介意花一年时间磨到极致。他上一部爱情电影，还是二十年前，为了让男女主入戏，让他们在一起相处了整二十四小时。
　　不多，也不少，正正好好二十四小时，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出来时，男女主演望向对方的眼神如酽到浓的茶。
　　那对主角后来在一起了，再后来又分手了，随着这部电影成为影史记忆。
　　“栗老师，您这部片子的出品方……”应隐问出第二个关键问题。
　　“暂时还没有。”栗山点点头：“很难，你知道我们的市场只逐利，我们有很多钱，但这些钱只能用来赚钱，而不是分一点给艺术追求。所以我说商陆和柯屿是当神仙，因为他们有钱，可以保全那些信念。”
　　他老神在在，垂眸浇着冷掉的茶汤：“古稀之年，为了最后一个想拍的故事，我也得求爷爷告奶奶。”
　　席间静默了许久，应隐注视他，发现他确实看着比前两年老了。
　　当初《花心公敌》征战戛纳，何等风光，后来《再见，安吉拉》折下金棕榈桂冠，栗山正是那一年的评委之一。

　　那是属于所有华语电影人的荣耀时刻，他还意气风发，对媒体话筒说，光影世界，仰之弥高，钻之弥坚，要拍到八十八岁。
　　“应隐，我不勉强，你好好考虑。从最开始，这部片的主角我就已经认定了是你，但缘分是你情我愿，双方共选。你要拒绝，我也不会怪你。”
　　他最后说：“你是天生的体验派，这个故事非你莫属，我的心理医生也随时等候在侧。”
 
 
第54章 
　　大陆籍导演直接绕过内地审查，放弃内地片场，直奔海外——这种事不是没有，但大部分导演和演员的下场都不怎么好。
　　明面上，当然不会有什么难处，也许主创团队会在海外频频得奖风光无限凯旋归来，但后续项目要想在内地立得稳、吃得开，就有些难度了。
　　一些无形的壁垒将降下，它们透明而坚硬，让你左支右绌、无法对抗、亦无法呐喊。
　　栗山愿意在艺术人生的末尾碰一碰这样的题材和尺度，一是仗了自己的地位和半生积累，想要硬碰硬，大不了硬着陆，二是都到了尽头边儿上了，还有什么好瞻前顾后的呢？
　　“十一二年前，你还能跟着《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的电影连立项都吃不准。”栗山掂起青瓷公道杯，脸上笑容未减：“可见诸事要趁早，想做就要做。”
　　《漂花》拍摄那年，应隐刚满十七岁，扮演一个女高中生。有一次放学，她去同学家里借作业，遇见他做雕塑匠人的养父。同学暗恋她，由这次开始，常邀请她来家里写作业、对答案、讲习互助。
　　他却不知道，在他家砌着柴窑的小房子中，他的女同学和他盛年但寡言的养父，已由对视到触碰，由触碰至拥吻。
　　膛灶火红地烧，他们沉默而汗津津，白棉布校服上沾满红泥灰。
　　这是部复杂而充满尺度的片子，小山村乡民无意识的凝视与恶，跨越年龄的背德之恋，纯洁与引诱，家乡的抱残守缺与外面大千世界的喧哗热闹。
　　“这里的池塘圆圆方方，外面的河流错综复杂。”
　　她不想去，他要她去。
　　那花终究顺着清澈河流漂向大山外，远离了她的柴窑。
　　这部片里，爱情，道德，善恶，引诱，都显得那么模糊，难以界定。他们台词很少，只有柴窑的火光和纠缠清晰深刻，于是人们不知道他究竟爱不爱她，只知道她走后，他亲手雕刻的红泥花一朵一朵在河流上沉底。
　　应隐拍了这部片，成为许多文艺片导演的缪斯，但她后来再没接过同尺度的。她辗转喜剧片、动作片、市井片，少拍尺度戏、裸露戏，花了五年时间，才把“肉欲”两字从她的标签中摘除。
　　再接尺度戏，是后来与沈籍的那部《凄美地》。
　　大上海是黎美坚回不去的黄粱梦，小港岛是黎美坚最后坠落的凄美地，她在这里被心爱的军官亲手杀死，子弹在她胸口开出一朵血玫瑰。
　　沈籍出不了戏，应隐能理解，死人一了百了，活人苦痛绵长。
　　“既然在内地连立项都成问题，那么，”应隐沉默很久后问，“您是怎么打算的呢？”
　　“我正在接洽香港和台湾的出品方和国际发行代理，不过坦白讲，进度不算顺利。”栗山坦诚道。
　　“为什么？”
　　“因为他们都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥协，但男女主，我只选自己所想。”
　　栗山是国际名导，欧洲三大电影节的座上宾，商业表现、奖项和口碑没有短板，能演他的主角，是平地飞升。
　　现如今他难得为一部艺术片求爷爷告奶奶，资本闻着腥味儿，不顺手拿捏一翻，听着都不像姓“资”的。
　　应隐笑了下：“都知道您拍片爱超支，这片子眼看着很难赚钱，要投资确实需要点魄力。”
　　她说着话，余光似笑非笑地瞥向庄缇文。
　　栗山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好继续谈接下来的东西。有你来演，在他们眼里也算是个保障，也省得他们蠢蠢欲动。”
　　“不试镜了？”应隐莞尔一笑：“您上次说年前试镜的。”
　　“我确实还邀请了几位女演员，不过你始终是第一人选，你答应，余下的试镜工作也就省了。”栗山悠然地跟她打着太极。
　　应隐若有所思，轻轻颔首，须臾，眼波和话锋都随之一转：“那么之前那部主旋律片……”
　　“怎么？”
　　“我想知道开机时间和排期。”
　　栗山抬眸瞥她一眼，斟茶的动作也是一顿：“你要跟我谈什么条件，可以直说。”
　　“我想要那个女革命者的角色。”
　　“我说了，你演，对观众的说服成本太高。”