十一年夏至——by明开夜合

　　收拾完东西，夏漓抱着几本没装下的习题册，离开了教室。
　　走到楼梯那儿时，晏斯时和王琛正从二十班教室前门走了出来。
　　她放慢脚步，打了声招呼，“嗨。”
　　王琛也回一句“嗨”。
　　三人自然而然地一起下楼。
　　夏漓出声：“你们元旦要去福安古寺烧香么？”
　　走在前面的王琛说：“唯物主义战士还信这些？”
　　“单纯祈福而已，图个心理安慰。”她抱着习题册的手指不自觉微微收紧，转头看了眼稍落后她一级台阶的晏斯时。
　　“据说是明中高三的传统。”她瞎诌道。
　　晏斯时抬抬眼，“好。去看看。”王琛说：“行吧。那我也去。”
　　夏漓不敢将高兴表现得太明显，“一号上午，差不多九点钟。再晚可能人会很多。”
　　晏斯时说：“好。”
　　到楼下，夏漓要往北门去，就跟两人道别，“那后天见。”
　　晏斯时：“后天见。”
　　/
　　一号上午，去福安古寺的人远比夏漓以为的多。
　　除了林清晓提到的那些，还有大家各自带的朋友。
　　聂楚航也来了，跟林清晓打了声招呼，林清晓看了看他，不理，他就不远不近地跟在她附近。
　　在大殿广场前的大香炉里上了香，林清晓要去殿里拜一拜。
　　夏漓说不去，就在外面等她。
　　林清晓和徐宁一块儿进去了。
　　前一周下过雪，此后天也一直阴沉，半山风大，空气寒冷。
　　夏漓站在殿前青灰色的石板地上踱步，闻着香炉里飘过来的好闻的香灰味，时不时看向寺院大门。
　　不知道第几次，她眼前一亮。
　　她扬手挥了一下。
　　晏斯时和王琛看见她了，走了过来。
　　两人手里都拿着门口派发的清香，走到香炉那儿，就着蜡烛点燃了，找一处空位，将三炷香插进去。
　　夏漓指了指殿内，“你们要去拜一下么？”
　　王琛说：“来都来了。”
　　夏漓没跟过去，看着他们的身影进了大殿。
　　逆光去瞧，晏斯时站在暗处，于殿内佛像前，低头默立。
　　那背影静肃，尤为虔诚。
　　夏漓忽然想到那晚晏斯时说，他的心愿不以他的意志为转移。
　　她不觉他是唯心主义的人，但或许，一定是有什么他如何努力也办不到的事，才叫他只能祈愿，求助于一些抽象的力量。
　　这让她莫名觉得难过。
　　不远处千年古柏下，有人往树枝上系红色布条。
　　夏漓环视去找，看见那请布条的桌前，排了一小列队伍。
　　她是一时兴起，排到了队末。
　　排了好一会儿，终于轮到她。
　　十元一条。
　　将纸币丢入功德箱里，夏漓拿起笔，将布条展在桌子上。
　　“愿”字写完，第二个字刚起笔写完“日”字头，身后忽然传来一道清冷微沉的声音：“你朋友在找你。”
　　夏漓吓了一跳，只觉得那呼吸近得似乎就在头顶。
　　藏在发里的耳朵轰燃起来。
　　她下意识拿手掌去遮自己写的字，黑色油性笔两下涂掉了那个“日”字头。
　　“……我马上过去。”夏漓说。
　　心脏剧烈跳动，让她手指也跟着微微颤抖。
　　写完，她看了一眼。
　　愿所愿得偿。
　　念起来有点像个病句。
　　盖上笔帽，夏漓拿着红布条，走到树下，寻一处还没被占的树枝。
　　踮脚去系时，晏斯时走了过来，“我帮你？”
　　夏漓递给他，“……那你系高一点。”
　　兴许高一点更能被看到。
　　晏斯时点头。
　　夏漓往旁边让了一步，就看着晏斯时抓住了高处的一根墨绿枝条，将红色布条绕个圈，打结。
　　他退后，转头问她：“可以吗？”
　　风起，那醒目的红色布条在高处翻飞，比所有人都高，高得她跳起来都似够不着。
　　高得一定能叫菩萨瞧见。
　　夏漓点头：“可以。”
　　愿晏斯时所愿得偿。
　　她在心里补全了这句祈福。
 
 
第25章 (我也很想他...)
　　「“而夏天那么短。思念却很长。”」
　　——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》
　　2010年这一年的农历新年过得比较晚, 初七复课时，已然是2月下旬。
　　2月27日便是高考倒计时一百天。
　　如此紧凑, 让大家压根没时间做节后调整, 像一群只训练了大半年的新兵水手，还没通过验收，就直接被一股脑地塞进了节节加速的航船, 头昏脑涨地直奔终点而去。
　　学校要办百日誓师大会, 七班也有自己的仪式，那也是老庄每带一届高三学生的传统：
　　老庄是北师大毕业的, 作为班主任固然严肃古板，但作为语文老师, 私底下常会写几句仿古七律，挂在自己博客里。这样的人, 绝不会毫无浪漫情怀。
　　不管是给自己, 给家人, 给朋友……
　　这信写完了就封存好, 自己保管, 等高考结束，或是出分那天再拆开。
　　老庄说：“但愿那时候你们不会愧对自己信里的内容。”
　　为了增强这仪式感，信纸和信封都是老庄统一发的, 白底蓝条的信纸, 顶上正中印着明章中学的校名校徽。
　　信纸和信封传完以后, 教室便安静下来, 只有翻动纸张，和笔尖沙沙的摩擦声。
　　不一会儿, 这些声响里又混杂了谁低低的哭泣声。
　　新学期刚排的座位，夏漓的位置靠窗。
　　此刻, 她手托着腮，看着窗外的篮球场，怔忡着构思自己的信。
　　我们已经认识快两年了，希望你收到这封信的时候，不会太惊讶。
　　自落下第一个字之后，思绪便没有断过。
　　她有太多的话想对他说。
　　自相遇以来，每一次远观，每一次偶遇，每一次相处时，她千回百转的心事，她都想告诉他。
　　在这么严肃的信纸上写情书的，不知道是不是只有她一个。
　　写完，夏漓将信纸折了三折，装入信封，拿固体胶封上开口。
　　信封上写下：晏斯时亲启。
　　她决定在高考结束之后，当面将这封信交到晏斯时手里。
　　/
　　那天是百日誓师大会，学校相殊重视，启用了重大活动才会启用的大礼堂。
　　全体高三学生聚在大礼堂里，老师、家长、学生代表挨个发言，大家齐声宣誓，许多人被这氛围感染得热情澎湃，热泪盈眶。
　　夏漓跟徐宁站在同一排。
　　她的衣袖被徐宁偷偷地扯了一下，徐宁悄声说：“是不是只有我一个人觉得有点尴尬，鸡皮疙瘩都起来了？”
　　夏漓小声说，“其实我也有点……”

　　“是不是有点像……李阳疯狂英语？”
　　夏漓差点没憋住笑。
　　那是高一下的时候，李阳来学校卖课，高一全年级坐在操场上，顶着烈日，听着广播里播放《烛光里的妈妈》，哭得稀里哗啦。
　　夏漓那时候也是跟徐宁坐在一排。
　　结束之后，以班级为单位陆续离开礼堂。
　　礼堂离食堂近，离上课还有一会儿，夏漓三人决定顺便去小卖部买点零食。
　　他们七班是离开比较早的班级，大部队还在后面。
　　这时候去小卖部的人少，因此，夏漓一眼便看见了正在冰柜那儿拿水的晏斯时和王琛。
　　“嗨。”夏漓很自然地打了声招呼。
　　两个男生回过头来。
　　晏斯时：“结束了？”
　　夏漓：“嗯。”
　　林清晓：“你们没去？”
　　王琛：“我们又不高考。”
　　“……”
　　夏漓三人凑过去，从冰柜里挑饮料。
　　晏斯时手里拿着一瓶矿泉水，往旁边让了让。
　　他往夏漓手里拿着的学校统一发的“百日冲刺规划书”上瞟了一眼，“想考人大？”
　　那规划书的封面上，班级、姓名的下方那一栏，是目标大学。
　　夏漓耳根一热，“……嗯。”
　　“加油。”
　　“……谢谢。”
　　夏漓她们挑完了饮料，走到收银台那儿。
　　这时候，站在一旁的晏斯时将自己的矿泉水往台面上一放，对收银员说：“一起结。”
　　夏漓愣了下。
　　林清晓说：“请我们的？”
　　晏斯时“嗯”了一声。
　　林清晓说：“哇，谢了！”
　　王琛不乐意了：“你怎么不早说！我的自己付了。”
　　晏斯时：“平常请你不少了吧。”
　　王琛：“……”
　　五人离开食堂，一起往教学楼走去。
　　路上，晏斯时手机响了。
　　他从长裤口袋里拿出来看了眼，对大家说：“你们先回，我接个电话。”
　　他一手拿着水，一手拿着手机，避开了此刻对向而来的人群，朝着那立有明中第一任校长雕塑的小广场走去。
　　夏漓目光越过人群看他，见他背身站在台阶边，低着头。
　　午后的太阳将他影子长长地投在水泥地上。
　　那身影让人觉得孤孑。
　　他在跟谁讲电话呢？
　　她听不见。
　　喧闹的人声隔开了他们。
　　/
　　那之后，夏漓有整整一周没有碰见过晏斯时。
　　起初她没有特别在意，因为上课忙着闷头复习，下课抓紧时间补觉，叫她不常有精力盯着窗外看晏斯时是否会经过。
　　而走廊的偶遇，也并不会时时发生。
　　但一天、两天……直至一周过去，夏漓意识到了不对劲。
　　找了个时间，夏漓去了趟二十班。
　　往里看，晏斯时的座位是空的，桌面上也干干净净，好似那个座位从来没坐过人一样。
　　她心里咯噔了一下。
　　她将正在伏案看书的王琛叫了出来。
　　夏漓开门见山：“好像好几天没有看见晏斯时的人了，他是请假了吗？”
　　“班主任说他回北城了。”
　　“班主任说？”
　　王琛挠挠头，“就誓师大会那天，他接完电话，回教室拿了包就走了，然后就一直没来学校。前天早上我一到教室，发现他桌子也清空了。问了班主任，班主任说他家里人来帮忙把东西收走的，说是准备回北城。”
　　“……你联系过他吗？”
　　“联系不上啊，电话打过去一直关机。”
　　“那他……还会来学校吗？”
　　“不知道啊。”
　　夏漓不知道自己是怎么回教室的，一路上心情惶惑。
　　好似明明好端端地走在路上，那路口的道标却突然被谁摘了，远近又起了雾。
　　只有茫然。
　　下一个课间，她偷偷拿上手机去了趟洗手间，在隔间里，试着拨了晏斯时的电话号码。
　　如王琛所言，电话里提示关机。
　　她又发了条短信：
　　嗨。碰到王琛，他说你要回北城了？
　　这条短信没有意外地石沉大海。
　　高考迫在眉睫，夏漓没空分心，只在每天晚上睡觉之前，习惯性地尝试拨一次那电话号码。
　　回应她的永远只有机械的“您拨打的电话已关机”。
　　一个月后，那提示音变成了，“您呼叫的号码已停机”。
　　那已是四月的一天。
　　大课间，夏漓去文科组办公室拿试卷，下楼时碰见了陶诗悦。
　　两人只如普通同学那样互相打了声招呼。
　　错身时，夏漓心念陡起，“可以跟你聊两句吗？”
　　陶诗悦脚步一顿，“关于晏斯时？”
　　夏漓点头。
　　两人走到了二十班门口的走廊。
　　陶诗悦两臂撑在栏杆上，面朝着教学楼前那栽种了白玉兰树的中庭，“如果你是想问我有没有他的消息，那不用问了，我也联系不上他。我妈倒是联系过他外婆，他外婆说他已经回北城了，在准备出国。”
　　夏漓沉默了一霎，“那你知道他为什么会突然回北城吗？”
　　陶诗悦转头看了她一眼，似有犹豫。
　　然而她最终还是说道：“……他妈妈去世了。”
　　夏漓一怔。
　　“就我们开完誓师大会之后吧，具体哪天不知道。我也是听我妈说的。他们没办公开的追悼会，好像就晏家和霍家两家人参加了葬礼。”陶诗悦声音很低，“……别跟其他人说这件事。”