得食闲饭—— by静安路1号

李均意听她哭了半晌，正觉得有些困想继续睡过去的时候，她似乎终于哭累了，转过头来。
对视的刹那，她似乎被吓了一跳，猛地站起来，带翻了椅子，睁大眼，呆呆盯着他看。
李均意很平静地跟她对视。看清对方正脸那一刻，他感觉到一种微妙的触动。
几秒后，那女人急急忙忙地跑出房间叫医生。
也是那个时候，李均意注意到，自己的右耳里全是嗡嗡嗡的声音。
一个白人男医生走进来，对着他一通检查后，走过来跟他说Hi，问了他几个问题。问名字，知不知道你是谁。问地点，知不知道你在哪。那位女士像是怕他听不懂，用中文在旁边转述了一遍。
张口后，李均意发现自己说不出话来。知道自己要说什么，可字句来到嘴边时偏偏就卡住。
医生又试了几次，见他没有反应，叹了口气，开始跟身边的女人说话。他们语速很快，用英文对话。因为有一边耳朵很不舒服，他只听清了一些关键词——浑身多处骨折，头部、肋骨、手、腿骨。语言运动中枢受损，右耳鼓膜穿孔……
没死，但听起来伤得很重。
发现自己还活着这件事没有让李均意感到庆幸，他反而想着，为什么没死呢？
他有些累了，视线变得模糊，闭眼前看到的最后一个人是那位穿绿裙子的女士，她轻轻抚摸他的头发，嘴巴张合，好像说了句什么话。来不及听清，他又昏睡过去。
那是一个很奇怪的阶段，他睡睡醒醒，身体和意识似乎在不断重启。
再次毫无征兆地醒来时，他先看到的是有些暗淡的夕阳。
之前见过的那位女士还是坐在窗边，正在低头削一个苹果。
她的侧脸很美。
李均意盯着对方看了片刻。
没等多久，对方终于转过脸来，见他睁开了眼睛，她慌忙站起来，急急忙忙凑到他跟前，一手拿刀一手拿苹果，用他熟悉的母语对自己说：“你……你醒了，现在感觉还好吗？”
试着回答对方，但张开口后，他发现自己发出的只是一些无意义的音节。
这太糟糕了。
李均意最后放弃了尝试，皱着眉，很缓慢地对她眨了两下眼睛。
“我，你可能不认识我。”她看起来很局促，“我叫徐诗。徐徐而来的那个徐，诗歌的诗，我……我……”
说着说着，她眼眶红了，看着他，哽咽着说完了剩下的那句话：“我是你妈妈。”

徐诗。一个陌生的，自称是他妈妈的女人。
“你在国内做完手术后一直昏迷，谢震业联系我之后，我把你接来了纽约。”
“关于你出的那场车祸，你想知道吗？谢震业告诉我，肇事的那个司机疲劳驾驶才会撞向你……”
这个时候，她语调还是正常的。
“我已经听说了你的一些事，谢震业说你被高朗养大……我都知道了。”
她好像不太敢跟自己对视，会飞速看他一眼又偏开目光，像是有些不忍。
“谢天谢地你醒了，我真的，我……”
她声音开始抖。
然后莫名其妙讲起了别的。
“很想知道你的一些事，去查了下，在网上看到你小学的时候在心算队，拿了金牌……我读到一篇你初中时得奖的作文，题目是雪，很漂亮的一篇作文……”
“你初中开始就一直参加竞赛了，你得过好多奖啊。我觉得很开心，没有我们你还是成长得这么优秀……”
这个时候，李均意开始察觉对方有点不对劲。
她看起来太乱了。眼睛红肿，说话时语速飞快，很不安地捏着手里的东西。
接着他注意到，这位女士用左手拿水果刀，似乎跟他一样是左利手。
那个削了一半的苹果被她的指甲抠得乱七八糟，她好像完全没意识到，还是局促不安地站在那儿絮絮叨叨说个不停，丝毫没有考虑别人能不能消化她说的话。
徐诗女士，手快捏到刀刃了。李均意很想开口提醒她小心一点，但他发不出声音。
耳朵很不舒服，右耳里有很多奇怪的声音。
身上很重，头也是昏的，听对方说话有些费力，但他还是强打精神听着。
她又哭了。
“高朗给你取的名字很好听啊，李均意……比你奶奶取的名字好听，对吧。”
她哭着笑了，看起来有些苦涩。
“我看了你们高中的论坛，里面有很多讨论你的帖子……我都找来看完了。”
她低下头。
“对不起，我现在才知道这些，是不是太晚了。”
“可是我当时怎么都找不到你……”
“对不起。”
说到这里，她好像瞬间就崩溃了，蹲下抱住自己。苹果和刀滚落在她的裙摆边，她失控地抓着自己的头发，大声嘶吼。
很快，有护士走进病房，把情绪失控的徐诗带了出去，之前见过的那位白人男医生带着一群人走进来给他做检查，围着他研究讨论半天才离开，只留下一个亚洲面孔的男护工，说的是中文，负责看护他，名字叫Ewan。
消化自己的处境就用了很长时间。情况不太乐观，那场车祸已经让他昏迷了两个月。后续他还需要做一次耳朵的手术，修复鼓膜。因为布洛卡区受损导致运动性失语，病人能理解但无法表达，他会出现语言表达障碍。受损的布洛卡区位于大脑左半球，而左半球掌管身体右侧机能，因此他的右侧身体行动迟缓，右手无法自控，需要长时间的康复训练。惯用的左手因为粉碎性骨折，很难说清能否恢复到正常状况。也就是说，短时间内他两只手都用不了。
“你能活下来已经是奇迹。”Ewan说，“能醒过来更是奇迹。所以千万别放弃，一定要好好做后续的康复训练。大难不死，必有后福。”
可听完李均意心里只有一个念头：怎么不直接撞死我？
讨厌陌生人碰自己，可那时候他没办法选择，生活完全无法自理的状态下吃喝拉撒都需要护工帮忙，完全丧失尊严，也就是个会思考的废物。
第二天，徐诗又来了。
她把头发扎了起来，化了淡妆，看起来精神很多。
对视片刻，她走过来轻轻握住他的手，挤出一个很心酸的笑容，对他说：“我以后不会那样失态了……昨天对不起。”
“我再重新自我介绍一下吧，我叫徐诗，英文名是Dulcina，二十年前，我生下了你。因为一些历史原因，我们并不认识，但在过去的二十年，我一直牵挂着你。没有尽到做母亲的责任，我很抱歉。”
说这些话的时候，她直视着他，看起来很平静，可握着自己的手抓得很紧，很紧。
“既然老天又把你送回我这里了，这一次我会好好照顾你。”
“我们慢慢恢复，一切都会好起来的。”
一切都会好起来……
他想着。
真的会吗。
第一次做语言康复训练。
看见那块小黑板上的音标和单词时，李均意只觉得这一切太可笑了。
他居然要从头开始牙牙学语，和小孩子一样学发音，学说话……
对一个自幼无论学什么都很快的人来说，这件事带给他的挫败感是难以言喻的。
“请试着发声，A——Apple。”
他跟着张口，像是有什么奇怪的东西控制了声带，发出的声音或许跟呓语比较接近，含糊不清，反正和apple差了十万八千里。
他连一个单词都念不出来。
又试了几次，徐诗看得不忍，掩面走出房间，他隐隐听到对方压抑的低泣声。
康复师又指了指黑板，对他道：“我们接着练习，请试着发声——A——”
李均意看着黑板上那个apple，尝试后，依旧无法发声。
半个小时后，他对康复师轻轻摇头，闭上眼睛。
每尝试一次，他都觉得自己又被命运侮辱了一次。
他开始拒绝做各项康复训练。
徐诗的反应不像李均意想象中那么慌张，反正没有每天在他面前念叨一些他不想听的话。她只是做了一些……让李均意觉得没什么必要的事。
念书给他听，陪他一起看电影，看纪录片，换着花样做东西给他吃，在固定时间带着鲜花过来。
她会时不时讲一些她的事情给他听。
她讲她过去怎么跟谢震业在一起。
讲他们感情开始有裂痕是在她怀孕的时候，她发现丈夫做了一些错事，一而再再而三地纵容亲弟弟任性妄为，那和她的价值观相悖，她感到失望。后来孩子失踪了，她认定那是谢家做了坏事遭的报应。找寻孩子无果后，她心如死灰地跟谢震业离婚，漂洋过海来了美国，一直定居至今。
她说她是牙医，一个喜欢吃甜食的牙医，英文名叫Dulcina。
她说她平静又悲哀地过了很多年，没再组建过家庭，有过几个男朋友，但都不了了之。那么多年过去，她还是时常梦到自己那个消失的孩子。
比起初次见时失态又失控的样子，她变得温柔平和许多，很有耐心，不知疲倦地陪伴他，即使没有回应也能一个人自言自语说上一天。
李均意知道，徐诗想用这些事慢慢让他适应她，习惯她，让他们之间产生联结，试图让他对生活有一些期待。
可她做得越多，李均意反而越焦躁。
那是他无法回应的感情，太浓，也太沉重。
他想让她别管自己了，回去好好生活，别再对他有什么期盼。
那应该是最消极的一段时光。很少思考，每天机械地醒来，心不在焉地听徐诗说话，开始不太关注周围的一切。
他失去了对身体的主控权。无法开口表达，不能独立进食，两只手也成了摆设，他甚至无法独立打开一瓶矿泉水。过去轻松就能做到的事情，对如今的他而言已经难如登天。
在拒绝语言训练半年后，他开始吃不下东西。
一开始是生理性的吃不下。胃好像是最先发觉他的情绪开始不对的，莫名其妙地反胃，吃什么吐什么。
接着就变成心理上的抗拒，丝毫没有进食的欲望。
食之无味，何必浪费。
这次和以往不同。徐诗被他那种无所谓的状态被吓得六神无主，不愿意做语言训练可以慢慢来，但不吃东西是个再糟糕不过的讯号。她完全失了方寸，又开始不停地哭。
已经让徐诗哭了很多次，他觉得痛苦，愧疚。血缘，多么牵扯不清的东西，他无法真的对徐诗无动于衷。
那天徐诗带来的午餐是金枪鱼沙拉，照烧鸡排，虾仁西兰花。她一边哭一边求他吃一点，李均意怔怔看着餐盒里的西兰花，脑袋里突然响起一个带着笑意的女声，问他，你知不知道西兰花的花语是什么啊？
生命。他在心里答。
可这样的生命还有什么意义吗？
醒着和服刑没什么区别，躯壳尚在，必须意识清醒地接受这一切时，那种感觉很像是凌迟。
李均意觉得，自己是愿意死，很想死的。
那好像是长久以来就有的想法……想要长久地闭上眼睛，不再被任何事情打扰，和梦里那片雪归为一体，彻底消失。
在徐诗的哭声里冷静地想了一夜，决定了什么后，他发现自己还想见一个人。
想再看她一眼。
用并不灵活的手指在桌上划了几下后，徐诗愣了几秒，放下手里的保温盒，试探着问他：“要写字吗？你想跟我说话？”很难得，这是他第一次主动试图跟外界交流。
李均意点头。
徐诗连忙找来一个平板，调出画图模式后，放到他面前。
李均意伸出手，用食指在平板上歪歪扭扭地写下了短跑和比赛的英文单词。
徐诗看完，问他：“你……想看比赛吗？短跑比赛？”
李均意点头，再次低头，很费力地写下了‘易慈’两个字。两个字，他写了接近十五分钟。
徐诗看完后会意，立刻打开搜索引擎，开始搜索跟这个名字有关的赛事。
等找到什么后，徐诗对他说：“她最近在温哥华参加一个田径锦标赛，我看她是几号的比赛……唉！今天就是她的预赛！”
温哥华？
她已经跑到更大的赛场上了。
徐诗把平板放到他膝上。
解说正在做开赛前的介绍。听了十来分钟后，画面一转，切入跑道视角。
他看到她。
红色田径运动服，胸前是国旗，她在第三道次，左右都是人高马大的黑人运动员。
她长高了一点。
上起跑器，等发枪。
正式比赛没多少她的固定视角，他呆呆看着屏幕那个小小的红色身影——起跑，加速，撞线……
她跑了一个很不错的名次。
镜头扫到她的脸，那张他想见又怕见的脸。看着对方，一种难以言喻的痛楚席卷全身。麻木这么久后，他被一种名为不舍的情绪触动。
他突然想起之前Dulcina放给他看的那部电影。里面有一句台词，“当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想起你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。”
当时看的时候其实是不解的，这世界上真的存在这样的感情？即使见不到面，无法相见，无法交流，无法触碰，居然还能有这样的羁绊。多么不可思议。那不止喜欢，爱，而是一种留恋，一种寄托。
很短的两秒，屏幕里，易慈对着镜头笑了笑。
看着看着，一滴眼泪砸到平板上，落在她的脸上，碎开。
不知道该庆幸还是后悔。
明明应该知道的。
看过一眼，他就不会允许自己放弃了。

离开大学的第一年，第二年，第三年。
做了很多场手术，在纽约接受各种各样的治疗。一般上午是语言治疗，发音训练、局部肌肉力量训练、药物治疗、电刺激疗法，什么疗法都试过。下午做手部的复健训练，左右手都需要练。
复健内容很枯燥，需要耐心和毅力。漫长的重复练习很折磨人，他花了很长时间才说服自己去接受那个过程。内心到底经历了怎样的一番折磨和动荡，言语是无法形容的。
能试着说一些短句后，他尝试着对徐诗说了一句连贯的话——Dulcina，你今天很漂亮。
那是失语后他说过最长的一句话，第一次那样清晰连贯。被她抱住的时候，李均意在她耳边轻轻说了一句，不要，哭。
她在他肩上轻轻点头，说我没有哭，以后不哭了。她抱了他很久都不愿意放。感觉到肩头微湿，李均意断定她那天说谎了。
做复健的第四年。
比起受伤较重的左手，反倒是无法自控的右手恢复得比较快，放弃本能的习惯，他开始学着使用右手。
做完耳朵的手术后，搬到徐诗的公寓和她一起合住。白天她去诊所上班，李均意上午去做语言训练，下午就去市图书馆看书。
渐渐习惯了在纽约的生活。
如今他的名字是谢启，英文名是Shawn。托谢震业的福，李均意这个人在四年前发生于中国金平的一场车祸中失踪，因意外事件下落不明，已经宣告死亡。
李均意。谢启。Tse。Shawn。
很多个名字。
现在的自己到底是谁，又应该是谁？这很像一个哲学命题。
他不知道。
或许那也不再重要了。
据护工Ewan说，在医院复健那段时间谢震业来看过他很多次，每次都被徐诗轰走了。
徐诗总觉得那场意外没那么简单，动用了所有人脉准备查个究竟。李均意劝过她无数次别再追究，可她此事异常坚持，固执得近乎偏执，说什么都要一个结果。
身体情况已经有所好转，斟酌后，李均意对她提出了自己的想法。等他觉得可以无障碍跟别人用语言沟通的时候，他想回国，重新捡起那被迫暂停的生活，如果可以，他还想回去继续读书。
徐诗同意了，说尊重他的选择。
那是他感觉一切都在慢慢好起来的一段时光。
直到那天，回家后没有看到徐诗，看见的是一个陌生人。
那人自我介绍说是谢震业的律师，说Dr.Xu在跟谢先生争吵时动用枪械，涉嫌故意伤害，目前人在警局，短时间内应该没办法跟他见面了。
他愣在原地，大脑空白了几秒。
“谢先生希望你能跟他见一面。”那位律师说，“谢先生受了一点伤，他在医院等你。”
当时手上还提着一块买给徐诗的提拉米苏。
到医院后，久违地和谢震业见面。
对方确实受了伤，右肩处有伤，但看起来精神不错。见他来了，热络地招呼他坐，让人给他倒一杯咖啡。
李均意直截了当地问：“你想做什么？”
谢镇业有些惊讶：“你已经可以正常说话了吗？”
按照之前医院的说法，恢复正常的语言水平需要很漫长的年岁，谢震业完全没想到他已经能开口说话，这是非常惊人的恢复速度。
李均意看着他，沉默。
谢震业自顾自笑了笑，没在意他的冷落，说：“你不仅脑子转得快，身体恢复得也很快。”
李均意还是没理他。
谢震业良久才对他切入正题：“我们做个交易。”
他问：“什么。”
“跟我回去。”谢震业说：“徐诗没办法照顾好你，她有很严重的焦虑症，过去因为酗酒进过两次医院，并且有滥用药物的病史。她现在的男朋友你见过吗？一个或许还需要她接济的穷画家……”
“我觉得你不太适合跟她一起生活。她的精神状态很不稳定，一直在看心理医生。你看，她甚至会跟我聊着聊着，突然从抽屉里摸出一把枪来指着我，要打死我。”
“我希望你……”他顿了下，“回谢家来，好吗？我是你爸爸，我当然是盼着你好的。回去跟你爷爷奶奶见个面，他们都很想见你，以后就回来，听我的安排，用谢启这个名字生活，别再想着什么跟我们断绝关系。只要你能做到这些，我不会起诉徐诗。”
“你很聪明，应该知道怎么选最好。我能给你的，比徐诗更多。”
他言辞恳切，表情真挚，用商量的口吻说了一堆要挟的话。
听完，李均意没忍住偏头笑了笑。
谢震业表情一窒，问：“你笑什么？”
“车祸。”他每个字都说得很轻，很慢，“是、你做的吗？”
谢震业一脸难以置信的样子。
“孩子，你这样讲太伤我的心了，怎么可能是我？我已经跟你妈妈解释过很多次了，那只是一场意外。肇事的那个司机疲劳驾驶，而且……”
“是你、现在的妻子吗？”李均意打断他，“不是你，也是跟你有、关系的人。”
谢镇业看向他。
他还没办法一口气说太长的句子，只能断断续续把话挤出来：“我大二的时候，总觉得有人跟踪我，当时我还以为，自己、精神分裂。现在看来，确实有人跟着我。是不是？”
谢镇业没有回答。
“Dulcina情绪不稳定…是因为我，她失去我之后，才开始有，心理疾病。但她不会，无缘无故拿枪、对准别人。她肯定是被什么刺激，知道了什么。跟这件事有关，是吗？”
李均意指了指他肩上的伤。
“你故意、激怒Dulcina，对不对？你拿自己赌，未免也、太给我面子了。”
谢震业看着他，目光渐渐认真起来，带着些欣赏和玩味。
“继续说。”
说话很累。李均意言简意赅道：“之前你一直来学校找我，想要我回去。有人知道，怕我回去争，要我死。”
不难猜。毕竟他的存在本身就会对一些人的利益造成威胁，即使什么都不做，还是会有人来找他麻烦，甚至要他的命。在不知不觉的时候，他早已入局，极其被动地参与了谢家的权利游戏。
“你想我回去……是因为你现在的孩子，让你不满意，还是有、别的原因？”
谢震业不说话了。
“你都知道，都算好了。”李均意道，“你想把我、逼到绝路，跟你认输。”
听完，谢震业笑了笑，神态依旧平静，从容。
他没有承认，也没有否认，只是轻声道：“那你认吗？”
李均意摇头。
“我也跟你做一个，交易。”
在纽约的第五年。
为了让徐诗避免牢狱之灾，跟撒旦做交易，把自己卖给谢震业。改名换姓，以谢家长子的身份开始生活。一无所有的情况下，没有上谈判桌的资格。不愿再任人宰割，必须化被动为主动。他选择走入那个战场，直面自己的命运。
第六年，第七年，还是在纽约。
恢复状况良好，已经可以正常与人交流，但大多时候不太想说话。
右手已经可以写字，练了一种新的字体，和左手写的完全不一样。无聊的时候写了几封信给某个人，没寄出去，锁在抽屉里。在一个雨天自己拿出来读了读，都撕了。
偶尔还是会很想死。有一次待在房间里看文件，看着看着，他发现自己把手里的钢笔笔尖扎进了手腕里，当时甚至没感觉到痛，只觉得兴奋。等血淌了一胳膊他才玩够了，起身去找医药箱包扎，处理好伤口，继续回来工作。
很难受的时候就看她的比赛。
想继续学物理是不可能了，告别过去，一脚踏入资本的世界。他开始学着看财务报表，学管理，学投资，学怎么跟那群所谓的成功人士打交道，学怎么赚钱。
自顾不暇，没办法去找她。
有时候会猜想，她会不会已经忘了自己。
第八年。
回国给谢震业打工。
忙得焦头烂额。每天都在做自己不喜欢的事情，但又不得不做，只能一边想死一边继续做，帮撒旦赚钱。
看到她因伤退役的新闻。
想去找她，身不由己，没有时间。
又过一年。
生活渐渐稳定了些，开始能拥有一些自己的时间，有目的性地去她所在的城市开了一家餐厅。
知道她去了体校。
知道林老师开始安排她相亲。
又碰巧知道她下一次要相亲的人是谈初。
巧上加巧，在纽约的时候就认识谈初，还挺熟。打电话给谈初，告诉对方如果请客吃饭必须去他的店，不准去别的地方。
她穿着一身瑜伽服出来相亲，在一个阴沉沉的台风天。
两个人吃饭，她居然点六个菜。还是贪吃，一点没变。
菜都是他做的，她应该不知道。
在厨房想了很久，没忍住，走出去跟谈初打招呼。
看见自己，她吓得站起来。
“易慈？”他对她说，“你好。”
part3

飞机落地，滑行。
巨大的轰鸣声将人从旧梦中唤醒。李均意揉着耳骨下那个穴位，看向身旁那个哭个不停的人。
“有这么感人吗？”
许诺尔拿纸捂着眼睛，没答。
他说：“难为还赚你几滴眼泪。别哭了，骗你的，假的。”
许诺尔擦擦眼泪，把表情恢复成平时没心没肺的样子：“知道是假的，但我还怪爱听这种的……你怎么不去写小说，编得还怪精彩的。”
李均意嗯一声：“假的，别在意。”
许诺尔继续道：“就算是真的你也别讲给我听，知道得越多死得越快你没听过吗，我才不想知道。”
李均意轻笑：“外面不是很多讲我的风言风语吗，估计别人的版本没我这个好听，讲来博你一笑。”
那确实，外面关于谢家这位大公子的传言实在太多，过去从没听说过的人，二十多年后突然出现，从国外分公司回来后半年不到就坐了运营总裁办公室。有人传谢启其实是谢震业的私生子，是保姆所生，一直被养在海外。也有人说谢启确实是谢家正经的太子爷，其母为谢震业发妻，但后来谢震业为了和陈家联姻跟发妻离婚，因母亲失势谢启才一直不受重视查无此人……像这类他的八卦，许诺尔听得耳朵都要起茧子了。
在这个圈子里长大，各种豪门伦理大戏从小听到大，也算见怪不怪。很多外人听来骇人听闻匪夷所思的事情，在他们的世界里也只不过是日常而已。有些话，他们不方便明讲，但既然对方说是假，那她就必须认为是假，不管他的目的是敲打还是分享……她都必须装傻。
后来他们沉默了很长时间。一向话多的许诺尔难得变得沉默，低头发着呆，不知道在想些什么。
到家楼下，许诺尔上前轻轻拥抱这位即将要抛弃她的未婚夫。
她道：“我哥哥那边我去说，免得他还要跟你谈条件。”
李均意笑了：“这么大方？”
许诺尔嗯一声，语气爽快：“你去跟谢叔叔讲就好。”
李均意拍拍她的肩：“明天我约许诺宜具体谈。好了，快回家。”
许诺尔最后对他道：“快点告诉她。”
上车打算回谢家，助理在旁边告知：“谢先生今天出发去了夏威夷，说和好友去度假。”
李均意忍不住冷笑，跑得倒是快。
助理赶紧转移话题道：“我跟您汇报一下DE那边的进度，项目组那边有一些新想法。”
聊了一路工作，确定好第二天跟高管开会的时间。到了地方，下车，司机下车拿行李，和助理告别后，他推开一扇红门。
行过影壁，一个中年女人已经小跑着迎了过来，是谢家管理日常事宜的江姨，对方笑着接过他手里的外套，问他吃过饭没。
“没吃，麻烦随便给我上一点。”他说。
江姨笑着说好，让他稍候，把衣服交给身边另一个照顾他平日起居的随行，转道去厨房。
穿过曲折的回廊，隐隐听见有些声响。他偏头看了身边的随从，对方连忙答道：“应该是以为您今天不住这边，太太约了几个朋友来家里玩牌。”
李均意颔首：“你去告诉她我回来了。”