温柔野骨—— by金岫

想到这，方孟庭开了口，凉飕飕的语气，对书燃说：“大家都是一个宿舍的，为了一点小事，你有必要这么上纲上线不依不饶吗？网上说的没错，单亲家庭养出来的孩子容易有情感缺陷，又敏感又矫情！”
这话明摆着，就是故意往书燃的软肋上戳。不等书燃做出反应，谈斯宁那边，游戏音效声忽然停了。
下一秒，她站起来，拽着书燃的手臂往后扯，同时，整个人上前一步，英姿飒爽地堵在方孟庭跟前。
方孟庭懵了，她看不惯书燃，却没打算得罪谈斯宁，毕竟，谈家的背景她早有耳闻。
“长得挺漂亮一小姑娘，”谈斯宁似笑非笑，“说话别那么恶心。冤枉人与被冤枉的当面对质，人家聊的好好的，你掺和什么？”
面对谈斯宁，方孟庭的气势瞬间矮了一截，嘀咕着：“我就是看不惯书燃欺负……”
“谁欺负谁？”谈斯宁打断她，“你瞎，还是你以为我瞎？”
方孟庭不说话了。
书燃不喜欢吵架，闹成这样，她不想继续在宿舍待着，拿了手机转身出去。
谈斯宁叫她一声，“等等我。”
两人一前一后出了宿舍，外头天色将将擦黑，操场上有不少学生在散步。
谈斯宁叼着棒棒糖，渐变色的公主切柔软顺直，热裤底下小腿雪白，脚踝那儿系一根细细的银链子，浑身上下，有种特别迷人的自由感。
她问书燃：“你去哪？”
书燃身上没有半点生气的痕迹，声音安安静静的：“吃晚饭，肚子饿了。后街那边有家冒菜，味道很棒。”
谈斯宁打量她：“我还以为你会找个没人的地方哭鼻子。”
书燃笑笑，反问一句：“你要吃冒菜吗？”
谈斯宁舔了下嘴唇：“吃！你请客。”
小店面积不大，生意倒红火，里里外外全是客人。
书燃和谈斯宁排了会儿队才有位置，有了位置依然要等，后厨忙不过来，出餐慢。好在她俩不着急，坐在窗边喝着饮料看风景。
等餐的时候，书燃发现手机上有一条二十分钟前收到的新消息，她打开微信页面，又看到那个头像。
X.：【白帮忙就没意思了。】
书燃琢磨了一下，明白过来，周砚浔在帮她解围的时候，顺手拿走了她的校园卡，当抵押，扣在手上，要跟她讨人情。
书燃觉得指尖有点麻，她发现周砚浔这个人，从头到尾，都充斥着一股浪荡又勾人的劲儿，随便做点什么，就能吸引好多注意力。
她思考着，慢慢回了一句：【该怎么感谢你？】
消息发送成功，书燃以为周砚浔不会立刻回复，正要锁屏，手机忽然震起来，两条消息一前一后，没设防地出现——
X.【为什么要带一包烟在身上？】
X.【都学了些什么坏习惯。】
没有时差的交流，就好像她在与周砚浔面对面地沟通，他黑色的眼睛与冷白的手指，都在近在眼前。
书燃有一瞬的恍惚，随即又清醒过来。
她为什么买那包烟——
因为，她不要浪子回头，她要浪子腐朽。
她要那些高高在上的人，欺负樊晓荔的，欺负严若臻的，为之付出代价。
周砚浔是这一切的纽带，她接近他，可以游刃有余，可以处心积虑，唯独不可以心动，更不可以有蜜桃味的雀跃心情，那太讽刺了。
胸口处一阵发闷，书燃抬手按住，想让心脏好受一点。
谈斯宁叼着吸管，看她一眼：“你怎么了？”
书燃没说话，指腹轻敲键盘，输入几个字，又删除，反复几次，拿不定主意。
这时候，信息栏弹出一封邮件，发件人是经济法的那位任课老师，布置了两道题目当课后作业，要书燃转发到班级群，叮嘱同学们按时上交。
书燃将附加下载，也不知是她分神分得太厉害，还是页面切换时手滑点错了地方，总之，本该发到班级群里的作业内容，她先发给了周砚浔。
愣了一瞬才想起要长按撤回，可是，已经来不及了。
X.：【课代表帮老师布置作业，难道要逐一私聊？】
书燃看到那条消息的时候，底下又出现一条：
X.：【还是说，我的待遇和别人不同？】
这个狡猾的家伙！
书燃心跳微乱，指腹无意识地滑了滑屏幕，结果错发出去一个表示“敲打”的emoji。
那样的对话下，一个小表情，莫名有种小女生撒娇的味道。
气氛好像越来越不对劲儿了。
书燃有点不知道该怎么处理了，索性先逃避，她切换页面，将与作业有关的事项编辑成文字，发到班级群。陆续有同学回复“收到”之类的，一众公事公办的消息里，有一条显得格外突兀——
X.【课代表，看一下私聊@书燃】
周砚浔好像自带某种气场，这条消息一出，其他人瞬间噤了声，连空气都安静了。
书燃有点急了，又搞不清自己到底为什么急，回到与周砚浔聊天的页面，发了条消息给他：
书燃：【你别乱说话！】
周砚浔这会儿好像格外闲，一句跟一句地回她：
X.【有空理我了？】
书燃不喜欢这种由周砚浔全权主导的节奏，太被动了，她捏了捏自己的耳垂，飞快输入一行字：
书燃：【忙，没空呢。咱们长话短说。】
不等对方说话，她接着输入另一行：
书燃：【烟算我送你的，不收钱，你把校园卡还我。明天中午十二点，我在男生宿舍楼外等你。】
两条文字信息快速发出去，另一端却安静了。
服务员来送餐，桌面上的饮料杯有点碍事，书燃帮忙挪了下，再低头时，屏幕上多了条白色对话框——
X.：【明天没空。】
书燃想都没想，又编辑一条：【那后天？】
屏幕逐渐变暗，再没亮起来。
周砚浔好像在赌气，用一种特别幼稚的姿态，不理人了。
谈斯宁却在这时把手机推到书燃眼皮底下，手指在桌面上敲了敲，示意她看。书燃低下头，用谈斯宁的手机看到方孟庭的朋友圈动态。
方孟庭：【长了张人畜无害的脸，私底下净干一些抱大腿的勾当，恶不恶心！信阳毛尖都不如你茶香味浓。】
这条动态是五分钟前发布的，在周砚浔艾特书燃之后。
谈斯宁跟书燃不是一个班的，书燃将班级群里的聊天记录翻出来，给谈斯宁看。
方孟庭对周砚浔有兴趣，这事儿不是秘密，谈斯宁看一眼就明白了。
她单手撑着下颚，公主切拂在脸颊边，似笑非笑地说：“周砚浔真是个祸害啊，从小到大，一贯如此。”
书燃吃了口莴笋，没说话。
“方孟庭追不到周砚浔的，”谈斯宁用吸管拨弄着杯底的冰块，慢吞吞地说，“他俩不合拍。姓周的看着挺浪，什么都能玩，也什么都会玩，私下里，其实挺纯。”
书燃呛了下，她实在没办法把“挺纯”两个字和周砚浔联系起来。纸巾抵在唇边擦了擦，书燃忽然意识到，谈斯宁的上一句话里，有个很重要的知识点。
她抬起眼睛：“你们从小就认识？”
“小学的时候我家跟周家住同一个小区，沈伽霖是初中认识的。”谈斯宁说，“我们仨，还有一个姓梁的大哥，四个人算青梅竹马。”
书燃也说了点关于自己的事：“从小一块长大的感情最纯粹。我也有个这样的朋友，和我同岁，生日比我小一点，我一直拿他当亲弟弟。”
谈斯宁眨了下眼睛：“弟弟？男的啊？”
书燃点点头：“他很乖，从不惹麻烦。”
谈斯宁拨了拨发梢，忽然笑得有点坏，拿起手机发了几条消息出去。
一条是：【我是不是一直没告诉你，沈伽霖看上却又追不到的那个妞，是我室友。】
第二条：【我跟那妞在外面吃饭，她说她有个青梅竹马，两人同岁，只在生日上差了几天。】
对面的一直没回复，谈斯宁也不恼，接着发——
第三条：【生日趴那天，我就觉得你俩不对劲儿，需不需要我帮你多套点消息？】
底下一个“我办事你放心”的熊猫头表情包。
书燃对此浑然不知，还在和谈斯宁推荐：“这家店的牛肉和毛肚很新鲜，你尝尝。”
谈斯宁吃了口，慢慢嚼着，与此同时，手机嗡的震了下，一条新消息。
X.：【闭嘴。】
谈斯宁笑着想，要不是心里有鬼，怎么会这么燥。

沈伽霖吃了饭回到宿舍时，周砚浔正在窗边吹风。
阳台的玻璃门和窗子都开着，微风徐徐，他刚洗过澡，搬了把椅子坐在那儿。白衬衫衣襟半敞，额发湿润，垂下来，盖过眉毛，五官清绝，冷白的皮肤似霜色月光。
一分疲倦，三分惫懒，身上有很重的颓丧的气息，就好像所有光鲜都是假象，这身乏累才最真实。
他是真的累。
弈大金融系课不少，作业、小组项目、pre，都牵扯着绩点。周砚浔不仅要上学，还要顾着梁陆东那边，维系复杂的人际关系，往来、利用、得失算计，桩桩件件。
有时候沈伽霖都觉得周砚浔要垮了，很少回宿舍休息，总在奔波，他却咬牙扛过来，一身硬骨，似铜墙铁壁，不弯不折，也不会溃败。
他有多嚣张，就有多坚韧。
沈伽霖丢了罐冰可乐过去，问：“今晚在宿舍住吗？”
周砚浔接了，食指勾着拉环单手拉开，气泡爆出轻微碎响，摇摇头，嗓音略微沙：“不住，梁哥那边有个局，要我过去坐坐。”
沈伽霖小狗似的凑过来：“跟梁哥一起做生意好玩吗？”
周砚浔拉起眼尾，斜斜瞥他一眼，似笑非笑的：“不好玩，特别累。”
沈伽霖“哦”了声，嘀嘀咕咕：“我想换辆超跑，我爸不肯，说小小年纪买那么招摇的东西一准出事儿，他就是小气，铁公鸡！要是梁哥也能带我……”
周砚浔故意拿碰过冰可乐的手去摸沈伽霖的额头，微微笑着：“好好读书，别琢磨那些有的没的。”
沈家的生意不如周家和梁家做得那么大，但沈伽霖是家里的独苗，爸妈祖父祖母，一大堆人宠他一个，从小到大没受过丁点委屈，是个幸福的孩子。
周砚浔想，他也不想变成这样啊，满身霜尘，年龄尚未成熟，气息与目光却已市侩，不再少年。
可是，他没有办法，他不是被爱的那个孩子，必须更努力地活着。
沈伽霖玩心重，上一秒还在抱怨零花钱太少，买不起新出的奢侈品，下一秒话题就转移开，说起综合类大学哪个专业的女生最带劲儿。
“刚在外面吃饭，遇见一个胸大腿长身材超辣的妹子，拿着手机过来，我以为是要加我微信，”沈伽霖说，“结果人家第一句话就问我是不是周砚浔室友，要我推你名片给她！”
周砚浔淡淡笑着，没说话。
沈伽霖实在好奇：“追你的人那么多，你就没看上一个？”
周砚浔抽开烟盒咬一根烟，眯着眼睛说：“都没劲。”
沈伽霖看他一眼，忽然发现什么，有点惊讶：“你换口味了？之前一直抽苏烟来着，这包黄鹤楼……”
周砚浔一巴掌扣在他后脑勺上：“别碰。”
沈伽霖“嘶”了声，盯着他：“浔哥，你不对劲儿！”
窗外夜色渐浓，周砚浔看着，指尖偶尔弹一下烟身，烟灰簌簌掉落，漫不经心地回一句：“我哪儿不对？”
沈伽霖被问住了，抓了抓头发，“有时候我觉得你心里有人，有时候又觉得根本不可能。”
周砚浔垂眸，笑了下，却没否定。
沈伽霖没注意到这些细微之处，他想起什么，兴冲冲地说：“叫书燃的那个女孩子，你还记得吧？她跟你同专业，还是谈斯宁的室友，这也太巧了！如果我让宁宁帮忙，你说我有没有可能追到她？我真的很吃她这款！”
风渐渐大了，有点凉，周砚浔吐出口烟，缓缓道：“别想了，你没戏。”
沈伽霖有点燥：“宁宁也说我没戏，你们怎么都不看好我？”
周砚浔没说话，夹烟的手垂在腿边，烟雾丝丝缕缕，绕着他，湿黑的头发与白衬衫，都透出几分清绝而萧索的味道。
沈伽霖自信受打击，爬到床上刷游戏视频去了。他带着耳麦，宿舍里悄无声息，周砚浔在这时移开搁在腿上的手机，露出压在底下的卡片。
薄薄一张硬质卡片，背面有寸许大的蓝底证件照，小姑娘看着镜头，淡淡笑，眉眼比春日流水更干净，更清透，轻轻碰一碰，都怕吓着她，也怕弄脏她。
她与他同专业，学号尾数是“16”。
16，寻常的自然数，周砚浔却觉得它看上很漂亮。
周砚浔想起之前常听的一首粤语老歌，叫《六时零十五十六分》，里面有一句歌词——
“静静盼望你回头，你能望这方向。”
他听着那首歌，打开微信，将与书燃的聊天记录翻看了一遍，从头到尾，一字不落。
单是看着那些字，周砚浔就觉得心跳在变软，情绪里像是调入了某种浆果，色彩很浓，味道清甜。
书燃问他后天是否有空的消息还停在屏幕上，周砚浔思索着，指尖轻触键盘——
H-a-o……
不等他将文字选定，沈伽霖突然叫他：“浔哥。”
周砚浔动作顿了顿，抬眸看过去。
沈伽霖趴在床边的栏杆上，有些迟疑地说：“你一向不爱跟人聊感情方面的事，我也不多问。不过，如果你真有喜欢的女孩子，一定要藏好，千万别让周絮言知道。他太疯了，真的太疯了……”
沈伽霖说周絮言很疯，周絮言这个人又岂是“疯”这么简单，他简直像个魔障。
周砚浔身上有股招人的劲儿，从小到大，一贯如此。
高一那会儿，刚开学，就有女生偷偷往周砚浔包里塞情书和小礼物，类似的东西，他收到过太多，大部分都没有拆开看过。
其中很不起眼的一封信，落在了周絮言手里，根据信上的姓名落款，周絮言找到了女生的家庭住址。
一个雨夜，几个地痞把女生堵在小巷里，泼了她满身的油漆。
油漆太劣质，女生及腰的长发全毁了，皮肤过敏，食道和呼吸道也有不同程度的损伤。
家长报了警，警察很快查到周絮言头上，他并不慌张，甚至没有一丝一毫的愧疚，纯黑的眼睛里沉着一份天然的恶。
周家有钱，请得起最贵的律师，女生只是寻常家境，所以，付过一笔赔偿后，事情不了了之。女生退学了，举家搬走，但周砚浔还在，他需要承担的东西尚未结束。
“你是絮言的哥哥，他很崇拜你，”陈西玟温声说，“他希望你能好好读书，成为优秀的人，而不是和来路不清的女生纠缠在一起，浪费时间。絮言做出这样的事，的确有些冲动，但他本意不坏，是为你好，你要理解他。”
周砚浔面无表情，他听着，也看着，不做评价。
陈西玟拍了拍周砚浔的肩膀，手指很软，带着好闻的香，用很轻的声音同他说：“阿浔，我们都希望你能好，千万别辜负我们的期待。”
周砚浔站在那里，身量修长，看不出情绪，心里却在想，你们真的对我有期待吗？
连谎言都充斥着劣质的味道。
在周家的控制下，“油漆事件”并没有闹大，只在小范围里传播着，那些闲言碎语、道听途说，统统抹掉了周絮言的名字，只剩“周砚浔”这三个字，被反复提起。
他们说周砚浔很坏，仗势欺人，是个被宠坏的二世祖。他们说周砚浔品行不端，欺负女孩子，手段特别脏，他们说……
周砚浔的名声就是从那时开始坏掉的，他无从解释，也解释不清，以至于转学到赫安的那段时间，他都不敢单独给书燃买一杯饮料。
周絮言曾亲口对他说：“周砚浔，千万不要让我知道你喜欢什么。”
千万不要让他知道。
起风了，晾在宿舍阳台上的衣服被吹得摇摇晃晃。
周砚浔手上的烟烧着，雾气四散缭绕，他点击屏幕，将已输入的那个“好”字删除。他目光很静，侧脸线条精致，看不出太多情绪，一切喜怒都被藏了起来。
书燃的头像是个努力拔萝卜的卡通兔子，很可爱，周砚浔看着，将与她的聊天设为置顶，又取消，反复几次。
过了会儿，他搁下手机仰头看着天花板，很轻地呼了口气。
还不到时候，再等等。
周砚浔一面这样想着，一面将食指关节送到唇边，狠狠咬住。他脸上没有表情，咬下去的那份力道却很重，破皮见血，血腥味涌入口腔，别样的甜，像色彩浓郁的莓果。
尖锐的痛压抑心底的情绪，也压住那份欲。
再等一等。
学校里，有社团在搞草地音乐会，一把木吉他，效果粗糙的旧音响，青涩的唱功唱着怀旧老歌。
谈斯宁拉着书燃过去听了会儿，有个女生唱了首粤语歌，挺好听。书燃打开软件，正要用“听歌识曲”功能识别歌名，听见谈斯宁说：“这首歌周砚浔特喜欢，有阵子总是听。”
“是挺好听的，”书燃说，“叫什么名字呀？”
谈斯宁报出歌名，书燃听见了，点点头，没有立即用软件去搜，而是记在了心里。
听了半天草地音乐会，险些错过门禁，两人一路跑着进了宿舍楼，宿管阿姨听见动静，出来看了看，语气不善地提醒她们下次早点。
谈斯宁没顶嘴，私下里翻了个白眼。
推门进宿舍，方孟庭不在，施楹的床上的帘子垂下来，应该是已经睡了。
洗完澡关灯休息，小床四周的帘子隔绝月色，入目是一片幽沉的黑。
书燃这时才点开音乐软件，搜索那首歌的名字。她翻了个身，看着天花板，长发散在枕头上，耳机里传来音乐声——
《六时零十五十六分》。
听着歌，书燃本想刷新一下朋友圈，不知怎么的，又点开与周砚浔的聊天。他的头像没变，朋友圈空无内容，背景图也还是那一张。
正要切换出去，书燃动作倏地一顿，她看到周砚浔的微信号——
X_sixteen
他修改了微信号，之前用的不是这一个。
数字“16”，不是他的生日，有其他什么特殊含义吗？
好想知道啊。
耳机里，音乐单曲循环，播放着——
“静静盼望你回头，你能望这方向。”
手机放在枕边，书燃静静地听着，呼吸着。不知过了多久，鼻子微微地泛起了酸。
如果他只是周砚浔。
如果他不是陈西玟的儿子，也不是周絮言的哥哥。
那么，她与周砚浔之间……
书燃猛地被子拉高，盖过头顶，整个人都陷进去，纯粹的黑暗似一层铠甲，围绕她，也支撑她。
不可以动摇，不可以因为与他多了些接触，就改变立场。
陈西玟欠樊晓荔一个道歉，还有严若臻，除了外婆，她只有这两个亲人了，所以，她必须替他们讨回来。
就当是一场博弈，如果她能赢，她只要周家人鞠躬道歉，亲口说一声对不起。
都说周砚浔浪荡又不羁，天生野骨，桀骜难驯，那么，她就赌一次，赌这个坏到不行的家伙，到底有没有真心。

书燃的校园卡，是在第三天下午回到她手上的。
两节思政课结束，脑袋浑浑噩噩，书燃低头收拾东西，余光瞥见一道影子，朝她走过来，她下意识抬头，是班上一个她叫不出名字的男生。
男生蓦地与书燃视线相对，也愣了一下，耳根微微泛红。他将校园卡递到书燃面前，有些磕绊地说：“是浔哥让我给你的。”
周砚浔没来上思政课，上午的英语课也被他旷掉了，他好像很忙，又搞不清楚到底在忙些什么。
课上点名时，书燃想过要不要发条消息给他，手机握在掌心，迟疑片刻，还是放弃了。
太过冒进，会显得很没有分寸感，她与周砚浔还没熟到那个程度。
一步一步，事缓则圆。
书燃接过校园卡，向男生道谢。男生耳根更红，连连摆手说不客气。
男生转身要走，书燃却叫住他，说：“能不能再麻烦你帮我个忙？”
教学楼大厅里有自动贩售机，灯亮着，一排排饮料，罗列得整齐干净。
书燃选了瓶可乐，付款后，红色罐子掉进取货通道，俯身去拿时，肩头的长发随之滑落，她抬手拂了下，淡淡的暖香气轻盈散开。
男生不自觉地吞咽了记，他想，难怪宿舍夜聊最常提起书燃，这个女孩子实在太精致，公主娃娃似的，肤色莹白，小腿纤细，每一寸线条都好看。
书燃伸手将可乐递过去，温声说：“麻烦你帮我交给周砚浔，告诉他，这算谢礼。”
男生接过来，想了想，说：“这个时间，浔哥应该在体育馆打球，你可以当面交给他。”
“有点远，”书燃笑笑，“我懒得绕路，可以麻烦你吗？”
男生忙说：“顺手的事儿，不麻烦。”
和男生告别，书燃独自往宿舍走，天气不错，风微微吹着，她脚步很慢，脑袋里思考着一道微积分的课后习题。
走到宿舍楼下，手机提示音响了几声，书燃解开屏幕，是班级群里的活动通知。看过通知，顺手刷新朋友圈，一条动态毫无防备地闯入她眼睛，书燃脚步一顿——
X.：【下次买有糖的。】
配图是一罐可乐，放在体育馆室内篮球场的地板上，红色的罐身微微反光，透出独有的夏日清凉感。
周砚浔朋友圈里的第一条动态，也是唯一一条。
两人之间共同好友不多，书燃只能看到谈斯宁，她评论了一排“吃瓜”的emoji，周砚浔没回复。
盯着那条动态，书燃莫名觉得心跳有些轻盈，就像在干渴难耐的时候得到了一杯气泡水，柠檬味的，甘甜清新的气息溢满口腔。
愉悦不过半秒，书燃忽然想到，她和周砚浔之间那份似有若无的关联被切断了。
周砚浔本人没来，托其他同学交还了书燃的校园卡，书燃用可乐弥补亏欠的人情。事情全部解决，她和周砚浔的聊天记录也停在了三天前，再没什么话题可以继续，聊别的，又会显得别有用心。
真是个尴尬又微妙的时刻啊。
书燃用手指在手机背壳上敲了敲，没觉得难过，反而有种兴味盎然的感觉。
就像——
在做一道拔高了难度的微积分的练习题。
国庆假期时，宿舍里的人有的回家有的去旅行，书燃留下来找了份兼职。
前三天在新开业的商场做礼仪，后三天则是车展，两份工作都需要穿着高跟鞋长久站立，很累，吃饭喝水的时间都没有，好在报酬不错。
车展最后一天，临近尾声，外面忽然开始下雨。书燃没带伞，叫车软件又迟迟叫不到合适的车辆，她站在会展中心的大厅里有点犯愁。
供应链展区那边的一个男性负责人，走过来与书燃聊了几句，主动提出可以开车送她去地铁站。书燃拒绝了，负责人不死心，继续纠缠，就在这时候，有人抓住书燃的手腕，将她扯到了身后。
天色晦暗不清，书燃看过去，怔了怔，下意识地说：“小严，你怎么来了？”
严若臻个子高，腿长腰窄，穿一件纯黑的旧T恤，棒球帽帽檐很低，挡住了眉眼，露出棱角锋利的下颚弧线。他不必说话，单是站在这里，就透出一股匪气，阴森森的压迫感。
负责人年近四十，气场上却被严若臻这个年轻人生生压了一头，讪讪地笑着，问：“小燃，这位是你男朋友？”
“是我弟弟，”书燃躲在严若臻身后，介绍一句，顿了顿，她又说，“马总还是叫我全名吧，叫别的，我不太习惯。”
负责人脸色沉了沉。
严若臻不耐烦与这种人周旋，他抓着书燃的手腕，带她离开了会展中心。
外头大雨未停，水痕斑驳，严若臻知道书燃在会展中心这边做兼职，见天气不好，专门跟汽修厂的老板借了辆车，过来接她。
上车后，书燃解开鞋子揉了揉酸痛的小腿，扭头问严若臻想吃什么，她领到兼职的薪水了，可以请他吃点好的。
严若臻没反应，径自把车开进一座商场的地下车库。之后他开门下车，书燃莫名奇妙，解开安全带也要下去，严若臻回身摸了摸书燃的头发，在她手心里写：
“车上等我。”
地下车库隔绝了雨声，书燃有点累，她倚着副驾那侧的椅背，几乎睡着。
半梦半醒间，身侧忽然投下一道暗影，书燃立即睁开眼睛，恰巧对上严若臻朗星似的眸子。他看着她，笑了笑，棒球帽的帽檐加深阴影，愈发显得眉眼温和，与面对外人时的煞气森森截然不同。
接着，书燃的膝盖上被严若臻放了一件东西。她低头去看，是双运动鞋，新买的，材质柔软。
书燃今早出门时有些迟了，打车去的会场，忘记带更换的鞋子，这会儿她还穿着漂亮却累人的系带高跟鞋。
严若臻一定是看见了她揉腿的小动作。
书燃抱着鞋盒，心里有点暖，对严若臻说了声谢谢。
她用手机查了下，这座商场里有个吃鱼的馆子，是个网红店，口碑很好。书燃说请严若臻吃鱼羹，就当抵了鞋子的钱。严若臻很少拒绝书燃，这次也一样，他笑着点了点头。
书燃脸上粘了小小一片不知打哪飞来的羽毛，严若臻下意识地想帮她擦掉，手伸出去，却又顿在半空，他看到自己指腹上的薄茧，关节有些粗糙，手背还有被汽修零件划蹭出的浅色血痕。
他明明洗过手，洗得干干净净，可看上去还是有一种脏兮兮的质感。
就像他的人生，再如何努力，也不过是泥泞中挣扎，捉襟见肘。