再无今夏—— by眷希

妈妈她已经37岁了，在很多人眼中，她早就不再年轻。
而我不这样觉得。
年轻的定义是什么呢？我觉得会陪我一起看一本书，看一部电影，然后和我一起被感动到流眼泪的妈妈是比所有大人都年轻的小孩。
我长大了，我也不再是那个畏畏缩缩，害怕被再一次抛弃的小孩了。
现在的我相信，我就是世界上最幸运的小孩，我有深爱着我的爸爸妈妈。
我相信他们是世界上唯一会无条件地爱我的人。
2041年7月28日天气：阴。
今天早上阳光很好，但是下午就没有阳光了。
放暑假的日子很轻松，但我还是习惯每天按时学习，因为我听胡阿姨说，爸爸以前读书的时候也是这样的。
我房间的窗对着花园，今天爸爸妈妈都在家里，他们在一起打扫和修剪花园。
我看到妈妈抬起头，然后爸爸伸手，轻轻地擦去她额角的汗。
花园里的花开得五彩缤纷，我偶尔抬头看一眼。
直到日落，爸爸妈妈拉着手离开了花园，我看着他们走进屋子里，然后我拉上了窗帘。
2041年8月9日天气：晴
今天有人送了一份很大的快递到家里来。
爸爸妈妈还没下班，我好奇地拆开快递看了看，发现是两块牌匾和一个铁盒。
牌匾上刻着几个大字，笔触深邃。
是爸爸妈妈捐赠的希望小学送来的牌匾。
我打开了铁盒，发现里面全都是明信片，一张张白色的卡纸上写满了感谢的话语，每一张的字迹都不同，很稚气，能想象到写下它们的人是怎样的认真。
我全都看完了，一直看到太阳下山。
我偷偷将卡片整理好，把它们都放回铁盒子里，好像我没有打开过一样。
2041年9月1日天气：晴
我开始读高中了。
高中比初中更加枯燥无聊。
今天我和同桌聊天，她问我，为什么我们要读书呢，我说我也不知道。
我真的不知道。我和爸爸妈妈不像，我没有什么远大的目标，也没有特别想做的事情。
我读书只是为了读书，为了一些很俗气的东西，比如讨人喜欢，比如被人肯定。
我也不觉得给读书赋予什么意义，就能让这件枯燥无聊的事情变得有趣起来。
本来就无趣的东西怎么升格都不会变得有趣。
就像我一样。
我回到家，问了妈妈这个问题，妈妈对我说，那你是怎么想的呢。
我说，我觉得读书是为了成为我想要成为的人。
妈妈却摇了摇头，她说成为自己想要成为的人是一件很难的事情，远不是成绩好就能做到的。
她说，虽然读书也不一定能让你成为你想成为的人，但是读书至少能让你明白，你想成为什么样的人。
2041年10月1日天气：晴
今天爸爸妈妈带我去看了楚阿姨的演出。
楚阿姨是我见到过最帅的女人，没有之一。
楚阿姨听说我上高中了，她说替我感到难过。
我点点头，是的。
白阿姨打了她一下，说不要教坏小孩。
哎，都说了好多次了，我早就不是小孩子了。
2042年1月3日天气：晴
昨晚做题做到半夜一点。
可不能被爸爸妈妈知道。
2042年4月16日天气：阴
数学为什么这么难？
2042年6月30日天气：晴
翻了一下过去半年的日记，发现关于学习的东西多了好多。
我是真的比以前上心了啊。
没办法，爸爸妈妈不是清华毕业的，就是北大毕业的。
我压力好大。
2043年8月1日天气：晴
到底是谁这个时候在上学？
答曰：高三生。
死吧！数学！！！！
2043年9月2日天气：晴
好好好，终于考到年级第一了。
我要躺平了，学习拜拜。
2043年9月18日天气：晴
今天上体育课，看到了学校在湖边新铺的石碑墙，上面刻满了学校的历届状元的名字。
我本来只是无聊和朋友走过去看。
结果却看到了爸爸妈妈的名字。
谁懂啊，他们的名字甚至是并排列着的！
为什么爸爸妈妈从来没和我说过他们曾经是状元？？
2043年10月18日天气：阴
躺平，呵，不存在的。
我的目标是成为状元！！
（眼泪.jpg）
2043年12月1日天气：阴
今天好冷。
我接到胡阿姨的电话的时候还在饭堂打饭，每个窗口都排了长长的队伍，吵闹得要命，但我却把胡阿姨说的每个字都听清了。
妈妈出了车祸，现在还昏迷不醒。
我不知道我是怎么到医院的，我一直没哭，直到我到了病房门口。
一扇玻璃，隔开病房和走廊，我看到爸爸坐在妈妈的床前，握着她的手，爸爸的背脊总是那么笔直，像是某种松柏，但此刻却深深地弯了下去。
他坐在那里，任由沉默和悲伤掩埋了他。
我看了半天，腿脚像是灌了铅的石头一样重。
我摸了一把脸，摸到了满手的泪水。
上天，求求你，一定要让妈妈醒过来。
求求你不要这样对她。
我可以不要幸福，不要快乐，什么都不要。请把我所有的好运给妈妈吧。
求求你。
十七年了，我从来没有求过你什么，即使在我被抛弃的时候。
求求你了，我和爸爸都不能失去她。
2043年12月3日天气：雨
一模考得一塌糊涂，都是意料之中的事情。
我浑浑噩噩地过了两天，不知道白天黑夜，直到爸爸回家，在房间里找到我。
他对我说的第一句话是妈妈醒了。
我扑上去抱住了他，第一次嚎啕大哭。
我从离开孤儿院那天开始就没有再这样哭过了。因为我知道哭只会招来大人的厌烦，大人们都喜欢懂事的孩子，所以我不能哭，更不能大声地哭。
我对爸爸说，我真的太害怕了。
爸爸抱着我，他一声声地安慰我，那么温柔。
他说小渠，没事了，妈妈不会离开我们的。
他这样说。
明明他自己也满脸憔悴，眼下青黑，看上去像是两天没有睡着过。
2044年1月6日天气：晴
今天来医院看望妈妈，妈妈坐在病床边，正在看书。
她看着我走进来，冲我笑了。
我发现的时候，我已经趴在她的腿上，哭得泪流满面。
她还是像以前一样，轻轻地摸着我的头，喊我小渠。
她说，她知道我是个纤细敏感的孩子，即使我总是表现得温柔开朗，无忧无虑，没什么心眼，但她知道，我其实思虑过重，总是会想很多，心里藏着很多事。
我毫不惊讶她能识破我的伪装。
如果是妈妈的话，我毫不惊讶。
她耐心地说，但是没关系，小渠，爸爸妈妈并不打算窥探你的秘密。
你的秘密只属于你自己。
她说，小渠，你只需要明白一点，那就是无论真实的你是什么样子，爸爸妈妈都很爱你。
2044年2月5日天气：阴
今天和爸爸妈妈到洛阿姨家做客，我和洛雾呆在房间里，两个人闲谈，什么也不做也不觉得无趣。
洛雾告诉了我一个秘密。
她说，她之所以在见到我的第一面就对我说想和我做朋友，是因为她看到了自己手腕上有一根红线和我的手腕相连。
她说，那是她的特殊能力，她能够看到两个人之间羁绊的深浅，她一开始就知道，我会成为她的好朋友。
作为交换，我也告诉了洛雾一个秘密。
我说我被抛弃过两次。亲生父母抛弃我，是因为我在墓前说我看到了死去的外婆；领养我的第一户人家抛弃我，是因为领养我之后，女主人每晚都会梦到来寻仇的鬼魂。
我说我算过我自己的命。我命格太差，不报己身，便报至亲。我注定会给身边的人带去麻烦。
洛雾看着我，她轻声说，所以这就是你知道陈阿姨出车祸时，情绪崩溃的原因吗？
我说是的。
其实妈妈的车祸并不严重，但我实在太害怕了，我怕是我给妈妈带去了霉运，我怕妈妈是被我害的。
洛雾握着我的手，她说她不懂命格八字，她也不信命。
她对我说，如果真的有命中注定，那也一定有人力可以改变的部分。
她是个相信事在人为的人。
我想，我也许也在长大的过程中，受她影响良多。
明明以前的我是个颓废到逆来顺受的家伙，现在竟然也变得贪心和不甘心了。
我是个自私自利的人，第一次无私，是为了爱我的妈妈。
我是个满身诅咒的人，第一次觉得自己能被原谅，是因为妈妈留在了我身边。
2044年3月3日天气：晴
百日誓师这一天，爸爸妈妈给我写了一封信。
我没敢在教室里打开看，事实证明我是对的，不然到时候在座位上哭成傻B，估计会吓坏我的同桌。
爸爸妈妈说，他们知道我不喜欢学习，也没能在读书的时候找到读书的乐趣，他们知道我努力是因为不想让他们失望。
爸爸妈妈说，我上了高中之后学习就一直很刻苦，我付出的汗水，他们都有看到。
爸爸妈妈说，其实他们并不要求我一定考上清华北大，更不要求我一定是今年的省状元。他们让我不要给自己太大的压力，放平心态度过剩下的一百天。
爸爸妈妈说，他们希望我一生顺遂平安，无所谓优不优秀，他们只希望我能成为自己想成为的人，希望我如愿以偿。
爸爸妈妈说，他们从来不后悔让我成为他们的女儿。
……好想哭。
爸爸妈妈，我也从来不后悔成为你们的女儿。
2044年6月19日天气：晴
高考结束之后，我又闲了下来，除了学习之外，几乎什么事也没有。
家里书房里的书几乎都被我看过一遍了，但我还是喜欢呆在书房里，有些书被我翻了第二遍也不觉得腻。
今天我突发奇想，想把书房打扫一遍。
因为我还一次也没有打扫过它，这个和我相处时间最多的朋友。
在清理书架顶上的灰尘时，我发现了一本被遗漏在那里的书。
还挺厚的，烫金的封面，看得出底色曾经是白色，但是已经被灰尘盖的发黑了。
我清理干净封面，上面印着书名，《脆弱的力量》。
我很奇怪，我看过这本书，它现在还在第一层的架子上好好地呆着。
为什么这里有第二本《脆弱的力量》？
我刚想打开，书里就掉出来一封信。
好漂亮的字，游龙惊凤的瘦金体。
和爸爸的字好像。
我打开了信，一字一句读完。
信里的爸爸刚刚十九岁，这是他写给妈妈的情书。
我居然能在这里挖到这种宝藏。
信封里还有一张拍立得，有点褪色了。
年轻的少年少女站在窗前，绿植在他们背后葱茏，他们穿着中学礼服，微微笑着看向镜头，仿佛某种定格的永恒。
信的结尾说，“我不知道我会爱她多久，我们能不能共同度过未来的风雨，能不能一直走下去。但是我现在很确定，我爱她，她在我的生命中举足轻重。”
“如果我是一片宇宙，那么她就是这片宇宙里无可替代的恒星。”
我在心里默默地回答。
你会爱她很久很久。
很久很久。
2044年9月2日天气：晴
我要去上大学了。
以后应该也不会再写日记了吧。
我从来不爱写日记，但我爱我的爸爸妈妈。
作者有话说：
如许的故事会写一本书，但题材会比较特别，不是现言，暂时不放出文案。
下一章全文完。

晴光潋滟, 窗前明媚漫沿。
陈缘知很早就起床了，今天是周六，早上她要送陈如许去上英语口语班, 然后上午的这段时间她可以在家里安闲度过。
陈缘知下楼喝水，阿姨已经将早餐做好摆在桌面, 陈如许已经坐在了自己的座位上，正在吃早餐。
陈缘知坐下，阿姨端着盘子放在陈缘知面前, 陈缘知摸了摸陈如许的脑袋, “今天这么早起来了？”
陈如许点点头：“今天要早点到，老师说要检查上周布置的演讲作业。”
陈缘知：“原来是这样。小渠中午想在家吃还是出去吃？”
陈如许乖乖道：“想在家吃，想吃爸爸做的。”
陈缘知打趣：“是阿姨做饭不好吃吗？”
阿姨刚好走过来, 闻言露出了心碎的表情, 陈如许连忙摆摆手道：“不是, 是我想吃爸爸做的。阿姨做饭也很好吃！”
陈缘知这才想起，自己起床时身边已经空了, 但她明明记得许临濯今天没有安排工作：“你爸爸去哪了？”
陈如许：“爸爸刚刚晨练回来, 又出去了，说是去一趟超市, 可能是去买什么东西了。”
陈缘知经常觉得自己已经比大学时期要早起很多了, 但在这个家里, 她依旧是最迟起床的那个人。
陈缘知开车送陈如许去上课, 流动的阳光模糊了车窗，蒙上一层初夏的热浪。陈如许坐在副驾驶座上, 一脸沉凝的表情, 被陈缘知捕捉到。
陈缘知：“小渠怎么看起来愁眉苦脸的？”
陈如许愣了愣, “噢, 我是在想语文老师给我们布置的家庭作业。”
陈缘知：“嗯？作业很难吗？”
陈如许的声音耷拉下来：“老师这周让我们写作文，但是题目太难了，我想了很久，也不知道写什么。”
陈缘知：“是什么题目呢？”
陈如许：“是《关于永远》。”
陈缘知有些意外：“永远吗？唔……这个题目，确实是有点难。”
尤其是对于小学生而言，算是很难理解的概念呢。
陈如许也有些垂头丧气：“嗯，我一点头绪都没有。”
目的地就快到了，陈缘知降下车速，安抚她：“没关系，小渠先去上口语课吧，等你回来爸爸妈妈陪你一起想，好不好？”
陈如许点点头：“好。”
陈缘知把陈如许送到补习班之后便回了家。
陈缘知在玄关换鞋，抬头便看到了放在玄关上的一枝花，花瓣下垫了一张卡片。
陈缘知抬手拿起，卡片上是熟悉的瘦金体字——“画室里有惊喜”。
陈缘知挑眉，她放下包和钥匙上楼走进画室，刚打开门便闻到一股清香。
向阳的那面玻璃窗外，阳光轻轻暖暖地熨烫在地面上，被白色百叶窗筛成一条条细纹，像是漾开的水波。
一束白玫瑰立在画架旁的木质凳上，花瓣边沿犹带露珠，摇摇欲坠。
陈缘知慢慢关上门，她走过去，指腹贴在花瓣上轻轻抚摸，嘴角也微微翘了起来。
陈缘知把花束摆在了卧室的床头柜上，剩下那一枝插在了画室的青瓷瓶里。
做完这一切，她去敲书房的门，食指弯曲，叩门的声音很清脆。门内传来熟悉的温和嗓音：“请进。”
陈缘知打开门，探出一颗头，许临濯看到是她，失笑道：“怎么还敲门了？我还以为是李姨。”
陈缘知走了过去，坐在他身侧的沙发上：“上次小渠问我进书房要不要敲门，她说妈妈从来不敲门，那她要不要敲。我思考了一下，我觉得你还是一视同仁比较好。”
许临濯：“小渠还小，你难道还小么？”
陈缘知：“我不小了，但我现在是一个母亲，我得以身作则。”
许临濯闷笑两声，手指碰了碰眼镜框的边沿：“好，你高兴怎么来就怎么来。”
“花收到了吗？”
陈缘知这才想起自己过来书房是来道谢的，她站起身，走过去亲了亲某人的额头：“收到了，谢谢许先生的花，我很喜欢。”
许临濯镜片后的丹凤眼轻挑：“看来那束花只值一个吻。”
陈缘知：“一束花而已，还想漫天要价？”
许临濯笑了：“不敢。”
陈缘知抱着他的手臂，凑近看：“你在看什么书？”
许临濯：“卡尔萨根的《宇宙》。”
陈缘知：“我怎么记得你看过了。”
许临濯：“嗯，这本是新买的，我看到最近出了新版，是彩色插图版。”
“我准备把旧版的拿走，把这本新版放到书房里。”许临濯，“这样小渠她如果找到这本书，会更容易看进去。”
陈缘知一动不动地看着他的侧颜，“那旧版的那一本能不能给我？”
许临濯笑了：“当然，你想怎么样都可以。”
陈缘知满意：“中午你和我一起去接小渠吧？”
许临濯：“嗯，好。”
两人一起将陈如许接回家，陈如许还在为自己的作文题目而发愁，一到家中就迫不及待地问了许临濯：“爸爸，你觉得永远是什么呀？”
许临濯有点被问愣住：“永远？”
陈如许努力点头：“嗯嗯！”
陈缘知扑哧一声笑了出来：“噢，这是她这周的语文作业。题目是永远。”
许临濯失笑：“原来是这样。那我想想，嗯……小渠是不是不知道该写什么？”
陈如许点点头：“嗯。”
许临濯：“其实，老师可能只是想了解一下大家对永远这个词汇含义的思考，你可以当作写周记一样，想到哪里就写到哪里。”
陈缘知插嘴：“那不是散文吗？”
许临濯：“写散文也是可以的。”
陈缘知摸了摸陈如许的脑袋：“没想到现在小学就要开始学散文了。”
许临濯：“这个题目还挺难的。永远是个对我们来说很遥远的东西，因为没有什么事物是永远的。”
陈如许冥思苦想，忽然看向许临濯，很认真地问道：“爸爸，那你会永远爱妈妈吗？”
许临濯和陈缘知两个人都愣了一下。只不过陈缘知很快反应过来，立刻露出了一点看热闹的神情，调笑地看着许临濯：“亲爱的，你会永远爱我吗？”
许临濯看着陈缘知，脸上露出了一点无奈的神色，但语气仍然温和耐心：“我爱你。但永远是一个很虚的词，我们要做的就是朝这个方向不断地努力。”
陈如许沮丧：“爸爸说了和没说一样。”
陈缘知终于不再袖手旁观，她摸着陈如许的脑袋，细语道：“其实小渠不用去深想永远的含义呀。”
“人的生命有限，只有几万天，不到一百年。如此短暂的时光，说永远难免显得很渺小无力。”
“所以妈妈觉得呀，永远对于我们来说，就是每个平凡的一天连在一起。”
陈如许坐在沙发上沉思，忽然眼睛一亮：“我好像知道我该写什么了！”
“谢谢爸爸，谢谢妈妈！”陈如许从椅子上跳下来，噌噌噌跑上楼，“我先去写作文了！”
陈缘知远远喊她：“记得写完下来把饭吃完喔！”
晚上，陈缘知靠在许临濯的膝盖上，半躺着看书，本来很悠闲，但却突然想到了什么：“小渠她明年就小学毕业了。”
许临濯：“嗯，时间过得真快。”
陈缘知坐起来，伸手按下他手里的书，点了点那人鼻尖：“你也老了。”
许临濯只是看着她笑：“那清之和我同岁，又怎么说？”
陈缘知坐在床上：“那还是不太一样的，我比你小半年呢。”
“年轻半年也是年轻的。”
许临濯：“很快就不年轻了。”
陈缘知柳眉倒竖，握拳准备打人：“许临濯你会不会说话？”
许临濯被打了好几下，还在笑：“对不起，那我想想——在我心里你永远是小孩子，这样可以吗？”
陈缘知刻意重复道：“噢，永远。”
“你居然说永远。你这可一点也不严谨了。”
许临濯把人抱在怀里，“就像你说的，永远意味着每一天。”
陈缘知：“我那是回答的小渠，人哪有永远可言。”
“死亡是结束，忘记是结束，甚至分开也可以是结束。结束太容易了，永远则太难。即使是一个故事，也有大结局和完结的时刻。”
许临濯看着她，轻声道：“那你觉得一个故事迎来结局，便意味着它从此结束了吗？”
陈缘知有一段时间没有说话，她趴在许临濯的肩膀上，直到许临濯缓慢地抚摸起她的头发和肩胛骨，她才开口：“不觉得。”
什么才算是结局？书中的一个全文完，还是生命尽头？
不算。真正的结局留在每个人心中，不会因为一个end而改变。
陈缘知也不知道自己是什么时候睡着的，梦境里一片深沉的黑甜，花香和草木香气萦绕酝酿，逐渐升腾。
楚清已经在这家奶茶店坐了一个小时了。
奶茶店里座位间隔得不远，嘈杂喧嚣挤满，有很多附近念书的高中生进进出出，在柜台前停留，或是坐在店里的位置上闲聊。
她早就不是高中生了，但看着这些年轻的人儿，还是会忍不住目光流连。
本来打算买杯奶茶就走的。
楚清看向不远处店最里侧的那面落地玻璃前坐着的一男一女。两人都穿着蓝白色的校服，女孩白皙，乌黑的长发梳到脑后，墨蓝色的橡皮筋束起，露出一半明净如山水画的侧脸；男孩刚好背对着楚清，看不清脸，但肩膀宽阔，握着笔的手指修长。
两人静坐一隅，似乎是来这里学习的，他们面前摆着一份数学试卷和几本练习册，正讨论着解题方法和答案，在这间吵闹的奶茶店里显得有些格格不入。
奶茶店里狭窄，各个位置间隔都小，离得很近，楚清甚至能听清两个人交谈的每一句对话。
少女对她所认定的答案据理力争，声音清脆有力：“我觉得是你算错了，x怎么可能是个分数？还是个这么离谱的分母？”
少年似乎是在斟酌言辞，听上去果断，但语气不失和穆：“我肯定没算错。这里的推导很容易出现误差，我算了至少有三遍才确定没问题。要不然，清之你再算一遍？”
少女扒拉走一张草稿纸，纸张发出细碎声响，“那我就再算一次。”
少女运算的过程很快，得出答案之后，她停笔，半晌没说话。
少年微微侧头看她的表情，露出半边侧脸，丹凤眼好看地弯起来：“结果算出来了吗？”
少女的脖颈似乎有些僵硬，声音也是：“……嗯，好像是我算错了。”
少年笑了起来，少女瞪了他一眼：“许临濯，我算错了，你就这么高兴吗？”
少年看着她，说话的声音很温柔：“当然不是。”
“错了也没关系，我们一起来重做一次，怎么样？”
少女闻言凑近，几乎挨着他：“你教我一下你是怎么做的。”
少年调侃：“那我有什么好处吗？”
少女的声音听上去在磨牙：“没有！”
少年笑了起来：“没有好处啊，那也行。”
楚清坐在座位上看着他们的背影，看了很久。
树影和阳光交织成玻璃上的若隐若现的水墨山河，他们坐在白色的长桌边，窗外是幽静的绿草地和街道，二者相合，像是一幅经久不褪色的画。
店里放着楚清很熟悉的歌，《最后一页》的旋律奏响时，她几乎可以跟着唱起来。
如果这是最后一页。
楚清喃喃地咂摸着那首听了她曾听过数次的歌词，手机上弹出新消息，同事提醒她午休时间马上就要过去。楚清拿起快要放温了的奶茶，走出这间舍不得离开的奶茶店。
在路边眼神错开之际，她看到背光的那面玻璃窗里，少年少女手里各自握着一支笔，笔尖在纸面上来回滑动，两个人表情认真，手臂相贴，脑袋凑得极近。
楚清远远地看着她们，忽然笑了笑，转身离开。
一窗之隔，陈缘知似有所觉地抬起眼，看到的只是一个陌生的背影。
身边传来许临濯耐心细述的声音：“这么讲的话，能不能比刚刚清楚一点？”
陈缘知转眸看他，点点头：“嗯。这次理解了。”
店里还在循环着同一首歌，女声低语，像是雨落溪涧的清响。
陈缘知再一次将目光望向窗外，刚刚那个吸引她的背影早已消失在街角尽头。
不知为何，看着窗外车水马龙，她忽然想起自己在中考完的暑假写在日记本上的一段话。
“灵魂发光的人终究是少数，也许这辈子也遇不到这样的人，也许不会有被照亮的那一天，也许无法成为星星，无法得见真正的光芒。”
“但若彼此以萤火的微光相互温暖过，照映过那双眼里的憧憬，若曾经一同聆听过晚霞在长廊上褪色的声音，也梦见过黄风铃落花的香气。”
“那么也算是有过成为绚烂彩虹的一瞬了。”
梦境戛然而止。陈缘知缓缓醒来，天光温和昼亮，浅浅笼罩床沿。
清早，一切将醒未醒，床边她爱着的那个人还闭着眼，安静沉睡。
梦里和许临濯再一次度过的那个短暂的夏天，仿佛还在眼前。
陈缘知一动不动地看着许临濯，然后她弯下腰，亲吻了他的额头。
夏天啊。
那个记忆里遥远明亮的夏天，是我们每个人都再也不会拥有第二次的夏天。
但曾与你一同走过，也算是一种永远。
作者有话说：
全文完结，感谢陪伴。
期待我们再一次相遇，还是在夏天。
ps：下一本大概是开《白雪信封》，在明年春天和大家见面～
希望可以早点开始下一段旅途，我们不见不散。