草原牧医by轻侯

她直视大队长的眼睛，果断道：
“是采的西门塔尔种牛的精，做的人工授精吧？”
大队长将手里的鲜奶放在地上，目瞪口呆地回望林雪君同志。
这一次，他不怀疑是其他牧民跟林雪君讲的了。因为这些人工授精的事儿，都是公社的兽医和育种员过来搞的，连他这个大队长对于这些事儿都一知半解，其他牧民们可能连‘西门塔尔’这个词都念不顺，就知道是好品种。
所以，都是林雪君自己拿眼睛看出来的？
这丫头说她是看书看会的，那她肯定看了好多好多书吧。一眼就能看出牛犊的爹是谁，这真的有点了不起了。
大队长啧啧两声，连续点了三四次头才开口：“还真是。”
林雪君站着不动有些冻脚，便一边跺脚一边问：“第一次人工育种西门塔尔牛犊吗？”
“是啊。”大队长再次点头，对林雪君这种书看得多的人，忽然多了种敬畏心。
他们对林雪君几乎一无所知，可是人家林同志对他们养牛的事儿，看一眼就掌握全局了似的。
“那大队长，今年所有这一批母牛产犊，你都得派人盯住了。
“如果这两只都有点难产的话，其他母牛可能也有点危险。
“你得多给母牛补点好草料，做好保暖。母牛快生的时候，得有人守在边上，如果生了三四个小时还生不出，就得助产了。”
林雪君认真建议，后世就是这样，因为许多养殖户都想要大牛犊好卖，几乎家家户户人工授精大牛种，母牛生的时候，难产的很多，都要兽医东奔西走帮忙助产的。
“这……”大队长被林雪君一说，当即皱起眉，陷入沉思。
林雪君蹭到一棵树后躲风，想走，又想起什么，转头问：
“大队长，我想买点牛肉干，可是小卖部那边没有了，我还能从谁那里买到啊？”
“去年秋天杀牛风干做的那一批，应该都吃完了。冬天和春天牲畜瘦，要么是待产仔的母畜，咱们这都不杀的，你等夏天和秋天再买吧。”大队长想了想，似乎好久没见谁家还有牛肉干吃了。
一冬天过去，现在牧民们家里连奶茶都没得喝了，只能拿雪水泡茶砖喝，肉只怕是好久没见了吧。
“没有了吗？可是阿木古楞就有一块牛肉干。”林雪君疑惑地挑起眉，前两天阿木古楞就给了她一块。
“阿木古楞去年帮大队放牧，除了有工分有钱拿，还送了他二十几块牛肉干过冬。不过按理说过年的时候也应该吃没了，估计是最后剩的一块吧。”大队长摇摇头，“上次我去场部想买点牛肉干回大队给大家发一发，结果场部也没有多的了。”
“……哦。”林雪君若有所思地点了点头。
最后一块啊。
忽然一阵山风，松树上一只小松鼠吱的一声跳向山坡树林中，起跳那一下蹬得树上簌簌往下落雪沫子。
林雪君怕雪星钻进衣领，忙跳开，匆匆跟大队长道个别，便大步赶去棚圈那边跟阿木古楞汇合。
大队长看着林雪君的背影站了一会儿，脑子里一直想着林雪君说的关于母牛产犊的事儿，直到风吹得他哆嗦，才想起来自己正站在风口，还有送奶入库的工作要做呢。
忙去拎那两桶奶，低头一看，奶上冻了一层冰碴子，已经不鲜了。
他忙将奶送去仓库，给保管员入库，然后又赶去赵得胜家。
在赵得胜家边上的棚圈里找到老赵，大队长确认对方被牛踢后身体没留下什么后遗症，才放下心。
两个人查看昨晚刚生过牛犊的母牛，它已经吃过草料了，正一边给小牛喂奶一边倒嚼反刍。
大牛犊比昨天更精神，四蹄站得稳稳的，仰头咕叽咕叽地大口喝奶，特别喜人。
大队长又跟赵得胜去检查他棚圈里其他怀孕的母牛：
“不会都赶在这几天生吧？”
“不会的吧，我记得当时育种员就拉了几头母牛提前在7月做授精试验，才怀得早了。后来发现这几头牛都成功受孕了，育种员就等到8月才继续给其他母牛做人工授精嘛。”赵得胜摸了摸溜达到身边的大母牛的背，心疼地道：“都瘦了，唉，咱们什么时候转场春牧场啊？再不走，真的没草吃了。”
“我想尽快呢，但现在有许多问题。”大队长转头将早上遇到林雪君时，对方讲给他的话说了。
“哎呦，我就说怎么今年这两头母牛都难产呢。”赵得胜一听这话，愁得直拍大腿，“那怎么办？咱们现在离场部就够远的了，等半个多月以后母牛们都要产犊了，咱们到了春牧场，距离场部更远了。那不是叫天天不应，叫地地不灵嘛。”
“也不会就全都难产，只是难产的几率高了一点而已。”大队长皱着眉，“等到了春牧场，母牛们有草吃了，说不定就——”
“这不都是不一定的事儿嘛，咱们就养这些牲畜了，一年全围着它们转，万一都难产死了……”赵得胜脸都皱到了一起，“今年冬天光冻死病死的就有近四分之一，全等春天牲口们产仔呢……这哪行啊？这哪行啊！大队长你得想想办法啊！”
“想办法？”大队长抬起头，目光定在赵得胜脸上，转而又望向昨晚顺利产犊的大母牛身上。
他上下牙来回摩擦，嘴巴里反复嘀咕着：“办法……办法……办法……”

牧人的归途，牧人彩色童话般的归途！
今天的太阳也很大，但像超级超级超级低温大冰箱里的灯泡，一点提升温度的作用都没起到。
林雪君骑着马跟在畜群后面，仍冻得手滋滋发痛。
中间休息，她跳下马的时候，浑然不知道自己眼睛下挂着泪泡。
冷是真的冷，遭罪，但她身体里毕竟住着个二十四岁的灵魂，阿木古楞天天这样放牧都没有哭，她跟着才放了几天就哭，也太丢人了。
可不想哭是一回事，生理上却控制不住。
阿木古楞巡逻控制畜群停下来吃草，路过林雪君时看到了她眼睛里的泪水。
他霍地停下来，跨大步踩着几乎及膝的雪，走到她面前，瓮声瓮气地仰头问比自己还高的林雪君：“你怎么了？”
“啊？”林雪君愣了下，见他一直盯着自己眼睛，抹一下才发现满手套的泪。她大窘，忙苦笑道：“太冷了，冻手冻脚嘛。”
阿木古楞站在她面前盯着她看了一会儿，忽然像个无奈的老人家一样拉住她手腕。然后拽着她走到几头牛身后的挡风处，踢开地上的雪，拉着她坐在地上。
他蹲到她面前，扯下她厚厚的手套，发现她手指比十岁的小图雅还细还白，这样的手怪不得不扛冻。
他抓了一把雪，将林雪君本就冻得通红的手搓得更红了，然后拉开自己袖口，把她冰凉的手插进自己袖筒，按在了自己热乎乎的小臂上。
她太凉了，手指冻得像死人一样。他就不一样了，虽然比她矮，但他比她热得多。跟她一比，他简直就是小火炉。
阿木古楞有点骄傲，抬头得意地问她：“暖不暖？”
“暖。”林雪君忙点头，手又往他袖子里伸了伸。哇，真的很暖！
这小孩年纪虽轻，火气倒很旺。
她记得之前苏伦大妈讲过，阿木古楞是个孤儿，自己一个人住在他们知青小院隔壁的毡包里。他常常吃不饱饭，就去其他人的蒙古包里蹭饭。
各个毡包里的阿妈们见到他来，都会给他填碗，把他当自己的孩子一样。
他也从不白白吃饭，人刚比灶台高的时候，就会捡柴捡牛粪报答给他饭吃的人了。
这样一个孤儿，也能在这片土地上长得瘦却结实啊。
“你不冷吗？”她问盘腿坐在对面的阿木古楞。
因为要让她伸手到他袖子里，他手腕都暴露在冷空气里了。
“不冷。”他一副这有什么的表情。
林雪君却忽然笑了。
“你笑什么？”他用这几天刚跟她学的汉语问她。
“你都起鸡皮疙瘩了，还说不冷，哈哈，就嘴硬。”林雪君要将手抽回来。
阿木古楞被她笑得发窘，哼一声表示不满，可见她要抽手，还是反扣住她手腕，阻止了她。
林雪君便往前蹭了蹭，靠近他一些，这样他就不用朝着她前伸手臂，他的手腕也能藏进袖口里保暖了。
过了一会儿，林雪君的手暖了，她也大方地将自己的袖口向他敞开，请他也用自己的小臂暖暖手。
阿木古楞却学大人模样，爽快地一扬手，坐在那里啃起自己带来的炸果子。
那是用羊油炸的面食，凉的时候很膻，林雪君吃不惯，她掏出自己带的饼子，跟他对着啃。
“你爸爸妈妈都在北京吗？”阿木古楞问。
“嗯，所有亲戚都在北京，只有我跑出来了。”林雪君道。
“那你会回去北京吗？”
“我也不知道。”林雪君摇了摇头，北京有筒子楼，很暖和。有下水道，不用大晚上跑出屋子去上旱厕。有只有城市才有的商品粮吃，有俄罗斯传过来的连衣裙布拉吉穿。有高大上……可是没有工作岗位。
随着年纪增长，她渐渐意识到人的命运是跟着时代而变化的，哪怕不随波逐流的人，也抵抗不了时代的风潮。几十年后不得不躺平是这样，现在这个时代上山下乡找口饭吃，也是这样。
“你觉得苦吗？”林雪君看向阿木古楞被风吹得斑驳的脸，才13岁的孩子，眼里还有童稚的清澈光芒，却已学会皱眉，时而露出大人般忧郁的表情。
“放牧吗？不都是这样。”阿木古楞摇了摇头。
“会孤独吗？”她又问。
阿木古楞明显被问得愣住了，他好像从来没考虑过孤独这个词。
林雪君看着他的眼睛想，也许他有许多体验，但‘孤独’这个词汇还没进入过他的生活，他从未想过用这个词去概括自己某个感受吧。
这是个没有那么多新鲜词汇的时代，没有‘内耗’，没有‘内卷’，也没有‘躺平’之类的思潮。
“你是说没有阿爸阿妈，所以孤独吗？”阿木古楞支起腿，把果子夹在膝盖间，一低头就能啃到。双手则抱在肚子处，这样更暖和。
林雪君有些犹豫，被小少年一问，她自己也不知道问的孤独到底指什么了。
阿木古楞当她是默认，歪着脑袋想了一会儿，才说：
“我都不记得阿爸阿妈了。
“大队长说那时候我们在另一处冬牧场，那片草地就我们家一个毡包。
“2月份的时候，冬羔一起得痢疾，一批一批的死，阿爸就骑马去场部找兽医。
“路上马受了惊，把爸爸的肚子踏瘪了，他拽住马，伏在马背上回毡包。阿妈把他和我放在床上，自己骑马去场部找救援，之后阿妈就消失了……大队长说可能被狼群带走了。
“大队长和补给队发现我家的毡包时，毡包里的火早就熄了，阿爸已经死了。他一直用自己的身体给我取暖，我才活下来。”
林雪君不期然听到这样的故事，无措地望着阿木古楞，不知道该去抱抱他，还是尽量坦然聊天不要表现出同情。
她睁大着眼睛，透过睫毛上垂坠的霜晶，看到阿木古楞朝着她弯了弯眼睛，然后洒脱道：
“都已经快十年了，我什么都不记得。只有大队长每年都要跟我讲一讲救我的故事。
“他说他们本来不会在那个时候去牧民们的毡包送物资的，可是正赶上突然有了个大晴天，他一拍脑袋就决定提前出发了，才救到我。说我是长生天眷顾的孩子，是这片草原要救活我。”
说着，阿木古楞得意地扬了下头：
“所以我从小到大都没有生过病。”
“真厉害。”林雪君由衷道：“像草原上的雄鹰一样厉害，像草原上的大野狼一样厉害。”
许多草原人就是这样活下来的，没有觉得不幸，反而觉得自己好厉害。
林雪君好像体会到了像草原一样开阔豁达的性情。
“会更厉害的。”阿木古楞认真道。
他的饼啃完了，便要起身去看看畜群，顺便上个厕所。
林雪君坐在他站起身后投下来的阴影中，仰脸看他，再次朝他伸出手：“能把你的水借我喝吗？我的都喝完了。”
“你要规划着喝才行。”阿木古楞嘴上批评她，手还是利索地摘下了套在脖子上的铝水壶给她。
林雪君看了看他的小水壶，跟她的一样。
整个大队牧民们用的都是这样的。
待阿木古楞走远了，她将他的水壶抱在怀里，摘下自己装满牛奶的铝壶。
等阿木古楞走回来，她将奶壶塞到他手里，以此答谢他送她牛肉干吃。
阿木古楞挎着奶壶骑上大青马，“得得得”地跑远了去聚拢畜群。
林雪君便站起身，靠着母牛的肚子，目光一直追着他，等着看他拿起水壶喝到羊奶的那一刻。
她等啊等，一直等到休息时间过去了，他们再次启程。一直等到两拨秃鹫飞过畜群，一直等到弯弯曲曲河流边喝水的野马被畜群惊走，阿木古楞才拽过腰间挎着的铝壶。
他先掂了掂铝壶，露出个疑惑表情后，才拧开盖子，仰头去喝。
奶液还没入口，他已嗅到奶香，瞳孔微缩。下一瞬奶液入口，他惊得转头，目光穿过畜群，逡巡林雪君的身影。
然后，他看到畜群另一边，林雪君同志好像早在等他看过去一般，早早举起右手朝他猛摇，眼睛弯弯的，全身每个肢体语言都在表达笑意。
他不受控制地、贪婪地又喝了一口，才放下铝壶。
低头怔怔望着壶内冒出微弱热气，纯白色液体随着骑乘的动作摇晃。
他看了好一会儿，才抬起头，唇上还沾着奶液，笑得露出两颗洁白门牙。
林雪君如愿看到了他的笑容，确切地知道，喝到羊奶的阿木古楞像吃到牛肉干的她一样开心。
洁白的冰原会反射阳光，照得羊、牛这些动物格外漂亮。
那些反射的光也会将人的脸照得更洁净，眼睛照得更明亮。在此刻林雪君的眼中，少年阿木古楞就比以往更好看。那双因为混了俄罗斯血统、奇迹般造就的异色瞳亮闪闪的，一颗是黄棕色的琥珀，一颗是海蓝色的宝石，让她想到了初秋的大兴安岭，和盛夏的呼伦湖。
畜群散开又聚拢，如云卷云舒。
不知不觉到了返程的时间，他们一骑在北，一骑在南，左右逡巡驰骋，驱赶着畜群转向。
背着夕阳归家，林雪君想，如果大队有经验丰富的兽医，在阿木古楞家的母羊产冬羔前，就为他们家送去足量的土霉素糖粉，让他们在羊羔出生后喂上三次，把羔羊痢疾预防住。小羊羔们不生病，阿木古楞的阿爸就不需要冒风险骑马去场部请兽医，阿木古楞阿爸不受伤，他阿妈就不用跨越草原去求援，也就不会失踪……
兽医啊……草原上的兽医对于牧民来说到底意味着什么？
林雪君越想面颊就越热，一个念头始终在脑海中徘徊不去：如果她成为兽医，能改变牧民的生活吗？能为这片草原带来什么呢？
晚霞逐渐爬上天际，浓郁的色彩交织在天边，美轮美奂胜过任何名家笔下的画作。
大自然的手笔大开大合，放肆又狂野，不吝颜料，惊艳了牧民回眸时的一瞥。
白色绵羊的皮毛，也染上了浪漫的金色、橙色、红色、粉色和紫色，变成一团又一团彩色的棉花糖，流淌在无垠的冷蓝色雪原上。
牧人的归途，牧人彩色童话般的归途！
同时间的首都北京，正蒙在灰黄的暮色里。
林雪君的父亲离开单位时，收到了来自女儿的第4封信。信封在手中沉甸甸的，仿佛还带着来自北方草原极寒的空气。
在身边同事‘林书记再见！’‘林书记下班了？’的招呼声中，他骑上自行车，回到漂亮的筒子楼。
晚饭时，他向妻子道出女儿信中哭求着要回北京的内容，餐桌上的气氛沉重起来。
“当时是她吵着要去建设祖国，早说了那里很苦，她呢？不让去就哭。现在——”
“什么都别说了，事已至此……是很难办，不过……回头我走动看看吧……”

“我要当咱们第七大队的兽医卫生员！”
3月最后一天, 大队的社员们终于将大队附近的路都清了出来。更远些地方的积雪已被草原上的大风吹向东边坡地，堆积成小雪山，不会妨碍大队的拖拉机出发去场部了。
恰逢月底, 大队长一早就带着会计给社员们发工资。
知青们虽然都没干满一个月, 在大队食堂吃饭又要消耗工分，但加加减减，还是拿到了令大家喜笑颜开的不足月薪水。
林雪君拿到了光荣的4块钱，加上之前帮牛生产的5角钱，她来第七生产队, 已经赚到4块5毛钱了——
是足以买30斤面粉, 70斤玉米, 菜油7斤, 酱油33斤, 或食盐62斤的巨资了诶。
接下来就等大队的人去场部购物，到时候她也可以请去场部的人帮忙代买粮油和肉食。
到时候就可以自己做轩软的大白馒头！还有用油炒的土豆丝和白米粥！
‘等吃完了油滋滋的炒菜, 能用白馒头抹盘底上的油汤吃’，这已经成为她每天夜里的美梦。
晚上去大食堂的时候，看着照例没油水的水煮各种干菜丝, 林雪君伏在打饭窗口, 问厨房里的司务员：
“王大哥，我们啥时候能见到点油星啊呀？”
“嗨, 食堂的酱油膏、菜油早都没了，能吃饱饭就高兴着吧。”王司务嘿嘿一笑，走到打菜窗口跟知青们闲聊：
“本来说是明天去场部采买，但是咱们大队唯一的拖拉机手生病了, 发烧呢, 卫生员给开了药也没好, 昏昏沉沉的，说是一会儿打冷战，一会儿浑身冒汗的，虽然一直嚷嚷着自己还能开车，但哪敢让他去啊？烧得腿都打摆子呢，死路上咋办。”
真是全世界讲话最吉利的司务员……
他叹口气，又继续道：
“冬天就是这样了，再忍忍吧。还好我这还存着好多干货和粗米粮，土豆也还有一些呢，咱们大队肯定饿不着。”
他还挺骄傲，来负责打饭的林雪君和孟天霞却哭丧起脸。
司务员笑呵呵帮两名知青排解失望情绪，又跟她们八卦起大队拖拉机手的事。
第七大队是去年领到拖拉机的，当时赶上给羊剃毛和冬储等工作，就抽出一个刘金柱去学开拖拉机。本来想着回头让刘金柱再教别人，可一冬天忙忙活活，一直没倒出人手来做新的拖拉机手。
现在可麻烦了，科学繁育员教过的，小羊羔出生7~10天要用炒熟粉碎的豆粉诱食，15~20天要补补精料补草，训练采食能力，锻炼瘤胃等消化能力。
1月到3月产冬羔，之前去场部买的草料都吃光了。如今3月出生的大批小羊羔降生后也到日子了，大队却还没来得及去场部补货。
连母羊要吃的草料也没了，驾牛车去场部的话，耗时太长，一定会耽误大队牧民转场春牧场的事。
更何况，一辆牛车才能拉多少东西啊？
马拉车、驴拉车的话，能拉的重量更少……
拎着饭盒回程的路上，林雪君时不时叹息一声，一向开朗多话的孟天霞却异常沉默，似乎有什么心事。
由于瓦房比蒙古包暖和，男知青们吃饭的时候还是来瓦房跟女同志们一起。
饭菜上桌，大家一边吃一边聊起拖拉机手的事。
这个时代，拖拉机手是最光荣的了！
1元钱上印的就是女拖拉机手的英姿，就像未来的女律师、女明星、女医生一样，都是女孩子们最想做的工作！
“现在全大队都没有开过拖拉机的，羊全在等着饲料，说是再吃不上都可能饿死。还有咱们大队食堂，早就缺粮少盐了，我们天天吃的水煮菜也越来越淡。没有盐，人就没力气干活。”穆俊卿将自己听来的消息也分享给大家。
“拖拉机手的工资特别高，运输忙的月份，可能会达到五十块左右。要是干得好，还能凭先进，挂大红花。”王建国一副恨不得自己会开拖拉机的扼腕模样。
“你将来想当拖拉机手吗？”衣秀玉问。
“想啊。”
大家于是又聊起未来想做什么，问到林雪君时，她毫不犹豫答道：“兽医。”
“给牛生一次产就能赚5毛钱，兽医和拖拉机手哪个拿的工资更高？”衣秀玉又问。
“不知道我将来能做什么……”穆俊卿说罢沉默下来，他其实想回北京，但他们揣着建设祖国边疆的目标来到这里，再苦再累也不该打退堂鼓。
“将来我要是能当上拖拉机手，我就请大家吃好吃的。”王建设还沉浸在自己的幻想中。
“那必须的。”衣秀玉已经跟二喜叔学了一口的东北话。
“有钱能买肉吃。到时候先来两斤五花三层的猪肉，切成薄薄的一片一片，放油煎得滋滋冒泡，然后下大葱，炒的肉香葱香扑鼻。拿蒸得烫烫的大白馒头就着吃，沾满油的肉片放在馒头上，一口咬下去，馒头浸满了油香，肉卷在馒头里，混着面食的甜——”林雪君抱着馒头，一边啃一边回想前世的美食。
“啊啊啊！”
“不要再说了！”
“你再说下去，我就要馋死了。”
知青们口水疯狂分泌，咬着嘴巴里的干馒头，眼圈都红了，瞪着林雪君一副要吃人的样子。
林雪君忍不住笑，其他人抹一把口水，也加入傻笑行列。
只有孟天霞咬着馒头一直没讲话，也不知在想什么。
到了晚上，四个女知青中比较内向的刘红忽然开始发烧，烧得又凶又猛，卫生员王英过来看过，打了一针，温度只降了一点。
大队长带着妇女主任过来看，听说刘红之前都好好的。
又聊着聊着，才从衣秀玉那里得知刘红之前跟蒙古族牧民去放牧，遇到母羊产羔，帮手的时候有血溅到眼睛里，她拿手去擦，好像还沾了母羊的羊水……
卫生员当即判定刘红可能是染了布病，这个病很不好，一直发烧退不下去的话，人会烧傻的，大队没有医疗条件，得去场部才行。
本来可以坐采买的拖拉机去场部，但现在拖拉机手也烧着，那只能坐驴车了。到场部得三四天，路上晚上冷起来，刘红的病情还可能严重。
大队长于是又说不如派快马去场部求援，让场部那边开车来接。
大队长一行人走后，孟天霞坐在炕沿边，忽然就站起身，对林雪君和衣秀玉说：“我要开拖拉机带刘红去场部。”
所有人都被她的发言惊到了，原来她之前一直沉默，就是因为来这边前，她在家乡曾经开过几分钟拖拉机，还背过口诀，只是开得不熟才没敢说而已。
不等大家回应，孟天霞已冲向门口，戴上帽子就要出门。
“你去干嘛？”林雪君问。
“我去摸一下拖拉机，熟悉一下操作。”孟天霞推开门便冲入夜色。
林雪君忙也戴上帽子，叮嘱衣秀玉照顾好刘红，便追了上去。
路上，孟天霞一直在背诵开拖拉机的口诀：
“1、倒车要用低挡、小油门控制车速。到凸起地段时，适当加大油门，一旦越过凸起地段，马上降低油门，缓慢倒车。2、倒车起步时，要特别注意松开离合器踏板，倒车必须前后照顾，密切注意有无行人或障碍物。拖拉机牵引农机具作业，不允许倒车，以防损坏农机具。4、手扶拖拉机挂倒挡之前，必须先摘下旋耕挡。5、拖拉机倒车时的转向操作与其前进行驶时的操作相同。”
两人悄悄绕到大队后面停拖拉机的地方，孟天霞坐上去便开始熟悉拖拉机上的所有部件。
林雪君虽然没开过拖拉机，但考驾照的时候学过手动挡，干脆跟孟天霞一起熟悉操作流程，后面又跟着一起演练动作和各种路况等。
沉沉夜色下，孟天霞不断虚空换挡、踩刹车、踩油门。
“车忽然压石子，摇晃了一下，怎么办？”林雪君时不时问上一句。
孟天霞也不吭声，立即低头看向换挡杆。
“不要低头，看着前方换挡。”林雪君提醒。
孟天霞忙抬起头，手握住换挡杆，又做出用力推拉的动作。
如此这般不断模拟各种场景，孟天霞反复演练，反复熟悉。渐渐的，这些踩离合、踩刹车，降档、提档之类的动作印入脑海。
“换挡时候的手感，你还记得吗？”休息时，林雪君问。
“很沉。”孟天霞努力回忆道，说着吸了吸鼻涕。坐在车上练习的初期，因为紧张，她一直在出汗。这会儿练熟了，不紧张不害怕了，体温降下来，她才觉察到冷。
“可以。每辆拖拉机的手感都是不一样的，明天你开这辆的时候，手感说不定会更沉或者更轻，你就如实跟大队长讲，每辆车不一样，你虽然在老家开过拖拉机，但要开这辆就像换马一样，也是要熟悉一下的。知道了吗？”林雪君说罢拍拍孟天霞的肩膀，“咱们自己不慌就行，当然，你也要自己拿感觉，实在觉得开不了，咱们也不逞强，好不好？”
“好。”孟天霞点了点头，表情严肃。
“回去睡觉吧？”林雪君打了个哈欠。
“我想再练一会儿，你回去睡吧。”孟天霞道。
林雪君看了看远处茫茫的雪山，跳着跺了跺脚，“那我陪你。”
也不知道哪里来的热情，林雪君就这样站在寒风里，缩着脖子跺着脚，陪孟天霞站了小半宿。
直到他们都冷得受不了，才一溜小跑回女知青小院。
这一天夜里，孟天霞即便做梦都在开拖拉机。
隔日一早，虽然前一天熬了夜，年轻人们却依然神采奕奕。
孟天霞经过一晚上的练习，之前的紧张换成了期待。有了目标，人就有了精气神，再累都提得起劲。
林雪君和衣秀玉仿佛要去试开拖拉机的是自己一样，也都瞪着大眼睛，亢奋异常。