冬风吹又生by淳牙

这个问题余九琪问过孙锡许多次，他都没有正面回答。
烟花秀之后，步行街角落的一间小药店里，孙锡坐在凳子上，余九琪站在他面前，用刚买的药水给他擦血渍伤口时，就曾问过他，为什么？
为什么做这么幼稚，愚蠢又发神经的事？
孙锡仰着头，眼睛却不肯落在她脸上，沉默了一会，只说：“以后不会了。“
余九琪不放弃：“为啥以后不会了？”
他抿唇笑了下：“不用了呗。”
“为啥？”
“就，烟花也看完了。”他笑的更厉害了些。
余九琪也乐了，脸也莫名红了些。
他这才敢看她：“除非明年你还不愿意来。“
药店里的暖气反常的热：“明年？”
“嗯。”他笑起来时，眼神没那么凶，“今年烟花没看好，明年再补上。”
余九琪慌忙垂下眼睛，捏着蘸着药水的棉签擦向他破皮的颧骨，一时没了轻重，他嘶地一声，躲了一下。
“很疼吗？”
他抿抿唇，没说话。
“永远不要为了别人，让自己疼。”小九垂眸，自言自语般说。
孙锡只是看着她，依旧没说话。
2012年的最后一天，在新年即将来临时，余九琪没有许过任何愿望，也没有任何期待，可她很清楚，生活似乎开始变得不一样了。
有些东西消失了，也有些东西在发芽。
她当时还未曾预料到后来他们经历的那些事情，以为世界末日，真的也可以是新的开始。
2013年正式到来的那一刻，他们俩已经各自回到了家里，零点时余九琪收到了孙锡的短信。
他说：【新年快乐。】
她回：【新年快乐。】
他又说：【那句话，你说的对。】
小九知道他指的是什么，回：【共勉。】
像很多随口说过的话一样，余九琪渐渐把这一句淡忘了，直到 2023 年深冬的夜里，在小姨姥姥忌日的前一天，她才又回忆起来。
她站在家楼下的马路旁，看着爸爸的车驶过消失后，蹲在地上，很久都没有力气站起来，而他突然不知从哪里冒出来，带着一股烟草混杂淡香水的味道，捧起她的脸。
余九琪愣怔地看着眼前的人，眼睛有点看不清，还以为又是即将崩塌的幻象。
于是问：“孙锡吗？”
他皱眉看着她：“不是我。”
余九琪吸了吸鼻子，胡乱擦了擦眼泪：“你怎么在这？你怎么又回来了？”
他没回答，他总是不爱回答人的问题。
孙锡抬眸，左右查看她的头，随后落在左脑上，手指轻轻碰了碰。
小九嘶地一声，躲了一下。
“很疼吗？”他问。
“不疼。”
孙锡一手落在她脖颈，一手轻轻拨开她散乱垂下的几缕头发看了看，眸光一紧，忽地有些生气。
“为什么不躲？”他盯着她问。
“因为我妈……”
孙锡突然严肃：“管他是谁！当年不是你说的，你说……”
孙锡后面的话没说出口，可小九看着她，忽然就想起那句话来，心底揪着疼了下。
“跟我走。”
孙锡突然牵起她的手，把她拉起来，拉着她离开。
“去哪？”余九琪腿有点麻，踉踉跄跄跟着走几步，想拽他，又拽不回来。
于是又问了句：“去哪？”
孙锡只是把她的手攥得更紧了些，步子更大了些，还是不回答。

第21章 你当年甩我的时候可不是这么说的
一阵冷风将余九琪彻底吹清醒了，风是从她每天上下班都路过的穿堂窄巷里袭来的，薄冽而锋利，一下子刺破了刚才的所谓幻象，让她恍然意识到此刻就在自家楼下，孙锡正牵着她，而温雯正在楼上。
几乎用上最大力气，仿佛剁下的刀一般，余九琪猛地甩开孙锡的手。
孙锡始料未及，竟被她向后拽了一大步，险些站不稳，手上空了一瞬，想抓回来，她却灵敏地躲着后退，一番小幅度的纠缠失败后，他蹙着眉，在原地隔着远远的看她。
“你怎么又回来了？”余九琪又问了一遍之前的问题。
孙锡轻吸一口气，正要开口，小九忽然明白了：“哦，画室的事是婷婷跟你说的？”她算了算时间，他几乎是没耽搁立刻回来的，眼神躲了下，“我也没想到会这样，也不是故意领我妈去画室的，我不知道婷婷在里面，她那几幅画重要吗？会影响她艺考什么的吗？”
“去医院了吗？”孙锡突然插话。
余九琪明白他的意思：“我没事。”
“你家里有冰袋吗？”
小九支吾了一下。
“我车里有。”他把手缩回去，放羽绒服兜里，看起来冷静了些，“你那脑袋肿的挺厉害的不知道吗？”
余九琪今天特意弄散了头发遮住，连余凯旋都没看出异样，不知他怎么两眼就瞅准了的。小九没工夫琢磨太多，当务之急是赶紧撤，别被熟人看见，本想找个借口闷头回家算了，又觉得他回来的蹊跷且突然。
“你把车停哪了？”
“前面路口。”
“那走吧。”她直接领路，还催了句，“快点走。”
路口也就十几米远，他倒是一点没避嫌，大咧咧停在最显眼的中间位置，小九甚至觉得如果把脖子伸得足够长，从家里阳台一眼就能看见。
余九琪先上的车，直接坐在后座，孙锡从后备箱拿出一个医药箱，又绕到前面打开驾驶座车门，问了句冷吗？不等小九回答，他自顾调高了空调温度，然后弯腰从车载冰箱里取出一个冰袋，关上门，绕了半圈，到后面坐在她旁边。
说起来，这辆几年前的爆款 SUV 最初还是余九琪看中的。
那年她大四，实习的广告公司正好在给这款车做宣传片，她只是随口提了一句，说公司门口就停了一台，挺酷的，外型流畅霸气，视野好，车载空间大，后座放平了轻轻松松可以睡两个人，比她宿舍的床舒服多了。
当时孙锡搂着她的脖子，走在四月底春风沉醉的北京三环路夜晚，说想试一下吗？她说试什么？孙锡没回答，沉默了一会，又说，可以试一试。
余九琪再问，试什么？
他坏笑着，使劲揉了揉她的头。
“你过来一点。”
孙锡一坐进来，余九琪顿时觉得后座空间局促许多，那些所谓品牌宣传看来是夸大其词了，有时候空间大小与否并不取决于客观条件，更多的是难以量化的情绪反馈。
她抬手熟稔地调亮了后座的灯，没往前去，反而后缩了一点，伸手晃了晃：“给我吧，我自己来。”
孙锡看了她一眼，见那双清澈伶俐的眸子里藏着明晃晃的戒备，了然嗯了声，把手里的冰袋给她，又从医药箱里找出两盒消肿消炎的药，放在她旁边座椅上。
“谢谢。”
余九琪把冰袋贴在左脑那块红肿，歪着头，简单打量了下他。还是上次回来的那身衣服，只换了个浅灰色毛衣内搭，脸色不是太好，眼底透着疲惫，冒出一层浅青胡茬，便客气问了句：“最近没休息好吗？”
孙锡本能的想掩饰点什么，认真想了想，硬生生逼自己面对：“不算太好。”
余九琪略意外，想起他花 90 万来换一时清净的癫狂壮举，再联想到他突然出现在自家楼下，怀疑是这一波又一波的糟心事把他惹急眼了，一个疑问一闪而过，张嘴问了出来：
“你是不是来找我妈？”
“我找她干嘛？”
“婷婷让你来找我们算账的？”
“不是。”他又逼了自己一把，“婷婷不知道我回来。”
“那你怎么……”
“你觉得呢？”孙锡抬眸看她。
余九琪躲了一下，按着冰袋：“你要是长假没休完，找个好地方休息休息多好。”
“哪是好地方？”
“去三亚，那暖和，石城多冷。”
孙锡看她一眼，刚想说你就算想赶我走也没必要一杆子甩到三亚去，余九琪突然哎呀一声，弯腰朝他扑过来，嘴里还念念有词。
“有人，孙锡，外面有人！”
说着她下半身蹲下去，上半身伸到孙锡那一侧，想把自己完全藏起来，可偏偏他腿长，打着弯也霸着大部分空间，小九只能趴在他腿上，头磕在他膝盖。
孙锡还来不及闹明白怎么回事，怕她磕到红肿伤口，用手垫了一下她的左脑，正好握着她扶着冰袋的手，没松开。
“她还在吗？”小九低声问。
“谁啊？”
“窗户外面，卖烤冷面的大姨！我们单元一楼的！”
孙锡朝她那一侧的窗户看了眼，窗外确实有一个推着烤冷面炒饼的小摊车路过，一身臃肿厚棉服又戴着头巾的中年妇女走过来，正朝他车里看，然后低头，捡起一个不知谁扔在这的空塑料瓶，两手掐扁，又折了下。
“她走了吗？”小九脸贴着他的腿，又急急叮嘱，“你别盯着她看，别让她认出来！偷偷看一眼，她走了告诉我！”
孙锡有点想笑：“你放心她看不见你是谁，我这玻璃贴过一层保护膜，不是全透明的。”
狼狈的突发状况反而让人放松了，小九想起今天的倒霉遭遇，没忍住跟他斗起嘴来：“拉倒吧，你是不是让贴膜的给骗了？上次在采摘园婷婷的朋友就看到车里面有人了，要不我这脑袋也不能肿！”
他语气也松弛了些：“不是也没看出来是你吗？”
“没看出来我不也挨揍了吗？”
“你妈怎么知道的？”
“买草莓的收银单让她发现了。”
孙锡想到了很久之前：“不长记性。”
余九琪小幅度转头：“那是我活该了？”
孙锡握着她的手，稳定住：“不是。”
“不是？”
“怪我。”
然后几乎下意识地，孙锡拇指轻轻摩挲着蹭了蹭她的小手指，滑出一道让两人都立刻陷入难言尴尬的熟悉的酥麻来。
余九琪瞬间屏住呼吸，大脑飞速运转，小指小幅度远离他的拇指，想假装刚才那一瞬亲密的动作是她的错觉。
可头顶突然连呼吸都听不到的沉静，和他越来越僵硬的身体又告诉她，别自欺欺人。
僵持了一会，小九小声问：“还没有走吗？”
孙锡偏头看着外面，看那位大姨已经把车推走了，走远了，就这样沉默了一会，才说：“走了。”
余九琪立刻抬起头，坐直，理了理头发，冰袋拿下来，微微撇了眼旁边看起来若无其事的人，忽然觉得这以宽敞舒适空间大著称的 SUV 就是赤裸裸的虚假宣传，都应该上 315 晚会曝光它。而且怎么莫名的热，小九忍不住去松了松脖子上的短围巾。
与此同时孙锡突然起身，弯腰探身到前座，调低了一点空调温度，又冷不防退回来，正好与整理围巾的余九琪碰了一下，碰到她的胳膊。
余九琪急忙挪了下位置，可不知是这车空间属实局促，还是怪孙锡偏偏是个宽肩腿长占地方的身材，两个人一番辗转腾挪想回避对方，却偏偏毫无默契地又碰到了，孙锡肩膀用力擦了下小九左脑上的伤。
她闷声哼了一下，皱眉偏过头。
他意识到后又说对不起，说我没注意到，问她碰疼了吗？”
余九琪突然就没来由一阵烦躁，她一时也说不清烦躁的原因是什么，就是觉得装不下去了。也不想装了。
她可以招架他一次次勒索般纠缠借钱，然后转头加了两个零还自己。也自信能找借口搪塞她那通告白电话只是一时糊涂，更能对他在另一通电话里暴露出来的脆弱熟视无睹。
甚至他今天就因为这点破事开了十个小时的长途车回来，小九也可以绕着弯的找理由说服自己不内耗。
可此刻，她突然就绷不住了，她受不了跟他再待着这闭塞空间，想走，想立刻开门离开，可走之前，又觉得有些话该挑明得挑明。
于是语气不再客气了：“孙锡，其实你真的没必要再回来，没什么大事，没人需要你回来。”顿了一下，狠心说，“这些年你在北京过得也挺好的，你好好过你的日子就行了。”
孙锡先是怔了下，而后了然地抿唇。他太熟悉她这副冷硬心肠了，人人都说余小九温暖周到心地纯良，可她在孙锡这里常常是那个手起刀落的刽子手。
而他呢？余光瞄了眼她冷冰冰的侧颜，顺着那挺翘倔强的鼻尖，看到窗外路旁不知哪个孩子堆的一个头快要掉下来的丑雪人，他忽然觉得，自己就是那个主动捆绑双手，又把脖子伸长放在她铡刀下的犯贱蠢货。
于是他咬着牙：“好在哪里？”
余九琪没明白他的意思，皱眉看他。
“你说我在北京过得好，你那说说看好在哪里？”孙锡突然饶有兴趣盯着她，眸色幽深，“你能说出三个来吗？”
“三个什么？”
“三个我在北京过得好的证据。”
余九琪清楚他在胡闹，知道再聊下去没有意义了，整理一下衣服：“不早了，我得回去了，明天要早起。”
而后像是怕孙锡再纠缠，不等他说话，突然转头，郑重强调了句：“明天我们要去乡下的祖坟，去祭奠我小姨和姥姥。”
孙锡瞬间败下来，铡刀落下，头落地，又滚了几圈，他甚至能闻到自己体内喷涌出来的灼热血腥味。
那股鲜腥还没有散去，余九琪就快速开门下车，药也没拿，低头离开。
孙锡偏过头，下颌绷着一道锋利的折角。
余九琪回到家时已经夜里十一点了，温雯的房门还是关着，只门口留了一盏小灯。
她羽绒服也没脱，在客厅呆了一会，确定温雯是睡熟了，悄悄走上阁楼，来到户外阳台，在冻的结结实实的各种杂物中迈两大步，来到垂着冰凌的栏杆前，伸头看了眼，果然能看到路口位置。
长睫毛上下翕动，呼出的淡淡白雾很快被冷凝空气吞噬掉。
那辆车已经消失了。
像从来没有出现过一样。
虽然定了七点半的闹钟，小九第二天早晨六点多就醒了，天还没亮透，开着床头灯走出去，看到温雯已经穿戴整齐，在客厅忙活了。
她把余凯旋买的那些祭奠用的东西分门别类收拾好，算算贡品的种类和数量，挑挑拣拣选择些好的带走，又数了数纸钱元宝那些祭奠用品，嘀咕着买多了。
她这一嘀咕，小九趁机主动开口缓和关系，尽量自然轻盈地说：“没事妈，都带过去吧，反正我爸开车。”又赶紧说，“我给我爸打个电话，问他起来没，别晚了。”
“不用了，我联系过他了，他在路上呢。”温雯眼睛四处飘着，没落在小九脸上，语气轻柔，却也带着丝疲惫，“我下楼一趟，你爸买的馒头不新鲜了，我去买点新的。”
“我去吧，妈。”
“不用，你快洗脸吧。”
温雯随手披着余九琪挂在门口的羽绒服出去了，小九过去看了眼被她淘汰的不新鲜的馒头贡品，饱满圆润，也没馊，只是隔了夜稍微有点硬而已。她又忽然想起刚才妈妈离开时的样子，眼睛似乎都是肿的。
心底涌起一阵酸酸胀胀的暖流，也不知顺着哪根神经上去的，瞬间熏疼了眼。
余凯旋不到八点就到了，三个人也没多说话，沉默着花了点时间把东西运下去，还是一部分塞到后备箱，一部分放在后座。安顿好后就直接出发，小九坐在后面，温雯坐副驾驶，余凯旋上车后从座位底下拿出一包零食来，说这是孟会红给准备路上吃的。
每年他们要回乡下祖坟祭奠两次，清明时孟会红也会跟着来，但忌日这天只有他们一家三口。祖坟在百余公里外的县城农村，那是温老爷子的老家，乡下路不好走，加上冬天路滑，开车过去至少两小时。
温雯一上车就歪在座位上，长发散着遮住脸，侧头看着窗外，偶尔嚼一嚼手里零食，全程沉默着没说话。怕爸爸开车无聊，余九琪倒是一路上找各种话题说个不停。
小九一向很擅长搞气氛聊天，总能精准找到让对方提起兴趣的话题，余凯旋她就更能拿捏了，只要稍微提一句他年轻时的辉煌江湖史，不用多说，二凯哥自己就能来段声情并茂的单口相声。
小九也就偶尔捧个哏，爸爸就兴奋地聊了一个多小时，车也驶入乡下路段了。小九朝窗外看去，荒地里皑皑白雪，远处山脉盘旋错落，雪盖在青松上，青松又埋在雪里，天亮透了，阳光洒在白茫茫的林间和田地，像是撒了层碎水晶，荡起一片银亮。
“九，你看那个大山坡！”
余凯旋突然喊了句，指着窗外一个陡峭的被积雪掩盖的山坡：“你还记不记得，你小时候我带你来这玩过雪，你表舅自己做的铁爬犁，我把你栓在上面，从坡上推下去，给你吓得嗷嗷叫，你妈知道后差点没用雪把我活埋了！”
小九看了眼斜对面的妈妈，见她微微哼笑了下，便说：“我当然记得！还有一年也在这，那年雪特别大，比市区大，我腿陷进去就拔不出来了，站在那哭，你俩就站旁边笑，也不管我，给我气坏了。”
余凯旋哈哈笑：“你非得说雪里有人参娃娃拽着你，我跟你妈都笑岔气了。”
liＴＴlé Яóδε
小九也笑笑，眯着眼睛看着窗外姥爷老家的冬景：“爸你说，那时候的雪咋那么大呢？好多年没看过那么大的雪了。”
“是啊，”余凯旋也转头看着窗外，不知想起什么，“我也没好年没见过了。”
车里沉默了一会，路越来越颠簸，然后不知怎么，摇摇晃晃中余九琪突然想起昨天晚上她没有面对的事情，和那个拒绝回答的问题。
银亮的雪晃得眼睛酸麻，她蓦地一阵自责和懊恼。
她似乎总是将本质里最糟糕的那一面，留给孙锡。
她太知道如何刺痛他，只要她狠的下心，就可以歹毒地让他挫败，这么多年几乎从未失手。
也许虚伪，但坦诚讲，她这样做只是不想再让他受一次之前的苦。他是个无辜人，他已经失去很多了，他应该去投奔新生活，而不是回石城接受过去的审判。
筹措了一番语言后，她才划开手机，在车驶向姥爷的村子时，字斟句酌地给孙锡编辑了几条微信。
【孙锡，我想了一下，我是真心认为你在北京生活挺好的。】
【你看，你在那边有房有车，有不错的工作，是可以稳定下来的。】
【你也有朋友，陈木霖有时候不着调，但对你是够意思的。】
【还有，那里没人知道石城这些事，你不用在意别人眼光，可得活的更自在。】
【真的挺好的。】
信息发出去后，迟迟没动静，突然前排的温雯回头，伸出纤细的手，晃了晃，递过来一包她正在吃的橡皮软糖。
小九怔了下，见妈妈眼睛还没消肿，眼底那一抹讨好的歉意却一览无余，伸手拿了一根青苹果味的，盈盈对她笑笑。
她以为一切都在变好。
这时候，孙锡回复了。
【你真的这么认为？】
【对啊。】
【真有这么好？】
【有啊。】
【扯淡。】
小九微怔。
【你当年甩我的时候可不是这么说的。】

第22章 你敢毁掉我的生活试试
三口人到姥爷老家的村子里时刚好十点，余凯旋直接把车开到祖坟山下的庙里，远远的，就看到表舅和他两个儿子穿着厚重棉大衣等在那，看到二凯哥的车连连招手。
简单寒暄闲唠几句，就把用来烧的祭祀用品先搬进庙里，庙里有个火坑，专门用来烧纸钱的。早些年还能把东西拿山上去烧，后来怕引起森林火险，林场管得严，就统一在山下烧，烧好后将灰烬打包好，带到坟前。
余凯旋先在火坑底铺了几层竹浆黄表纸，表舅又浇上薄薄一层汽油，划开一根火柴扔进去，火势腾地燃起，而后温雯一件一件将准备好的邮寄给亡者的心意扔进去。
一沓又一沓的纸钞，一袋又一袋的纸元宝，成捆的黄表纸，从殡葬店买来的假书假电脑，甚至还有假的粉色 iPhone15，温雯统统扔进去，她说那是小姨会喜欢的东西。姥姥生平最爱养花养草，温雯让小九一朵一朵的将纸扎的牡丹和月季扔进火里，余凯旋甚至买到了纸扎的多肉植物，温雯不让烧，说太丑了，姥姥会嫌弃。
火足足烧了近一个小时，大家沉默着看着琳琅满目的天价礼物烧成灰烬，每个人脸上都红彤彤的肃穆，仿佛那火是神奇的媒介，真的能将生者的满腔怀念和亏欠，熊熊灼烧着送到逝者那一端，让她们饱餐，富足，最好比活着还要体面。
最后二凯哥拿树棍搅拌着灰烬，待完全冷却后，用加厚的袋子装好，又带上贡品，一行人出发上山。
温家的祖坟在半山腰，不算高，但因为积攒了半个冬天的雪，也没有人清理，路极其难走。表舅带着两个儿子走在前面，他们都常年在家务农，一把子力气，也熟悉山道，带他们走一条相对轻松的路，偶尔遇上雪厚的地方，就用随身带的铁锹清理一下。
快到中午时，他们才来到祖坟。姥姥和小姨的坟紧挨着，当年修的不算好，坟头小而乱，前几年温雯花大价钱新换了超大的墓碑，看起来有点滑稽，但她不管，她就要把这坟地里其他祖宗都比下去。
简单清理了一下附近的杂草和积雪，清出一块空地来，摆上准备好的水果糕点馒头贡品，将烧好的灰烬洒在坟头，又放上两束假花，而后余凯旋倒了两杯酒，洒在坟包上，嘴里念念有词说了一通祭奠时开场白，他也是熟能生巧了，张嘴就来。
最后，也是最重要的，他们要轮流跟亡者说说话，每年都如此。
首先是余凯旋，坟前铺着块厚棉垫，他跪在上面，腰背挺直，先冲着姥姥的坟磕两个头，朗声说了一段每年都大同小异的话。他说妈，托您的福，我们今年也都挺好的，温雯挺好的，小九挺好的，浴池也挺好的，您在那边享福吧，不用惦记我们。
然后再转过来，看了眼旁边小姨的墓碑，语气温柔下来，像是哄小孩般说，小雅啊，你这一年咋样啊？算起来今年也四十出头了吧，哎呀一晃连你都到中年了，在那边成没成家呢？要找就找个对你好的，年轻的，帅的，钱不钱不重要，缺钱了跟哥托梦，哥给你送。还有那手机，可劲用，明年出新款了哥再给你买。
余凯旋突然停顿了下，声音抖了抖，又沉了沉，继续说，小雅啊，哥年年都说这话你别嫌烦，可要是不说的话，心里堵得慌……当年就晚了一步，我每天每夜都后悔，要是早点去就好了，你别怪哥……哎呀不说了！
余凯旋狠狠抿了下眼角，猛地站起来，仰头吹山间冷风，说到你了小九。
余九琪利索跪下来，恭恭敬敬冲两边各磕了几个头，然后说了一番她早就准备好的话。
她说，姥，小姨，我前一阵子还梦到你们了，你们跟照片里一样，一点也没变，姥你还是那么会打扮，小姨还是白白净净的那么好看，就是头发长了。你们在梦里问我，小九最近你妈还那么瘦吗？还经常哭吗？
余九琪微微转头看了眼身后的温雯，见她身子颤了颤，转回头，继续说，当时我让闹钟吵醒了，就没回答你们。姥，小姨，我妈现在好多了，没以前那么不爱吃饭了，也不咋哭，她还挺会给自己找乐子的。你们放心，我会照顾我妈的。
然后她又磕了两个头，站起来。
最后是温雯，她站了一会，慢腾腾地跪下来，却跪不直，山里一阵冷风卷着细雪吹来，吹乱了她的散发，宽大羽绒服里的身子似乎也跟着晃了晃。
她微微歪着跪了一会，轻轻吸了口气，才堪堪开口，一出声就语无伦次，又颤颤巍巍。她说，妈，又过了一年了……妈，快 25 年了，怎么那么快啊……妈，你腰还疼吗？我最近也开始腰疼了。
她就说到这里，突然就此打住，又艰难地转个头，看向另一侧，什么话也没说，眼泪就落了下来，咬着唇，惨白的脸小幅度颤抖着。就这样过了一会，她才能说话，却只说了几个字。
她哽咽着说：“雅，姐来了……”
然后温雯突然呜咽着哭出声来，整个人跪坐在地上，哭声越来越大，呜呜咽咽的变成了嘶声裂肺，周围所有人都垂着头，或看向别处，没有立刻去劝，各自控制着自己的情绪，也任由她发泄一会。
所有人都明白那个道理，沉重悼念亡者的意义，是让活着的人脚步能轻盈些。
哭声越大，越响亮，活下去就越有力气。
小九没见过温雅，但曾经在温雯的床头柜里看过她的照片和私人物品。
照片是两张合影，一张姐妹俩的，一张母女三人的，应该是同一天照的，还是夏天，背景是一窗台的绽放的鲜花，可没有一朵美得过她们的笑容。温雯长得更像姥姥，明艳风情，温雅像姥爷多一点，是个文静端庄笑起来肉乎乎的小姑娘。
温雯还收藏了一张温雅高中同学录上的自我介绍，就是一张信纸大小的表格，除了星座血型之外还有兴趣爱好，甚至有一栏问最崇拜的人是谁？当年 17 岁的温雅填的是姐姐。还有一栏问最爱的人是谁？她填的还是姐姐。
那张纸已经皱巴巴的了，温雯依旧放在床头柜里，一打开，就能看到。
小九知道她每天醒来都会打开那个床头柜，坐在那沉默一会，才开始一天的生活。
像是被判了某种长期刑罚，逼迫自己不要忘记每一个人，也不要原谅每一个人，甚至包括她本人。
过了许久，让温雯独自哭了一会，直到她明显疲惫了，余凯旋冲小九使了个眼色，小九过去扶着温雯起来，说妈太冷了，跟姥姥小姨告个别吧，咱们得下山了。
温雯依着小九，握着她的手，借力站起来，走之前最后看了眼小姨的墓碑，自言自语低声说了一句话，说的并不清晰，有气无力的，可小九一字不落听到了。