我是自愿来上学的［无限］by考生禁甜

李子越在屋里抱着瑟瑟发抖的他，他那头雪白的长发已经缩短到齐肩，眼泪却越流越长。
哥出走，姐也被娘带离了村庄，只剩下卧病在床的爷爷和他与爹相依为命。
家里做重活的担子落在了李子越身上，李子越对劳动没有意见，他只是不愿意这样入不敷出。
土地的情况有多糟糕，大家都心知肚明，何必要留在这里。
况且……
李子越看着状态越来越差的他，那颗曾经已经死掉的出逃的心，再次苏醒。
李子越忍不住对着爹开了口：“我们走吧，我们去另一个地方，那里土地会更好，也会有人乞求姻缘……”
爹疲惫地凝视着李子越：“你哥……走之前和你说了一样的话……”
李子越怔住。
“这片天已经坏啦，”爹弯下腰，提起锄头，“除非逃到另一片天，不然也是悲剧重演啊。”
李子越抿了唇，表面虽不再反驳，心里却打起算盘。
一定要带家人离开这里。
此刻他已经缩小成几岁大的儿童，神智也回到了那个年纪。
他听不懂李子越说的话，只是咧嘴傻笑，而双手举起来时又下意识合十。
“雨。”
李子越听到他在小声念叨。
他已经不会说求姻缘这么复杂的话了。
连绵的雨水是他的血肉，雨愈下越大，他越来越小，渐渐缩到五六岁的孩童大小。
“你不要再……”爹痛苦地摇头，“这是我们造的孽，你……不要……”
他低垂着头，口里还念叨着：“雨。”
当时李子越不知道他遭遇了什么，自然也不清楚他为何这么执着于下雨。
李子越只是简单想着，即使众人在他面前下跪……
可他本就是高高在上的神明，理应受到凡人的跪拜，何须做到这样。
锄头砸在地上，前面的铁片裂成碎片。
好运会突然截断，人的霉运却如不肯走的秋雨。
爹好不容易同意李子越离开村庄，然而他们走了许久，发现任何地方都是死亡。
要么是天降暴雪，要么烈日永恒，要么狂风卷身，要么雨水决堤。
病重的爷爷死在了破烂的板车上。
他们足足走了三天才回到村子。
这三天没有人说话。
爷爷的尸体在车上腐烂发臭，苍蝇在上面盘旋，蚊虫终于饱餐一顿。
爹饿得口里直咽清口水。
爹说得对，逃不出去的。
李子越跪在地上，胸腔在起伏，眼泪却流不出来。
没有水了。
神被“偷走”，村里人的怒火滔天，他们不打算原谅他们。
锄头哐当一声落在地上。
已经回到三岁孩童状态的他，轻轻爬上桌案，瘦弱的手往上抬起。
遮住那人空洞的眼眸。
“滴答。”
这是第二滴“眼泪”。
夜晚的雨水变了质，水不再融入土地，天气愈发炎热，白日里太阳烘烤万物。
寺庙凭空而起，他躲进最高大的佛像里，发誓永不再慈爱世人。
可他们又趁虚而入。
他们将孩子乔装打扮为献给他的新娘。
他是姻缘神。
他无法拒绝这份请求。
红轿入，红刀出。
血流进他躲藏的佛像前。
他已经缩到只有刚出生那般大小。
他整夜啼哭，眼泪化作急迫的暴雨，雷声轰鸣，是他在愤怒。
可他实在怜爱。
在他面前死了的孩子会被他以另外一种方式还回去。
这是他向第一个在他面前死去的孩子赎罪。
第二天清晨，村民会在村门口捡到新生的孩子和食物。
他们大多年龄在十岁，是那个孩子的年龄，而食物只为供他们长大。
这是他的痛苦和赎罪，却再次被人拿来做恶。
孩子断裂的头被他们做了警醒的时钟。
他犹如提线木偶。
钟声敲响，罪孽重现。
他手握长刀。
送杀死新娘的人上残忍的绞刑台。
钟声停止，他躲回佛像，痛苦地落泪。
这份痛苦只有李子越知道。
但李子越却不敢去触碰他。
李子越一生曾三次出逃，第一次半路折返，丢了哥哥，第二次绝望逃回，死了爷爷，第三次遁入林间……
如果当初李子越未提出要离开，如果没有把爷爷放上板车，如果没有在树下和他搭话，如果没有向他乞雨……
如果……
没有如果。
许久后，李子越靠在挂了家人尸体的树下，听到远处传来沉重的钟声。
空气愈发潮湿，又是要落雨了。
李子越眯着眼眸。
隐约间仿佛见到一抹白影。
【他抬起草帽前沿，与靠在树下的李子越对视。】
【随后伸出手来，对李子越微微一笑：“你好。”】
【“你是否需要姻缘祝福？”】

做了一个很依赖的动作。
李子越从回忆场景出来时身上或多或少带了点那时候的气息，让他把李子越误认为了那时树下的男孩。
李子越停了动作, 见他搂住自己的脖子，嘴贴在自己耳边。
婴儿形态的他声带发育还不完全, 声音糊成一团。
但李子越还是听明白了。
他的嘴唇上下发抖，在说。
“谢谢。”
李子越喉咙一阵阵发痛, 当他转身往门外走去时才发现。
雨停了。
今夜没有人上绞刑台，神内心的自责少了一分，眼泪不再倾盆落下。
雷鸣终于止住，闪电消散于厚重的乌云间。
隐约见到最高处有一点明亮。
夜风吹过, 云层随风而动。
将那点明亮露出。
是皎洁的满月。
夜幕退去, 丧尸归林。
尸体移动的细碎声掩盖了农户慌乱的心跳。
那孩子睁开眼眸，纯白的睫毛下一双浑圆的黑眼珠格外明亮。
身体在别扭地摆动，小手在空中挥舞。
要前面的老人抱。
“他并不怕你身上的腐烂味，”李子越垂眸, “即使现在已经退化到不明事理的婴儿，见到你的第一刻还是想让你抱住他。”
晨光还未明亮，老人的面容融于阴暗的林间。
叫人看不清。
李子越安静地站在原地，未过多久, 就觉怀里一空。
老人颤抖着双手, 将浑身雪白的婴儿抱了过去。
他的手臂局促不安地搁在婴儿后颈，却使得婴儿头往后仰，老人急忙调整角度，又让婴儿身体下陷。
混乱中孩子差点从他怀里掉下去。
不知怎地, 眼泪霎那间就流淌下来了。
那雪白的婴儿却露出两颗小巧的虎牙在笑。
他也跟着笑，大滴眼泪在眼眶中转, 随后擦过他红肿的脸、发抖的乌黑嘴唇。
没见面的时候觉得好像过了太久，见到后那一百多年的等待已经化成了虚无。
老人这才明白张敛的回答。
[不久，如果能找到，多久都不算久]
他那布满老茧的手指小心翼翼地碰上婴儿细嫩的脸颊。
“第一次见你的时候，我们看上去差不多年纪，”老人嘴角上扯了一瞬，露出一个比哭还勉强的笑，“怎么再次见的时候，我这么老了……”
婴儿咿呀了两声，似乎想要说什么。
老人眼泪落到他衣领处，只是摇头。
“……你还能对我说话吗？”
李子越眉眼柔和下来。
“喂，”他喊了一声，“……姻缘神？”
“我向你求姻缘。”
张敛猛地抬起头来，看向李子越的目光有一瞬的恍惚。
李子越挑了半边眉，嘴角含着笑，又重复了一遍：“你不是问过我好几次吗，这次，我向你求姻缘。”
婴儿手伸出来，望着快要出晴的天空咯咯直笑。
他收了请求，莹白温柔的光芒将他整个人包裹住，下个呼吸间，他轻巧地落在地上，手还牵着农户，目光却落在李子越身上。
“听到你的呼唤，”三岁左右的孩子说话声音还是软糯的，神情却格外成熟与真诚，“神赐福你。”
农户愣神了半晌，随后对着李子越流下感激的眼泪：“谢谢……谢谢你。”
李子越只是微笑摇头。
“天呐……”孙远诚震惊到瞪大双眼，“不是，刚才还是个小豆丁呢，怎么现在就可以站起来走路啦！医学奇迹！”
他连忙双手合十：“好好好，我也来助力。”
“求姻缘，求姻缘，嘿嘿……对方最好非常可爱……当然这个可爱不是指外表，我的想法是……”
神只是眯眼笑，随后走了过来，用带着凉意的手拉住孙远诚的衣袖。
“可以请你蹲下来吗？我太矮了。”
孙远诚火速下跪：“老天爷啊不是吧，神对我说‘请’，你对我实在太恭敬……”
神笑着用手指点住孙远诚的额头，随后靠近孙远诚的耳朵，用只有他俩能听到的音量开了口：“我只是姻缘神，除开姻缘，其他我也看不透。”
“你心里似乎压抑着让你极度恐慌和痛苦的东西，这些东西扭曲了你原本的性格，让你习惯在有人在的场合举起懦弱的旗帜。”
孙远诚表情突然僵住。
神的指尖亮起一点橙黄的光芒：“好在你从未放弃自救。”
“神赐福你。”他双眼弯弯，“但你的心结不是姻缘，我不确定现在的我是否还有能力让这份赐福成真，不过……”
“现在你又多了一只他人向你伸出的手，光这点就能给你带来莫大的勇气了，你是个好孩子。”
“我能见到吗？”他的指腹在孙远诚眉间轻柔拂过，“见到你原本应该展露在世人面前的模样。”
孙远诚的脸遮挡在一片阴影下。
他只是沉默，神却弯了嘴角。
神摸了摸他头顶的发：“我不做强迫他人的事，暂且无法赐福你姻缘。”
“等你找到你喜欢的人那天，再抬头望着天空，向我祈愿吧。”
孙远诚“嗖”地一下从地上弹起来，又恢复了往常：“好好好，副本结束我就对着手机里的女明星挨个向你祈愿！”
“不行，对方不喜欢你也没办法。”
“什么！不是，那你这个姻缘神能力也太微弱了吧！都双向箭头了……”
李子越往孙远诚头顶敲了下，止住了他的吐槽：“说点正经的。”
孙远诚抱着头缩角落委屈哭哭。
在他没看见的地方，只见李子越用嘴型向神比了一个：“谢谢。”
他在谢先前神对孙远诚的祝福。
神看着李子越。
这个人……孙远诚的心结是一颗显眼的黑珠，而他的更像一团阻挡人视线的黑雾。
雾气看似自由，实则还困于一片场地。
看他人如此通透，看自己时是否也有同样清醒的认知呢？
李子越小幅度眯了眼眸，打断了他的猜测：“一个人的请求力量这么大吗？先前还是婴儿，现在就能正常说话了。”
神回之以微笑，却未回答这个问题。
与此同时，系统提示音在李子越脑海中响起。
[恭喜您解锁“自杀的农民”关键线索：（2/2）]
[现为您补充最后一条线索信息]
那是一张枯黄的手写信。
“亲爱的孩子。”
“早在你出生时，我看到你蹬着床被的双腿，就预料到你会离开。”
“爹小时候也逃跑过，这没什么。”
这是……
李子越握着纸条的手在发抖。
“那时候天气还没有这么恶劣，大家都辛勤劳作，我逃跑不过是我不喜欢田野生活。”
“你爷爷教了我很多课外知识，他和我讲碧绿草原，讲蔚蓝大海，讲天幕极光，讲高山积雪。”
“我时常看着书上被印刷到褪了色的图片发呆，这些地方只能存在于我想象中，我眼里看见的只是翻涌的麦浪和沾了黄土的锄头。”
“我白日念书时在想，夜晚躺在床上听见外面蛐蛐叫的时候也在想，终于，我攒了点钱，在一个有月亮的夜晚出逃了。”
“我跑了半个晚上，不知走了多少路，只记得我磨破了一只胶鞋鞋底。”
“我听到远处传来书里说的那种火车的声音，轰隆隆的，把我吓坏了。好不容易，我跑到了火车边，却只见到它留有一点亮光的尾巴。”
“我跑啊，像夸父追逐太阳那样，但不管我如何跑，不管我如何努力，我都追不上火车。”
“后来我累了，便顺着火车轨道慢走发呆。那时已经是初冬的深夜，风太冷，而我身上又出了汗，风刮在身上，像刀子切人一样痛。”
“我想到家里温暖的床，想到你爷爷给我念书时点燃的烛灯，我顺着铁路，一个劲掉眼泪。我想回去。这里好冷。我想回去。”
“回去的时候天已经蒙蒙亮，我不敢直接进家，就缩在家门口。我听到你爷爷起床，听到身后的他在问我：‘怎么坐在这里，小心感冒。’他没问我其他事情，但我隐约知道他猜到了我的出逃。”
“后来你奶奶抱着我坏了的鞋直掉眼泪。你知道，在我们这样的家庭，好几年才能换一双新鞋。”
“她落泪并不是责怪我出逃，而是心疼我没了合脚的鞋穿。你爷爷在村里教书，我们一家靠村里孩子给的粮食学费过活，很少亲自下田务农，我的脚自小就被鞋包好，没怎么受过黄土地的折磨。”
“我光着脚走在田埂上，脚底已经被沙子磨出血泡，但我好像没有知觉。我看着层层金黄的麦浪，想象这就是海洋。黄灿灿的海洋。而在麦子刚刚种下那段时间，这里就是一望无际的大草原。”
“晴朗的夏日夜空总会见到几点星星，我将它们拼凑起来，形成一个小型极光。我看到你爷爷和奶□□上的白发，我想那就是雪山。
“当初看到你们离开这个家时，我在你爷爷床前坐了一晚上，那时我才真正明白他当初的心情。”
“清晨，我看着你坐在屋门前，就像看到小时候的我一样，你又是为了什么回来呢。”
“爹念了一辈子书，学了一辈子的科学道理，但爹没忘记自己生于田地。在田里，我们的祖先曾无数次向神祷告。求雨，求风，求阳，求雪，我们手里握着工具，我们自己耕种，只求神保佑来年风调雨顺。”
“爹没想过自己会真的见到神。爹小时候看那些小册子，里面五颜六色的神在呼风唤雨，大多长得呲牙咧嘴，很是吓人，爹没想到，真正的神居然如此温润，和你出走的哥哥姐姐没有区别。”
“爹当时心里想，神如果需要吃饭，那他也能成为爹的孩子。”
“其实在你向爹提出离开村子前，爹已经悄悄出去过。并不是抛弃你们，是提前探路，爹虽然老了，但那颗想要出去的心还没有死。”
“但是孩子啊，出不去啊，这片天都毁了，出不去啊。但爹后来还是答应了你，爹知道，如果不让你出去走一趟，你会一直念着，就跟爹以前一样。”
“我的爸爸，你的爷爷，死在了我们出逃的路上。孩子，你不要为此自责，人总有一死，如果爹以后死了，也不是你的错，我们生在这样恶劣的环境下，能活过一天，已经很了不起。”
“爹认为自己这辈子没做错什么错事，但当回来后见到他被村里人折磨。”
“当爹发现自己提不动锄头，发现自己浑身无力，不能保护你们的时候，才意识到那句话。”
“百无一用是书生啊，孩子。”
当时神被村里人的愤怒淹没，爹提了锄头出去，外面瞬间吵闹成一团乱麻。
直到听到有人在喊，出血了，争执才勉强被阻断。
神的半张脸被砸出了窟窿，鲜血迸出，将他一身雪白染成深红，而那砸向他的利器，却是爹带出去的锄头。
爹在慌乱中无意伤了他，爹被众人辱骂、推攘、责怪。
“你杀了神！你这个凶手！你不得好死！”
“书生杀人了！我就说不能把神放在书生家里，他爹也是个神经病，最后死在板车上也是活该。”
爹听不见任何人说话，爹只是在替他抹去身上的血。
但那血越来越多，爹止不住。
爹的脊背好像彻底塌了，他手上无力，提不起锄头，拿不起针线，也握不住书本。
就在这时。
“哐当”两声。
木凳被踢翻，人发冷的身体在空中晃荡。
他错愕地抬起头，耳旁听不到自己的呼吸声。
爹在李子越面前上吊了。
“出不去啊，孩子。”
那句话仿佛还响在李子越耳边。
李子越抬眼看去，远处是一片缩在迷雾里的林。
雾遮掩了林子边缘的厚墙壁，遮掩了这个世界的铁栏，哄骗深陷在坑里的人，这里无边无际。
这和他的虚拟世界有什么区别。
李子越口腔中泛起一阵苦涩。
出不去啊。
“爹时常会想起你爷爷，你爷爷年轻时候最喜欢望天。天是我们吃饭的保障，也是我们能看见的最广阔的东西。”
“你只有一两岁的时候，你爷爷身体还健康，他总在你面前唱，‘小燕子，穿花衣，年年春天来这里……’，他爱摸着你的头，说我们要多挣钱，要让你多读书，让你走出去，去到更广阔的世界。”
李子越盯着“燕子”这两个字呆住。
等等……
“你爷爷永远忘不了他遇见的那个不属于这里的孩子，他对那孩子说，‘你要回你自己的家’，可狗来了，它们拖住了孩子的腿……等你爷爷赶到的时候，那孩子骨头都碎成几节了。”
等等……
李子越看到自己指尖在颤抖。
“你爷爷看着他，就像看着一只被人生吞了翅膀的燕子……”
等等……
他控制不住地跑到挂在林间的尸体面前去。
那尸体脖子处挂了粗绳，风将他面部吹隐在树干边。
李子越面色如纸，书信不知觉间从他指尖滑落。
他小心翼翼地碰上那尸体的胳膊，力气逐渐增大。
尸体缓慢转过来，那张过了百年的脸印在李子越漆黑的瞳孔上。
李子越沉重地闭上了眼眸。
那是……

“恭喜李子越玩家通关主线任务, 现开启完结结算。”
“由于本次副本通关时间过短，现允许玩家自行进行任务结算，未结算前可在副本场景中自由活动。同时, 背包所有权限已打开，玩家可自由安排。”
“呼……”孙远诚如释重负地瘫倒在地上, “没想到死人真藏在死人堆里，不过呼吸又是怎么一回事？”
李子越坐在树下, 发呆了许久，这才回答孙远诚的问题：“……你高中分文理吗？”
“呃……”孙远诚挠头，“我没读过高中。”
“……对不起。”
“没什么，我不爱学习, 没读高中反而少受几年折磨。”孙远诚打了个哈欠。
“我做过一道生物题, 题干说堆在一起的新鲜蔬菜中间会发热，问，发热是为什么。”
“答案是植物细胞在进行无氧呼吸，无氧呼吸产生的能量大多以热能形式散发。”
李子越叹了口气：“当时我摸到丧尸堆内部, 感到一阵不正常的温热，便有了这种猜测。”
孙远诚这才恍然大悟：“但是也太针对我们这些没上学的玩家了吧，正常人一看到‘呼吸’这个条件，就会去摸鼻子试探气息啊。”
李子越只是点头, 并不说话。
孙远诚疑惑地揉着眼睛, 直觉告诉他李子越有点不对劲。
然而主线任务好不容易结束，他紧绷的神经终于得到了放松，内心的疑问压不住滔天的困意，眨眼频率越来越低, 不过呼吸间，已经昏睡过去。
仔细想来, 他也有整整两天没有安心闭眼过了。
李子越走过去替他挪了点位置，防止枯树枝落在孙远诚身上，这才抬眼看向被他们一路带过来的老妇。
眼下，主线任务已经结束，留着老妇也没了任何意义。
但李子越还是有话想问。
他走过去：“我知道你没死。”
老妇并不吭声。
“我不问你为什么想要陷害我，我只想问，”他顿了两秒，“你为什么要自杀。”
“你们不是活到80岁后身体机能和年龄就不再变化了吗？既然死不了，为什么要自杀。”
老妇依然闭眼不回答。
李子越抬眸看了旁边的农户一眼，只见他沉重地叹气。
李子越觉得自己可能明白了什么。
“对不起，”他抿了唇，“我问了一个很冒犯的问题，对不起。”
谁知，原本怎么也不肯张嘴的老妇在听了他这句话后却流下两行热泪来。
李子越愣在原地：“抱歉，我说这样的话并不是想让你……”
老妇缓慢睁开了眼眸，面带慈祥：“孩子。”
“孩子……你不要明白……”
“我和钱万龙并非亲母子，”她缓缓而道，“你见过关孩子的地下室了吧？”
李子越点头。
“这都是我们造的孽……”眼泪滚下，“孩子在一开始就被我们分了类，懦弱的会被送去当新娘，玩家杀了新娘，我们就能得到神赐予的食物和新的孩子。”
“而心狠手辣的，会被我们养大，作为新村民……”
她看着山下：“这里天气恶劣，根本种植不了正常植物，我们借了死孩子的血肉，将这些肉埋在土里，才能使土地肥沃一点……但长出来的庄稼还是不够大家吃的，而我们能把握的其他食物来源，只剩下神了……”
“只有完全利于自己的村民才能在这样的选择中存活，他们必须毫无愧疚地诱导、逼迫、杀害玩家，同时也要毫不留情地利用孩子……”
老妇似乎在笑：“很久之前的选择决定了我们现在的局面，心狠的村民不可能留我们这些能力不行的老人吃白饭。他们不会杀了我们，因为神不允许，但他们会给我们递来刀子。”
“钱万龙是我养大的，人即使再无情，对着自己养大的孩子还是会留下一点善意，而这点善意，却成了杀了我的匕首。”
“你知道吗？如果我不死，钱万龙会被村里人说闲话的唾沫星子压死，他们会骂他弱懦、无能、胆怯……我受不了啊……”老妇掩面痛哭，“我受不了啊，我宁愿我自己死，我受不了，我自己养大的孩子，他小时候是那么可爱，那么聪明，那么勇敢，却被这些人这样说……”
“我受不了啊……”
李子越垂下眼睫，从侧面隐约能看到他的睫毛在上下快速抖动，似乎在叹息。
农户站在旁边：“村里老人自杀已经成了一道习俗，很多老人都有自觉，时间一到自己会找个地方自杀。少部分不愿意的，也会被村里人施压，而这些施压者不仅有身强力壮的年轻人……还有同样面临自杀悲剧的老人。”
情绪过于激动，老妇在发出一声凄惨悲号后，再度昏了过去。
李子越闷着声音不说话，他似乎心情低沉，只是站在原地活动身体，并不离开。
张敛同样沉默着靠在一侧。
农户手里牵着小神明，在对李子越一行人挥手：“谢谢你们。”
他那张沧桑的脸此刻却挂满了笑。
李子越抬起眼眸来，见到二人，他面上的沉重才减了一分。
“没事。”
他缓慢摇头。
见一老一小转身向林深处走去。
高的蜷缩着身，矮的挺直了脊背。
林间雾气逐渐消散，天上的阳终于落到这片阴沉的森林间，树叶不再黑绿，而是染了点阳光的金黄。
他们的身影缓慢消失。
“张敛，”李子越冷不丁地开了口，“跟我去个地方。”
张敛似乎早就料到了这一遭，并未开口疑问，只是跟在李子越身后。
路上，张敛靠了过来，他垂下眼眸，见李子越掩在发丝下的一小截白皙的下颔。
他肤色本来就白，彼时阳光落到他脸侧，竟使那边润白如玉。
张敛发了愣，过了半晌才开口：“你是个多愁善感的人。”
“不是。”
李子越回答很快。
张敛眉眼柔和：“好。”
“你并不笨，但为什么试卷上……”
张敛现在已经有了进步，这类事情只说一半，防止李子越炸毛太厉害。
但这次似乎有点不同。
李子越罕见地没有发火，而是低着头，沉闷地叹了句：“我不懂。”
张敛止了话，只是看他。
顺着山路而下，又拐了几圈，这才让李子越找到另一片田地。
这片区域很小，零星落了几户破败的茅草屋，屋前留了半亩田，黄土向上突起裂开，缝隙里插着几株翠绿的苗，有几个被太阳晒得皮肤发黑发亮的青年弓着背在打理杂草。
隔着房屋，听到屋里传来孩子哭闹的声音，又有几个妇人在好声劝慰。
他们正是先前涌入地下室的奇怪村民。
这里的氛围与老妇那派完全不同。这里有奔跑的小孩、勤劳的妇人，劳作的男人，以及忙于家务的老人。
瘦弱的小黑狗蹭着枯黄的树干，将舌头伸出来散热。
难以想象在这样恶劣的天气下，还存在着坚持以劳动养活自己的村庄。
坚持劳动没有错，但明显能看出他们身体状态很差，远不如另一批村民。
李子越下意识伸出手来，却发现自己的手指被一层看不见的水雾隔住。
那边仿佛是另外一个世界，他只能站在这边看着，无法跨过。
他的手指在水雾中划过，见那些人的动作加快，月升日落，昼夜在更替，四季轮回。
见一片金黄的麦浪退去，翠绿的树叶枯黄掉落，高大的树木最终只剩树干。河水干涸，柔软的土地硬地像可以杀人的石块。
村落在不断缩小，人们在向留在村里的老人挥手，随后背着挎包离开。
锄头落地，镰刀割断枯草，他们嚼着乏味的粗粮，头上的草帽随风起伏。