昨年雪—— by栗连

“名声？”程音愣了一瞬，然后笑了。
夕照温暖，将她月白色的旗袍染成淡金，仿佛披坚执锐。
“反正也不能更差了。”

程音紧赶慢赶，回到医院天也已经黑透。
因为视力的缘故，她很少在天黑之后外出——程音的眼睛不大好，生来如此，不知来自哪位祖先的基因地雷。
也有可能是偶发，因为向上三代都没有问题。直到她长到四岁，家里才发现异样，此前还以为她只是单纯地怕黑。
好在程音的妈妈是个生物医学专家，各种干预手段一齐用上，及时控制住了她的病情。
视网膜色素变性，现代医学至今未能攻克的绝症。
早期的症状是夜盲症，随后出现进行性的视野缩小，有些人会在几年间迅速失去全部视力，也有幸运者终生都不会失明。
程音的命不算差，虽然夜盲症时好时坏，但没有出现快速恶化的迹象。
以现代都市的照明水平，她即使晚上出门，也不会真就成了一个瞎子。
然而鹿雪喜欢操心，每次都让她带个强光手电在包里——小姑娘有一种与年龄不相符的成熟，不知是生来如此，还是她妈妈太会撒娇的缘故。
“明天真的要全麻吗，我害怕。”程音趴在鹿雪膝盖上，小声地哼唧。
护士进来给鹿雪换输液剂，奇怪地看了程音一眼，又不是她上手术台。
鹿雪摸摸程音的头发，将医嘱讲给她听：“一点都不可怕，明天护士姐姐会给我一个气球，吹一下我就睡着了，再醒来肠子就治好了。”
“那等出院了，我们去吃炸鸡。”程音又提要求。
“不可以，医生说了，手术之后要清淡饮食，要不然我陪你去，看你吃。”鹿雪善解人意。
护士一脸匪夷所思，难怪刚才主治来说手术注意事项，小姑娘听得特认真，汉字夹着拼音，使劲记笔记。
敢情是为了应付不懂事的大孩子。
大孩子撒完娇，去护士站领取陪床的被褥，走到走廊的拐角，靠墙叹了口气。
娃真懂事，手术应该也会很顺利，然而这手术费，仍然没个着落。
这一下午连导带演，最后居然空手而归，程音自己也没想到。
只怪当时多了一句嘴。
大一那个女孩，她确实印象深刻，曾在入学仪式上代表新生发言，程音这么个不问世事的人，都忍不住站定多听了几句。
可能曾有某个瞬间，她也希望自己能拥有如此朝气蓬勃的人生。
让她想起了很多年前的自己。
前面留了个意，后面再见到女孩，见她萎靡地判若两人，程音难免吃了一惊。
她有过模糊的猜测，因为女孩是班长，低年级又有曹平江的必修课，今日随口一诈，居然正中了靶心。
一念之差，她拒绝了交易。
程音没有热心肠，很少管闲事，但她做人从来讲究公平。没有录到也就罢了，既然存在其他受害人，她得让对方知情。
成功脱身之后，程音去宿舍找到了那个女孩，给她听了其中涉及她的部分录音。
女孩当场哭花了脸，态度却很坚定，她也要搜集证据，实名举报曹平江。
她说，她不是第一个受害者，但希望能是最后一个。说这句话时，她似乎又回到了当初在主席台上宣读誓词时的模样。
字字铿锵，真是漂亮。
程音知道，她的这条录音，注定无法拿出去，换取她想要的东西。
她用额头轻轻撞墙，奖学金的评定结果，这周就要见分晓，恐怕她是赶不上趟了。
不止，她一时冲动放弃的，还有直博的机会，以及二十万的现金！
只要当时她点个头，手术费、学费、饭费……所有问题都会迎刃而解。
现在这些问题都持刃一拥而上，最迫在眉睫的：鹿雪要怎么出院？
儿童医院的医术高明，一周后，程鹿雪已经可以扶着输液架，在走廊里来回走个五百米。
除此之外，她还与专家团队建立了友好的医患关系，老教授甚至送了她一个听诊器，答应将来收她当关门弟子。
“医学院可不好考。”老头拿她逗趣。
“我很聪明。”鹿雪毫不谦虚。
“那你来找我学本领，我可是知名专家。”老头也不谦虚。
鹿雪摇头，很不给这位专家面子：“我要学眼科。”
两人正就学科优劣辩论，程音推门进来了，鹿雪立刻闭上了嘴。
有的话题，不能当着她妈的面说，她从很小的时候就有了这种觉悟。
程音的生活如同一扇纸糊的窗户，经不起任何突来的风雨，鹿雪这么爱操心的娃，当然知道家底有多厚。
出院当天，她勒令程音交出所有的住院资料。
程音有先见之明，预先藏起来两张，结果百密一疏，漏掉了一张刷卡单据。
鹿雪数了数金额，震惊这么多钱从哪里来，程音不想在这种事情?*? 上编谎，承认她是找人借的。
“你从不跟人借钱。”鹿雪更惊。
“奖学金还没到账，”程音解释，“临时周转一下。”
鹿雪没听懂“周转”是什么意思，只担心程音被人骗，问了半天借款人的情况。
——女的，做正经生意的，以前打工的摄影棚的老板，程音如实交代。
前雇主对她挺大方，甚至表示钱不用还，只需她帮忙拍一组样片——新开的一家写真馆，想借程音的脸打个广告。
“你要当明星啊？”鹿雪睁大了眼，“照片贴在商场墙上那种？”
程音摇头，那可不能。鹿雪是她偷生的娃，都没获得孩子他爸的首肯，虽然不知道对方是谁，但万一被他路过看见，来抢小孩怎么办？
“不要吧，还是还钱方便，”她拍了拍鹿雪的脑袋，“这点钱，我们还得起。”
这点钱她们还真还不起。
程音越发努力地广投简历，一天跑三四场面试，天天竹篮打水，说不着急是假的。
工作始终没有着落，宿舍还能再住三个月，饭卡里只剩最后二百，她还新欠了一屁股债。
就算她一贯不肯认输，也在日复一日的磋磨中，切实地焦虑了起来。
因此，那条柳世集团发来的录用短信，真如天上掉了个金馅饼。
短信来的时候，程音正在面试海淀区的一所中学。
面得不太愉快，被主考从头到脚批得一文不值——年龄太大，学历太低，像他们这种重点中学，很多老师都是博士海归。又揪着她本科就休学生娃做文章，怀疑她品行不端，话越说越难听。
程音实在没忍住：“所谓为人师表，不能只看表面。表面上看，我也觉得您缺乏修养。”
对方一脸惊愕，她一摊手：“当然，我知道这叫压力面试，您本人应该不会这么没礼貌。”
说罢她起身出门，心知自己这个履历，想当中学老师根本没门。
柳世集团的短信就在这个时候跳出了手机。
程音原地一个小跳，一路跑着出了学校，手背匆匆擦掉眼角的湿意。
今晚值得庆祝，她要给鹿雪买条鱼吃，有助于收敛伤口。
鱼挺贵的，但她有工作了，很好的工作，命运总算不再扯着她的头发往水里摁。
一切都会好起来。
下午柳世打来电话，通知她去签劳务合同。对方一开口她就认出，那是陈嘉棋。
曾经他们都是班委，经常一起沟通事务，他的声音她挺熟悉。
他听起来没什么感情色彩，完全公事公办的态度，程音几乎怀疑，自己对他怀有小人之心。
结果临挂电话，人来了一句：“进了公司别说你认识我。”
程音：……
果然那个背后说闲话的就是他吧，早就看出这人有洁癖。
等到签约那天，程音再次确认，姓陈的洁癖对她意见不小。
她拿的居然不是正式雇佣协议，只是临时劳务合同，上面写着“试用期半年”。
也就是说，她随时可能被开除走人。
程音环顾一圈，貌似被这样区别对待的，她是独一份儿。
行吧，工资不短她的就行，至于半年后……
她从来不怕考试，只怕没有入场券。
陈嘉棋作为人力办的骨干，在台上给大家介绍部门职能。台下，懂门道的人已经开始私下讨论。
他们这一屋，签的都是柳世的行政事业部。该部门上管总裁办，下管倒垃圾；既要负责新闻发布，又要组织年会彩排；从新婚礼物到讣告发布，生老病死样样经手。
不能说不重要，但并非每一个工种都光鲜。
“总裁办最上等，后勤组最末流，实在挤不上18楼，公关组或人事办也不错，千万不能沦落去端茶倒水。”坐在程音旁边的小哥，给她分析得头头是道。
也是，能进柳世总部，履历都不差，手里多少捏着其他公司的机会。
不像她，有且只有这么一个选择。
程音看了一眼她的协议，目光在“后勤组”和“临时劳务”两个词上兜了一圈，提笔签下了自己的名字。

签完合同，一群人围住陈嘉棋问东问西，程音不去自讨没趣，收拾东西率先离开。
前路茫茫，横亘在面前的第一个障碍，竟是她当年关系不错的老同学。
陈嘉棋是行政事业部的HRBP，负责对新员工的绩效进行阶段性评定，如果半年内无法搞定此人，她转正的希望将十分渺茫。
她得找个机会和他“恳谈”一次。
程音边走边想事情，考虑问题便不如平常那般周密。
签约日，电梯间挤得满满当当，她连等了三趟都没能挤上电梯，一眼看到对面打开了一台空梯，便没有多想，径直走了进去。
轿厢一尘不染，维护得极为用心。程音按下光可鉴人的楼层按钮，电梯没有向下走，反而一路升到了顶楼。
她正疑惑，对讲系统中传出一个严厉的声音，请她立刻从电梯中出来，不要随意占用行政电梯。
行政电梯。
这高贵的命名，一听就不是为普通员工所准备。
程音一愣，连忙道歉，快速按了几下开门键——然而电梯门开，一群人鱼贯而入，将她挤到了最内里。
这时候再挤出去，就很不合宜了。
程音低下头，默默在角落缩好，尽量降低自己的存在感。
若是不小心冒犯了公司大佬，她转正的进程估计会直接喊停。
不说别的，她这一身衣着就有点冒犯——旧棉T、黑西服，西服是在沃尔玛打折时买的，廉价的化纤面料，一动就起静电，电得发梢四处乱飞。
原本她还不觉得，奈何周围人人光鲜，站在她旁边的女士，手挽一件水波纹荡漾的羊绒大衣，精致手包是她认不出的牌子。
程音默不作声往旁边让了让，就算是电梯小妹，她这打扮也有损公司的颜面。
好在无人关注她的存在。
这群客人约摸是投资人，女人的手包露出半截资料袋，封面写了“二期基金跟投”等字样。
金主爸爸到哪都是贵宾，不过柳世集团自身也是资本市场的宠儿，所以此刻宾主尽欢，电梯里充满了热情的寒暄。
其中一人拍了拍另一人的肩膀：“恭喜老弟，听说，战略部也归你管了？老爷子这是在培养接班人啊！”
对方低笑了一声：“毅哥，可不敢乱说，食君之禄、忠君之事，我就是个打工的。”
回话的人有一副沉稳磁性的好嗓音，那一声笑尤其悦耳。
程音却一惊，忍不住抬头去看。
男人穿了件白衬衣，最简单的那种，但由于肩线笔直，背阔肌饱满，显得格外腰窄腿长。
维持这种养眼的身材，不但需要自律，还需要昂贵的私人教练。
他的袖口卷起了两道，露出的手臂肤色略深，是常年户外运动留下的痕迹。腕间还有名表隐现，就算程音再不识货，也在三里屯见过它的大幅广告。
声音很像，但肯定不是。只需一眼，她便得出了结论。
即便如此，程音也难免心生恍惚。
那一声笑让她神魂震荡，往事的尘埃腾空而起，差点冲破了记忆的封印。
不是什么愉快的记忆，轻易触碰不得，轻轻一想，心里就免不了翻江倒海。
程音收回目光，轻轻屏住了呼吸。
她好不容易才从往事的废墟里爬出来，活得像个正常人，再不敢回头多看一眼。
直到那群人走出电梯，门再次关上，她才重新抬起头，轻吁了一口气。
惊遇一场，等走到地铁站，程音已经将之遗忘于脑后。
她本以为这只是个寻常插曲，谁知当天晚上，她竟再次做起了梦。
梦里，她把一个男人抵在门上，双手扯住领带，毫无节制地索吻，衬衫的纽扣被一颗颗拽落，掉在地上叮叮作响。
“三哥……”她渴求地呼唤。
三哥当然不可能回应，否则就不是季三了。她急得直哭，搂住他的脖子胡言乱语，以为要被他再一次推开，没想这一次，他居然反守为攻了。
男人转身扣住了她的腰，一手轻抚她的后颈，动作其实很克制，她却忍不住浑身战栗。
视线中一片漆黑，她什么都看不见，只能嗅到熟悉的气息。
淡淡消毒水味，闻起来有些清冷，然而他的手指是热的，热到发烫，让她越发目眩神迷。
心心念念这么多年，她第一次离他这么近。眼泪从脸颊滑落，她忍不住踮脚去亲他的下巴，却再次扑了个空。
温暖的怀抱突然消失，取而代之的是无尽的黑暗。她心里正慌，他的声音重新出现，温柔而克制：“喜欢这样？”
她听到自己无力地反问：“哪样？”
他没回答，用领带缠住她乱动的双手，然后才在她耳后留下一个吻。
她战栗地越发厉害，脱口道：“还要……”
此时场景突然又一转，回到了白天的那间电梯。灯火大亮，穿白衬衣的男人侧过脸，冷冷地问：“还要什么？”
或许是陌生人的乱入太过惊悚，又或者是那道光过于耀眼，梦在这里猝然中断。
程音睁开眼，像从水底浮出，深喘了一口气。
她的身体还在颤抖，心跳得无比之快，伸手摸了摸脸，居然是湿的。
她在哭。
第二天清早，程音挂着两轮黑眼圈，出现在了学校的心理咨询室。
心理医生还是她大一时看过的那位，有个气壮山河的名字，叫熊天伟，其实是个盘靓条顺的漂亮姐姐。
见到程音，熊医生笑了，问她是否将要毕业了，特意前来与她道别。
程音将挂号单戳在她面前：“看病。”
熊医生歪头：“你好几年没来了。”
确实有几年了，曾经有段时间，程音的睡眠障碍相当严重，每天晚上都被乱梦缠绕。
在梦里，她的生活幸福平顺，人生中那些糟糕透顶的事，一件都没有发生。
那时候医生对她说，这是一种对现实的逃避，她需要足够长的时间，才能慢慢接受一切。
话是没错，时间当然是良药，不过她最好的药，还是程鹿雪。
自从女儿出生，她就没怎么再做过梦——白天带娃累成狗，晚上沾枕即着，哪有那个精力去伤春悲秋。
“复发了？脸色看起来还行。”熊医生笑。
程音从不跟人谈心，心理医生除外，毕竟她是花钱看病，对方也一贯口碑优良，比树洞更能保守秘密。
她很喜欢这种“钱货两讫”的交易关系。
于是她毫无心理障碍，承认自己突然旧疾复发，而且比之前更严重，居然在梦里行不轨事，甚至还拖带了无辜路人。
“不轨事”令熊医生兴致勃勃，这是从前没有的症状。
程音不得已和她描述了几句，说着说着，她突然意识到梦里那个人是谁——
不是三哥，也不是电梯里那个帅哥，是她曾经一夜荒唐的男人，程鹿雪那个无缘的爹。
“是心理投射吧，需要吃药吗？”她久病成医，立刻给自己下了诊断。
心里的影子太重，就会有这方面问题，哪怕只有百分之一的相似，都会忍不住张冠李戴。
比如，她连一夜情都在找季三的替代品。
“是投射，但不要紧，暂时不用吃药。毕竟那个人对你来说，意义不太一般，偶尔想起来也很正常。”
随便见到一个路人，晚上回家就发花痴，这叫正常？程音不解。
熊医生笑道：“以前你的梦境代表‘逃避’，现在最多就是反映‘欲望’。可能这段时间，你难得没有多少压力，所以杂念多了点，等上班忙起来，应该就会恢复正常。”
“再说了，”她低头写病历，“遇到一个长腿帅哥，做他几场春秋大梦，有什么问题？”
程音无语，您不如直说我这是饱暖思YY。
“放心，一个路人而已，影响没那么大，”熊医生将病历本递还给她，“等你哪天遇到本尊，再来找我看病。”

第06章 擦肩
专业人士的判断还是靠谱，进入毕业季，程音彻底把什么季三啊电梯之类，统统忘到了脑后。
整个七月她忙得四脚朝天，学校东门外一排小饭馆，毕业班轮番喝到吐，她一场都没参加，所有时间都用来奔波找房子。
近年市政府大力整治群租房与地下室，安全隐患是杜绝了，租金便宜的公寓也彻底绝迹。
最终，程音削尖了脑袋，在公司附近抢租到了一个单间，月租金两千不到——
在寸土寸金的北京城，这种价格只能是四合院。
当然，不可能是电视剧里那种，而是拆成了二十多户的大杂院。一没下水，二没厕所，公共地区脏乱得无处下脚。
程音的隔壁住了个收破烂的老伯，废纸箱和塑料瓶天天挡着她进出门。对门是个保姆中介小公司，每天大嗓门的女人们吵闹嬉戏到半夜。
纵然如此，她也觉得十分开心。
十多年后，她终于再次有了家——她和鹿雪两个人的家。虽然日子艰难，一分钱要掰成两半花，但至少不再是个无根之人。
听说一旦转正，集团能给解决北京市集体户口，小孩可以在东城区上学，这要是真能成，她做梦都要笑醒。
至于工作内容……打杂又有什么关系，她勤工俭学这么多年，什么工种没干过。
按时发工资就行！
程音想得开，去公司报道那天，后勤组长却替她想不开。
组长姓王，单名一个强字，长相也是丢进人海就淹没的那种普通，很适合去干特工。
在行政事业部，他管的这一摊儿活，属于冷宫里的冷宫。
他们后勤组，天可怜见，连个见得着光的正经办公室都没有，只能在地下室里划拉出半间仓库，凑合着办公。
所以他看到程音的简历，诧异得戴上了老花镜，反复又看了好几遍。
“唷，您这是……体验生活来了？”王组长诧异道。
不是他谦虚，后勤组已经很久没见过新面孔。人事办不干人事，前两年突然改了政策，规定集团总公司只招本科以上，非985毕业生不要。
这一改，直接导致了他三年没有开张。
上一次他招的新人，是大专毕业的江媛媛。小姑娘话虽密，干活还算靠谱，关键是待得住，从不抱怨工作没有技术含量，有含量的她还不想干呢。
讲真的，人家名校毕业生，脑子有包才来给你端茶倒水。真愿意来的，基本是骗个户口就跑——在他看来，程音行骗的可能性极高。
不但学历不错，长相更是出挑，这脸蛋在三里屯走一圈，能接到十个星探递纸条。
“我年龄大了，其他公司不肯要。”程音坦率道。
王组长低头再看，终于发现简历上的门道，目光在“未婚”和“家庭成员”栏一晃，再联系到她这颜值，心中不由暗暗叫苦。
不会又是个来挂名吃空饷的阔太太吧？他这儿已经有一款同样式的了，每天珠光宝气，也不干活，白白占他一个人头。
看这意思，可能还是个姨太太，不知哪位大佬养的外室。那更开罪不起，天知道生的是哪家的龙子凤孙。
王组长不说话了，给她指了个位置，让她先熟悉熟悉情况，自己转身拎起江媛媛，他唯一能使唤的马仔，出门干活去也。
今晚有个大型商务活动，要准备的针头线脑可多着呢！
程音没多少东西要归置，利落地收拾完，开始观察周边环境。
环境是真不怎么样。
杂物仓库腾出一个角落，硬往里塞了四张桌子，分派给她的这张，甚至还瘸着条腿。
最大桌子属于王组长，桌面杂乱无章，最醒目的是一张全家福，从站姿气势来看，王强在家里的地位也不怎么强。
坐她身后的，是那个被组长拎去干活的小姑娘，江媛媛。二十出头，追星族，塔罗爱好者，没有男朋友，最近在为减肥的事头疼。
最后一个工位仿佛一个奢侈品陈列台，桌下横七竖八塞满了没拆完的快递纸箱。女性，有一定年纪，家境很好，但精神状态一般，可能轻度酒精成瘾。
程音扫视一圈，给自己的同事做了大致的画像。
新环境初步观察完毕，她又打开电脑，翻了翻部门公共盘里的内容。
好家伙，比这间办公室还要乱。
内容排列毫无逻辑可言，文件夹套文件夹，同一个项目存放了四个地方，不同年份的文件全都混作了一处。
她忍了又忍，没有动手整理——毕竟初来乍到，不好轻举妄动。但心里大概明白了，为什么后勤组会沦落到这步田地。
组长不是能人，组员也不给力，有价值的工作和人才都被其他组挖了墙角，留给他们组的，就只剩下了边角料。
好比她，也是从一堆海归和双一流里筛剩下的。
程音没闲着，修好了她的桌腿，整理了桌上杂物。
过了两个小时，仍不见有人回办公室，倒是其他部门的人来了好几拨。领文具、通马桶、报修灯管……都是零七碎八的琐事。
王组长临走前跟程音说，如果有人来领东西，有审批单，可以直接发放，做个记录就行。
程音之前翻了一遍公盘，基本熟悉了进出库的制度流程，于是眼明手快，能办的就全给他们办了。
至于通马桶……按理是由外包的保洁负责，电话打了没有人接，她干脆抽出一双一次性手套，给人提供了上｜门｜服｜务。
对方十分感谢，表示报修好几天都没有人管。
程音在心里又记了一笔：后勤组作为甲方，居然连物业这帮人都办不了。
一上午很快过去，程音估计今天她注定单飞，于是锁了办公室兼仓库的门，自行觅食去了。
每新到一个地方，无论住店还是吃饭，她都会习惯性地先看逃生路线，以确保在遇到危险时，全身而退。
她小时候曾被困于火场，从此养成了这个习惯。
柳世集团是个双塔结构，内部构造比一般建筑复杂，但程音的记性好，看了一眼公司平面图，脑中自动生成了前往食堂的最佳路线。
她自信满满，出门直接左转，没乘电梯走得楼梯，打算抄个近道。
没走一会儿程音就发现，自己托大了。
后勤组的活儿确实干得不怎么漂亮，消防通道居然会被堵塞。程音连遇两个“此路不通”，只能改变行进路线，七弯八拐，好容易才下到地下一层，靠近了食堂。
却被挡在了一扇玻璃门前。
她试着刷卡，门毫无动静，红灯闪烁，提示她没有进入权限。
走廊的尽头人来人往，程音努力挥手，没能引起任何人的注意。
看来只能走回头路了。
程音叹了口气，正打算认命，恰巧身后有人路过，顺手帮她刷了下卡，玻璃门“滴”一声开启。
程音转身，看到一个长相清爽的年轻人，酒窝深深，笑容亲切，浑身上下写满了周到和妥帖。
他冲程音点了下头，快步转身离去，追上了前方穿白衬衣的高大男人。
程音愣住——是电梯里的那位，她认得他的肩线与背阔肌。
……打住！
心中警铃大作，程音下意识退了一步。
她摇了摇头，对那位帮忙刷卡的年轻同事的背影，匆忙道了声谢。
她不知道的是，柳世那位素来沉稳的季总，猝然停下了前进的脚步，循着声音回望了过来。
对着空无一人的走廊，他问自己的秘书梁冰，刚才那是什么人。
梁冰回忆他看到的胸卡，猜测那应该是今年新招的管培生。
季辞又看了一眼空荡的走廊，怔了片刻，转身继续往前走了。

王组长带着江小妹巡山归来，发现洞府内一片清净，不由大吃了一惊。
若是平常，他们走开这么长时间，屋里肯定堆满了人。
这个活动要订花，那个咖啡要换牌子，楼上的空调不够冷，楼下的门禁出故障……个个牢骚满腹。
有时候队伍排得太长，甩进了大堂的天井，被部门总监从楼上看到，还会大发雷霆，大声地斥问：“王强呢？”“王强人呢？”
时间一长，楼里面以讹传讹，连带讽刺，真管他叫“王强人”。
强人同志今天一走半天，居然没有形成堰塞湖，自然满腹疑问。
他到了门口，探头一看，哦，屋里等着一个，来自企划部，全公司事最多的部门，每次领耗材都要来回跑两三趟，谁见谁头疼。
正要问他领什么，门口缓缓一阵车轱辘声，程音拽着一辆拖车从库房回来了。
那车叠了足足半层楼高，偏她还走得稳稳当当，王组长在那一刻有个奇特的想法——程音当年绝对是个必X客的自助沙拉塔高手。
看到领导归来，程音也没停手，和他打了声招呼，继续娴熟地卸货核对登记，再重新装车堆叠捆好。
王组长又有了新的想法——她可能还在北京南站的小红帽行李搬运团队历练过。