繁园里的夏天by任平生

于是，这场街头音乐会仍在继续。
时间逼近 12 点，街上行人寥寥，程知微知道自己该回家了，她明天还得播早间，不能熬夜。
可她双脚像是被浇筑在原地，一动不动。
于是她又想，再听多一会儿，等手上这瓶啤酒喝完，她就离开。
接下来的时间，她的眼睛有意无意会落在那男人身上，一是男人气质卓群，有些人的气场是与生俱来的，光是静静站在那儿，便有着致命的吸引力。
二是，比起她，程知微觉得他似乎更加心事重重，像这种半夜三更在街上听曲的行为，程知微刻板地认为那是年轻人才会干的事。
眼前的男人显然已经不年轻了，看着应该 35 往上。
于是她更加费解，他为什么会出现在这里？为什么会对着这首歌听得这么入神？
半小时后，程知微手中的啤酒再不剩一滴，曲子也到尾声，她看到，那男人拍了拍肩头的落花，礼貌地对老爷爷说了句“谢谢”，便转身离开。
程知微盯着他的背影，见他过了马路，消失在车流中。
曲终人散，老爷爷也要离开了，走之前对她说了句：“小姑娘，早点回家，注意安全。”
程知微站在原地，盛大的喧嚣过后，一瞬间，天地间仿佛就只剩下自己。
这原本只是一个普通的夜晚，但是她经历了人声鼎沸的热闹，她和上百位陌生人围观了一场美妙的街头音乐会，她幸运且短暂性地感受了一下生活里最美好的浪漫。
而后人群退散，空荡荡的长街，只剩下昏暗的路灯作伴。
狂欢过后的寂静最是难熬。
程知微拖着疲惫的身体走到路边，印象中过了这条马路，再转个弯，有夜班车可以直达她家。
深夜的车不多，但车速比白天快多了，好几辆送外卖的电动车几乎擦着她的身子呼啸而过。
这些“飞车党”不是为了竞技，也不是为了娱乐，而是为了提前送达，能多赚几块钱。
又是一辆外卖车从她身侧驰骋而过，车上放着音响，正播着热烈又高亢的“好运来祝你好运来”，穿黄色制服的外卖小哥不管不顾地跟着音乐嘶吼。
夜深人静，这歌声响起得突兀，但莫名让程知微觉得心安。
她小心翼翼地过了马路，这边沿街的商铺都已经关门，人影也不见一个，只有路灯还亮着。
程知微把手机紧紧捏在手里，踩着影子，快速往公交站的方向走。
虽说文明社会，满街都是摄像头，但深夜的街头安全系数并不高。
她孤身一人，很害怕撞上前面酒吧街喝了大酒的男人。
怕什么来什么，前面一群醉汉，正抱着电线杆吵吵闹闹，嘴里说着不着调的荤话。
程知微停下脚步，她不敢过去，心里想着是往回走？还是躲进小巷子等他们走了再出来？
正当她犹疑不定间，那几个人打了起来。
怕祸及自己，程知微脸色大变，拿出手机想打车，可刚打开手机，一道黄色身影在她身边猝然划过。
她吓得尖叫出声。
那电动车又猛地停下，缓缓滑了回来。
“姑娘，这里现在不好打车，你是不是想去公车站？我送你过去吧。”
外卖小哥戴着头盔，看着年纪不大。
程知微摇了摇头，可低头一看，刚刚发出去的网约车单子无人接单。
“我不是坏人啊，这里这个时候，他们天天闹，女生们都不敢走过去。”
程知微依旧站在原地，一动不动。
外卖小哥无奈地笑了声，打开车后座的黄色箱子，力证自己不是坏人：“你看，我还要去送餐。”
眼下也没有更好的办法，程知微一咬牙，上了电动车后座。
电动车风驰电掣穿过那道酒气糜烂的巷子，很快在公交站停下。
程知微下了车，一声谢谢还没说完，车子又飞快地开走了。
她盯着那没入车流的身影笑了笑，心想这世界上终究是好人比坏人多。
碰巧夜 222 路车已经进站，程知微连忙上了车。
整个车厢只有她一个乘客，她坐到最后一排靠窗的位置。
到这会儿，精神一放松，困意阵阵袭来。
她神情困顿地挨着窗，睡意很快入侵她的思想，程知微头抵着窗，就这么睡了过去。
不知道睡了多久，她是被冷醒的。
车内冷气开得太足，她抱着肩，抬眼一看，头顶的空调风口正对着她吹，冷风灌进衣内，凉嗖嗖的。
于是她动作迟缓地开了窗，闷热的风扑面，凉意被热风抵消。
也就是在这时候，她再次看到那个男人。
因着红灯，两辆车子并排停着，男人坐在黑色轿车后座，车玻璃全敞着，他的神色落寞又疲惫。
程知微想，这座城市这么大，从海珠到越秀，跨了整整一个区，竟然能遇到同一个人，多少也算是种缘分。
她睡眼惺忪地盯着他看。
下一秒，男人也看了过来。
程知微对他笑了笑。
男人并没有回应，只是他的目光也未从她身上移开。
直到绿灯起，黑色轿车比公交车快一步离开，程知微收回目光，揉了把脸，站起身。
“下一站，陈家祠到了，有下车的乘客请在后门下车。”

凌晨 5 点半，程知微从睡梦中苏醒，干这份工也有两年多了，但她还是没法适应这么早起床，每回都要坐在床上发好一会儿呆，才肯起身。
可今天不一样，今天是她最后一次播早间。
旅游节目要开展，她在天气预报上的排班大幅度删减，一周只剩下两个晚班。
主任原本计划让庄晓和尤婧斐来轮班负责天气预报这边的事宜，两个人只要没人休产假，这样的工作安排相对来说合理。但程知微担心她俩忙不过来，承接了小部分晚间的播报工作。
重新开办旅游节目，是当下最重要的事情。
主任嘴上说尽人事听天命，可局里所有人都知道，主任这次是“厚积薄发”打算认真搞一场的。
否则以他风雅随性的个性，何必频繁出席各种社交场合，最近这段时间，哪里有饭局、哪里有名人和商人汇集的地方，哪里就有他。
众人见他支棱事业，有点不适应，直到两周以后，圈里所有人都说，这咸鱼看来是要翻天了。
而程知微也时常觉得自己背着一座山，又感觉自己胸腔里怀揣着一颗太阳，热烈得让她想要疯狂的燃烧掉自己。
将近 6 点，程知微快速起床，洗漱，然后抓起车钥匙，一身飒然的开车去上班。
一路上的风光，美好得不似人间，朝阳明媚得像盛大的舞台灯，天空朗朗，白云如苍鹤，凛翱在天际。
早起的疲惫和不适，就这样被天地的温情全部治愈。
程知微准时到岗，然后进了化妆室，化妆，备稿，熟读，正式录播。
“接下来一周将持续高温干燥，森林火险气象等级为三级以上，其中粤东和粤北大部分市县森林火险气象等级为四级。请有关单位做好防暑降温、森林防灭火等相关工作。”
早间播报顺利结束，程知微换回私服，到食堂吃早餐。
一进门就看到庄瑶也来了，两人各自拿了个四宫格铁盘排队打饭。
程知微是小鸟胃，要了碗白粥，一个菜包，两颗烧卖。
“吃这么少？”庄瑶往她盘子里看了一眼，问道。
“天气热，没胃口。”
“我最近刚买了一罐山楂茶，一会给你来点儿？”
程知微笑眯眯地说了句“行”。
两人正用着餐，周叙也来了，手里提着个白色塑料袋。
庄瑶见到他，连忙招手：“周叙，这里。”
周叙手里拿着的是几棵果苗。
农作物对于庄瑶来说也属于知识盲区，看着塑料袋里几棵小果苗，她难以置信地问道：“这真的能长出西瓜跟火龙果？”
“这个是盆栽小西瓜。”周叙说着，握了一下拳：“结出来的果大概就这么大。”
“那能吃吗？”庄瑶问。
“肯定能吃。”周叙笑笑：“还是无籽的。”
庄瑶激动得直点头：“我都开始期待了。”
程知微闻言，笑问：“你拿回家种吗？”
“我家那阳台现在全是两个小崽子的玩具，放不下。”庄瑶沉吟片刻：“要不就种食堂这外面的大阳台吧？”
她说完，又问周叙：“这地方可以吗？”
周叙往阳台看了一眼，点了点头：“可以试试。”
食堂外这个大阳台阳光充足，每回到秋天，这外面晒满了腊肉腊肠。
只要有阳光，有水，植物就能生长。
庄瑶也是个行动派，中午吃完饭，不知道跑哪里买了两个花盆，接着又把程知微跟周叙叫上，三人一同下楼去食堂。
午休时间，所有人都在睡觉，食堂更是一个人都没有。
周叙把从家里带来的土倒进花盆，扭头一看，两个“好学生”正巴巴地看着他。
庄瑶手上还拿着笔记本跟笔，认真的模样仿佛几天前的程知微。
“这不是普通的土吧？”庄瑶问道。
“这些是泥炭土跟堆肥土，比例大概是 1：1。”周叙说完，将塑料袋中那几棵果苗植入土壤中：“前期少浇水，一周浇一两次水就行。”
“这么少。”程知微脱口而出，她那个小番茄可是一天浇一次水。
“一开始不用浇多，等到膨果期，每两天就要浇一次。”
正午的太阳猛烈，不知道从哪里来了只小鸟，正躲在栏杆后面乘凉。
小鸟本来叽叽喳喳叫个不停，周叙一讲话，它嘴巴就闭上了，也加入这场教学中。
不过，周叙话音刚落，余光瞥见那小鸟，扭头对庄瑶道：“等长出果了，要小心这些鸟，它们喜欢啃西瓜。”
小鸟似乎听懂他的话，朝周叙扑哧了几下翅膀，叫了几声，飞走了。
程知微被这一幕逗笑。
她低头笑了几下，一抬眼，便看到周叙正一脸困惑地看着她。
“没，我只是想到一个很烂的梗。”程知微抿唇：“愤怒的小鸟。”
周叙闻言，笑了笑，又听到庄瑶叫他。
“那是不是要买点什么东西防小鸟？”
“有专门的防鸟网，不过不用急，现在还用不上。”
庄瑶一一记下。
午休时间结束，种西瓜取得初步成功，三人回办公室。
电梯里，庄瑶拉着程知微，笑道：“你那本书到时候也借我一下。”
她指的是那本《植物养护百科》。
程知微点头：“好，一会儿拿给你。”
“你这周末是不是要去北京？”庄瑶又问。
“对，第一期节目取景在北京，我提前去踩点。”
出了电梯，庄瑶接了个电话先行离开。
程知微跟周叙并排走着，半晌，听到他问：“选题确定了？”
程知微打开手机，把林嘉裕拍的那张关于“尘埃街”的照片给他看：“我要去的就是这个地方。”
周叙盯着那照片，好一会儿，才问道：“你一个人去？”
“这种事，我一个人可以了。”她笑笑。
“这周末我刚好要去北京看个热植展。”他说：“或许我可以陪你一起去。”
程知微闻言，脚步微顿，她转过身看他，眼底有星光：“你那个展在哪个区？”
“西城区。”
“我也是要去西城区。”程知微殷切道：“你订酒店了吗？我订了白塔寺附近的全季。”
周叙盯着她的脸，摇了摇头：“还没。”
“那你可以订我这个酒店。”程知微是真心高兴，又问道：“热植展在周六还是周日？”
“周六。”周叙答。
“那我们周六白天可以先去看展，晚上再去尘埃街。”她对他道。
“好。”
有人陪同出差，那人还是个稳当靠得住的，程知微顿时觉得这一次出差也没想象中难熬。
周五晚，两人下了班就从气象局大楼打车去白云机场。
9 点的飞机，他们到的时候已经 7 点半，托运好行李，找了家面馆吃晚餐。
“你不在家，谁照顾奶奶啊？”吃着面，程知微跟他聊着家常。
“沈阿姨，给了她几天全护的钱。”
“沈阿姨看着挺面善的。”
周叙静默了一会儿，才道：“沈阿姨丈夫好多年前就去世了，儿子在国外工作，这么多年她一个人照顾阿兹海默症的婆婆，她婆婆去年也走了。”
“她人勤快，爱干净，也有经验。”周叙道。
程知微拿着筷子的手一顿，虽然她对沈阿姨只有一面之缘，可从前不知道她身上的故事，只当个普通的陌生人处着。
现如今，在周叙简短的描述中，脑子里那个“面善”的陌生人突然被注入灵魂，活灵活现了起来。
程知微共情能力一向很强，瞬间就有些心疼这个只有一面之缘的阿姨。
她想起前不久在视频平台看到的一个 21 岁单亲妈妈的采访，丈夫车祸去世，抚恤金被公婆拿了，她一个人带着 3 岁的女儿生活，白天送快递，晚上送外卖。
在这个世界上，没有摄像头对着的地方，有许多苦命人，只是他们的“苦”并不被世人所知。
她又想到她的新节目，她想做的就是这些普普通通的人的选题，可真的会有人看吗？她能做得好吗？
一想到这里，她忐忑得面也吃不下。
而此刻，坐在她对面的周叙仿佛有读心术，能看穿她心里所想。
周叙坐在灯光下，白灿灿的线条落下来，衬得他有些苍白：“有些故事，不是没人喜欢，只是没人讲，没人去认真的关注他们而已。”
他的声音低落，眼神静静的移向玻璃窗外纷涌的人海，时间在这一刹那，忽然变得寂静起来。
就是在这种短暂的寂静里，程知微心绪慢慢变得凝聚起来，不再那么浮躁。
有人看，没人看，不是她去想的，主任一开始就说过了。
她只需要在乎的就是有没有守住自己的初心，有没有进入到一座城，找到那一群人，见到最平凡生活里，最真实的“烟火”……
程知微被他这么一说，瞬间醍醐灌顶。
她举起那杯套餐里的劣质柠檬茶，跟他碰杯：“谢谢你啊，我的灵感童子。”
周叙闻声抬起头来，看她，眼角眉梢一点点漫上了笑意，也举杯跟她相碰。
9 点，飞机准点起飞，3 个小时后，两人降落在首都机场。
来到这座林嘉裕生活了两年多的城市，呼吸着他曾经呼吸过的空气，穿梭在他曾经到过的街道，程知微精神是雀跃的。
这份雀跃她忍不住想跟身旁的人分享。
她说：“那张照片是林嘉裕拍的，他之前在北京创业，待了两年多。”
“那他现在是准备在广州长期发展了？”周叙问。
“对。”程知微看着窗外，城市街景跟广州并没什么不同，唯一区别，大概就是这里的空气干燥许多：“深圳广州两地跑，他很忙，刚刚我下飞机给他发信息，他还在开会。”
“你很喜欢他。”不是疑问句，而是肯定句。
被说中心事，程知微脸颊瞬间滚烫。
她扭头去看周叙，见他正一眨不眨地盯着自己看。
“你看出来了？”她轻声问道。
“很明显。”周叙笑笑。
也许是身处陌生城市里，人更能放开做自己，少了许多顾忌。
又或许，聊天的对象是周叙，程知微在他身上感受到了前所未有的安全感。
因此，她毫无保留地告诉她：“实际上……我跟他表白过了。”
话音刚落，她敏锐地察觉到周叙眼底一闪而过的错愕。
只是那抹情绪很快消失，快到她以为看错了。
“他怎么说？”半晌，周叙问道。
“他让我等他。”程知微道：“到 10 月份，会给我一个答案。”
“无论什么答案，你都接受吗？”他又问。
程知微不是没想过这个问题。
如果到时候，在一起，那自然是最好。
可如果，他的答案是，继续做朋友呢？
他们还能坦然地回到现在这种状态吗？
正当她胡思乱想，手机震动，她打开一看。
是林嘉裕发来的信息——
“到酒店了吗？到了给我发个信息。”
“终于开完会了，第一批地推比我想象中成功，这个周末终于能睡个好觉了。”
他在关心她。
他在跟她分享他的日常。
程知微嘴角翘起，低头回信息。
而后，她才想到要去回答周叙那个问题。
“是的，我都能接受。”

北京城，程知微小时候就来过，那时她还是一年级，爷爷奶奶带她来的。
那是一个暑假，奶奶还很年轻，穿着素色为底的碎花裙，牵着程知微，穿过长安街，爷爷手里攥着三根老北京冰棍儿，追在他们身后，生怕遇见人贩子把他的小孙女拐跑了。
那时候，程知微仰起头看北方旷朗的天空，天好高好遥远啊，大片大片的云，翻滚在深蓝色的苍穹上，干爽的空气让人心情明朗。而北方的风，肆意又招摇，像草原上飞奔的野马。
大红的宫墙，满世界白灿灿的日光，他们三人的影子，倒映在墙面，像三只张牙舞爪的“黑妖怪”。
她的手被奶奶紧紧牵着，她们掌心的汗密密的交织在一起，黏热得宛如一缕小小的温泉，她格外踏实。
程知微脚下踩着红色塑料凉鞋，她一蹦一跳的，白裙子宕起来，像一片从天上掉下来的白云。
奶奶笑着跟她讲：“长安街和天安门广场上一共有 253 基华灯，天安门有 110 基，长安街有多少基呢？”
程知微珠心算最厉害，脱口而出，“143 基。”
奶奶会笑着看她一眼，黑白交织的短发，在风里飞扬：“你看这些华灯，这边的是 9 球莲花灯，前面是 13 球。”
一夜睡得并不太平，程知微总是在断断续续的梦里。
醒来时，她呆坐在床上，怅然地觉察到时光流逝得太快。
她真的不想跟时间齐头并进了，她想就此停下来，就停在此时此刻，永远的停下来。
因为时间迟早会扔下她爷爷，而她不得不继续被时间裹挟着前进，她迟早，会变成“孤儿”。
一直到凌晨四五点，程知微才小眯了一会儿。
早上九点，程知微和周叙在酒店用完早餐，便前往热植展。
程知微从未去过类似展览，她表现出极大的兴趣，又困惑，在广州什么热带植物见不到，非要大老远跑到北京来看展。
很快，车子停在一座植物园门口。
两人下了车，程知微望着门外大理石上上雕刻的几个大字——荒野植物园。
周叙让她站在原地等他，他去购票。
很快，他回来，手里拿着两张纸质门票。
她盯着门票上的字，小声念了出来：“神奇植物展，植物治愈一切。”
又转过背面，看了眼票价，还行，只要 39.8。
周叙跟她说：“这个展不大，慢慢逛就行。”
程知微点头，环顾四周，也许因为今天是周六，看展的人还不少，但每个人都很安静，哪怕攀谈，也刻意压低了声音。
再看那些“奇形怪状”的植物，大多数都是程知微第一次见。
比如她手边这盆，底部一个椭圆体像极了凤梨，上边又长得像芥兰，看着好奇怪。
“这个看着好像菠萝啊。”她小声对周叙道。
周叙笑笑：“这是铁甲丸，原产地在南非，就是因为长得像菠萝才出名。”
这名字听着也不像植物啊。
“你喜欢？”周叙说：“可以买下来。”
程知微摆了摆手，笑道：“我再看看。”
说完，她又问：“这些都能买吗？”
“只要没有写着非卖品，都能买。”
程知微正想开口，目光突然落在不远处的“黄山迎客松”上。
她走近，跃跃欲试道：“这是松树吧？”
周叙摇了摇头：“这是系鱼川真柏。”
“松柏……”程知微顿了顿：“我一直以为它们是同一种东西。”
“千年松万年柏，它们是不同的植科。”
程知微凑近一看，这棵盆景虽然体积小，但造型实在很壮观，越看越觉得像极了“黄山迎客松”。
她心想，买一盆这样的放家里，看着也赏心悦目。
“这个多少钱啊？”她问周叙。
“这下面有标签，写了价格。”周叙指了指右下角的方向。
程知微弯下腰，认真一看。
数了又数，确定没错，38 后面带着四个零。
“38 万？”她张大了嘴，惊讶地看向周叙。
周叙也凑过去看，而后点了点头：“确实有点贵了。”
这何止是有点？
程知微讪讪地收回目光。
两人继续逛，突然有人叫住周叙。
从他们的聊天中，程知微听出来了，对方是荒野植物园的老板，周叙之前托他买一棵树，如今树到货了。
三人一同前往后院。
周叙想要的那棵树名叫“花叶橡皮树”，这树乍眼一看平平无奇，外围呈衰败的黄色，内里又是生机勃勃的绿。
她一开始还以为是叶子枯了，仔细看清楚了，才发现每片叶子纹路色彩都不一样，油画一般的质感。
周叙付完款回来，见她还饶有兴趣地观赏。
“我买了两盆，一盆送给你。”
程知微听到他说话，转头过身去看他，连忙摇头道：“不用不用，这么特别的绿植，我怕养不好。”
“它其实并不难养。”周叙说：“跟养番茄差不多。”
程知微听他这么一说，来了兴致：“它看着很不好伺候的样子。”
周叙笑笑：“广州的夏天很漫长，它就喜欢高温的环境。”
“那我把钱转给你。”程知微拿出手机。
“不用。”周叙道：“不贵。”
“那我今晚请你吃饭。”她又道。
晚饭的地点她想好了，就在尘埃街。
两人逛完热植展，已经 5 点半，赶在下班高峰期来之前，打了辆车前往尘埃街。
这个地方地图上显示不出来，只能定位在白塔寺。
网约车姗姗来迟，上了车，司机看了他俩一眼，问道：“是游客吧？”
程知微点头，笑问：“我们都还没开口说话呢，这都能看出来啊？”
司机笑笑：“3 公里的距离，你俩骑个单车都比打车快，现在是北京最堵的时候。”
“这个点就开始晚高峰了？”
“北京 4 点半就开始堵了。”
程知微不信邪，3 公里的距离顶天了半个钟。
然而，她还是低估了北京堵车的程度，最后愣是在车上坐了将近 45 分钟。
到白塔寺时，天已经完全黑了。
下了车，她对周叙说：“怪不得林嘉裕回广州了，这种地方玩几天还行，每天这么堵，那可太难受了。”
周叙笑笑：“广州也好不到哪里去，上次从番禺回家，在路上塞了一个钟。”
程知微想起来了，估计是他俩去省气象局培训那天。
“我不是给你发信息了吗？别走华南快速。”
“我走的洛溪大桥，也是堵。”
两人聊着天，边走进胡同口。
胡同是北京特色，想了解胡同文化的最好方式就是身临其境。
这会儿，程知微站在狭窄的胡同中间，两旁的空地已经被私家车占满，只留下一条仅能通过一人的小道。目光所及，一砖一瓦皆有着上百年历史。只是往日恢宏不再，只剩下破败的外墙。
胡同的灯光是昏暗的，头顶的电线暴露在半空中，织成一个巨大的网。
没有想象中喧闹，这里很静谧，行人稀少，不过家家户户都亮着灯，炊烟从院子中间袅袅升起，纯正的京腔此起彼伏。
有人在聊今天的加班内容，有人在训孩子，有人在讨论明天去哪里玩。
程知微之前听说，北京人骂孙子都是说“您真是我的祖宗”，今天一听，果然不是夸大。
这是属于老北京的烟火气。
这里不是她要找的“尘埃街”。
林嘉裕朋友提供的地址并不完整，只说是在白塔寺附近，而这里四通八达，数十个分叉口，上百条小道。
这个工作量有点大。
“你饿不饿？或者我们先吃晚饭，再去找。”程知微问身旁的周叙。
周叙摇了摇头：“不饿。”他顿了顿，又道：“这里面好多条小道，我们还是再往里走走。”
他说完，见到路旁停着几辆共享单车。
一人一辆车解了锁，两人一前一后穿梭在夜晚的北京胡同。
8 月天，这里的风远没有广州闷热，两人漫无目的地骑着车，走着走着就拐进了一条充斥着文艺小店的巷子。
程知微在一家古色古香的咖啡馆停下，她抬头往上看，昏黄路灯下，凌霄花从屋顶绽放，爬满了整面整面的古墙。
咖啡香夹杂着花香，怪异又莫名和谐。
她举起手机，拍了几张照片。
忽然听到周叙叫她，她回过头，见他举着手机正对着她。
周叙盯着手机屏幕，她身后是成片橙黄色的花海，夜风吹起她的长发，又因为甩头，发尾浮在半空中，遮住她下半张脸，只剩下一双亮得惊人的双眼。
他按住屏幕，将这一刻定格。
程知微反应过来他在给她拍照，于是将发丝夹到耳后，认真地对着镜头微笑。
拍完，她走到他身边，看着他手机里的自己。
他拍了好几张，最让她心动的反而是第一张。那张他无意间拍下的，最自然，最好看。
虽然这张照片很模糊，且只能看到她半张脸。
“可惜我手抖了一下。”周叙语气有些遗憾。
“可是我觉得很好看，很有氛围感。”程知微笑着去看他。
有了这个小插曲，程知微烦闷的心情去了一大半。