繁园里的夏天by任平生

来人是个矮胖的妇女，看着面善，程知微对她笑了笑：“你好。”
“你找谁？”她眼神同样带着警惕。
程知微把来意如实告知。
原大姐听得一知半解。
程知微问：“哇妹说这里是托儿所？”
“他们爸爸妈妈都去上班了，今天不是星期天么，没人看孩子，我帮忙带着，管他们两餐饭。”
程知微点了点头，没再细问，礼貌地告辞离开。
走没两步，她又被叫住。
“你做那个节目……”原大姐踌躇地看着她，犹疑道：“会不会影响我们继续在这里住？”
“我们就怕你把这里拍火了，到时候房东涨租。”
这是程知微从未想过的问题……

下午，程知微到首都机场时已经是 4 点半，他们的航班是 5 点 05 分。
她一边看表，一边给周叙打电话，机械的嘟嘟声一遍又一遍，那头无人接听。
今天出门前，两人原本约好 3 点在酒店会面，再一同到机场回广州。
但因为在尘埃街遇到原大姐，两个人聊了起来，聊着聊着时间就过了。
程知微只好给周叙打电话，告诉他，她就不回酒店了，麻烦他帮忙拿上她的行李，两人在机场会合。
谁知来的路上大塞车，比预计到达时间还是慢了 20 分钟。
繁忙的候机大厅里，程知微站在一根柱子前，机场老旧沉闷，玻璃窗外刺眼的夕阳照进来，晒得人心烦。
程知微一边拨着周叙的电话，一边抬眼注视着人来人往的机场大厅。
时间一点点流逝，可值机口这边始终没有周叙的身影。
身后显示屏不断更新着航班的信息，公告声时而不时地在人群中响起。
她放下手机，扫了一眼时间，已经快要 4 点 50 分了，他们估计要错过这班飞机。
程知微倚着柱子，在微信上跟爷爷说了一声，如果晚上十点没有去养老院，就别等她了。
发完微信，她侧身透过泛黄的玻璃窗，怔怔的望着天边灿烂的红霞，心里在想原大姐的担心。
节目的意义，是拍摄一座城的故事，可是他们本身就是北京的外来人，节目一旦出圈，那么这些飘荡在这座城市的“尘埃”，能真正受益吗？
她想到原大姐抱着哇妹，悄咪咪凑在她耳边问：“你说尘埃街真能火吗？火了以后，我也要摆摊……”
程知微心事重重的想着事情，一道低沉的声音传来：“程知微——”
她转过身，抬眼间，看到正对面，来去匆匆的行人里，周叙穿了件最简单的白短袖，笑着朝她摆了摆手。
远远望过去，他明朗飞扬的样子，有一种清澈的少年感，一瞬间就能驱散她所有的烦恼事。
程知微朝他挥手，她起身朝他走去，周叙也朝她走来。
“飞机延误一个半小时，广州暴雨，刚刚通知的。”
两人同时开口，程知微听他说完，笑了一声：“那咱俩真是鸿运当头，不然就误机了。”
周叙嘴角轻轻牵起来，有些抱歉地说：“刚刚在办托运，所以没接到你的电话。”
程知微摇了摇头：“没事儿，我知道你应该在忙的。”
她说话时，目光落下来，看到他手上提了个红色购物袋：“老北京香酥芝麻饼，给奶奶的？”
周叙笑着，将袋子打开：“不是，奶奶就喜欢吃自己种的。昨晚爷爷不是说想吃，我今天从植物园回酒店的路上刚好看到，你看看有没有买错。”
程知微有些惊讶，心下有圈涟漪骤然扩散，她感激道：“你不买，我都要忘记了。”
“周叙，你真好啊。”
程知微仰头看他，忽然涌出一种异样的情绪，只是这抹情绪稍纵即逝，像一阵头也不回的疾风，她还没回过神来时，它就已经消失不见了。
“没买错就行。”周叙笑得明媚，外面夕阳的光，零碎的落在他脸上，让他的笑镀上一层柔和的光影。
说话间，他正好微垂下头看程知微，眼神在刚刚碰到她时，见到她也抬头朝他看过来。
周叙快速移开目光，问道：“你想吃什么？我看那边有几家餐馆，我们先去吃晚饭。”
因航班延误，两人不疾不徐地找地方吃饭。
程知微不想吃面，于是进了家川菜馆。
从落座到上菜，一共花了不到 10 分钟，速度之快让人咋舌。
只是意料之中的，全是料理包，并不好吃。
程知微咬了口酸辣土豆丝，放下筷子，喝了口茶水：“能把酸辣土豆丝做得这么难吃，真应该被拉去打靶。”
周叙闻言，笑了笑，也去夹了一筷子。
“确实难吃。”他尝了一口，皱眉道。
“忽然有点想吃花姨的快餐。”程知微托腮，望着一桌子的菜，若有所思的说：“真没想到现在想吃口新鲜现炒的菜都那么难。”
“在这种地方，都求快，又不能用明火。”周叙又夹了一筷子，摇了摇头：“确实太难吃了。”
“那他们怎么好意思一份料理包土豆丝敢卖 48？”
“隔壁有卖饭团的，我去给你买个饭团？”
程知微闻言，抬眼看他，她又忽然笑起来：“不用，这一桌子菜也不能浪费，吃这个就好。”
“你说，现在的人为什么可以因为求快，而大幅度降低饮食要求呢？”程知微吃了口酸菜鱼:“如果在 20 年前，有人告诉我，我以后每天吃的都是预制菜，半成品，料理包，我打死都不会信。”
广州人以食为天，对吃是出了名的执着。
但现在的情况却是，眼下的广州，大把茶楼用半成品，商场里的连锁店用料理包，就连学校也……人如果想真正吃一顿好的，有“锅气”的饭菜，必须到郊区的山旮旯农庄。
更可怕的是，这个社会里所有人都在逐渐接受这种新饮食制度，或主动，或被动。
“预制菜也是工业化社会的一种体现。”周叙给她添了茶：“我们不接受，但它火爆是必然的。”
“这就是我觉得最绝望的地方，哪一件事最开始不是这样呢？大家都在反对，可是反对无效，慢慢地就只能去接受，去融入，最后劣币驱逐良币。”
程知微想起原大姐的话，在北京这种地方，12 元两荤一素现炒快餐，如果播出后，大家都涌入尘埃街，也许会出现许多吃播为了噱头来拍摄，这样下去，肯定会出现资源挤兑。
菜都让外面的人吃完了，尘埃街里的人吃什么？
见到有了商机，尘埃街的房东难道不会因此动了坏心思大幅度涨租？
眼下的淄博不就是一个最好的例子，火了之后，原住民们被新的资本取代。
新资本可以赚一笔就跑，可原住民却要收拾他们留下来的烂摊子。
程知微一想到这些事，心里的天平就会来来回回的摆个不停，她的摇摆，不是说做不做尘埃街的选题。
她只是在找一个最优的视角，最有“特点”的方式，客观去拍摄北京城的这条最特别的小街……
程知微需要平衡的点是，不是因为北京让这条街出彩，而是因为这里的这群人，这些美食，让北京有了烟火人间的人情味，是这条街让北京出彩。
“有心事？”周叙看她走神的样子，轻声问。
程知微看着他，定了定神，把下午在尘埃街遇到原大姐的事情讲了出来。
说完，她又继续说：“原大姐最开始害怕尘埃街火了，这边的房租水涨船高怎么办？”
“可凡事都有两面性，就说淄博，八大局火了之后很多新商家入驻，人人都想分一杯羹，但是以淄博目前的人流量，光靠之前原有的商家，根本撑不起来。淄博文旅想要接纳更多游客，只能这样做。”
“而且淄博上一个季度的旅游收入已经超过 1000 亿，你想想看，这能给本地提供多少就业机会。”
程知微一边说，一边端起茶水喝了一口，笑了起来：“假如咱们这期节目真爆火了，能让更多的人关注到这群默默为城市建设的人，能给他们提供更多的就业机会，其实利大于弊。”
程知微脑子里两个小人打完架，一通自言自语的分析后，她心里的方向就更坚定了。
“所以你也觉得，这期节目值得做，对吗？”她望向周叙，一脸明媚。
听到她问，周叙认真说：“其实你心里早就有答案了。”
确实，她知道自己该怎么做。
程知微笑了，许久，她松了口气，轻声说了句：“谢谢。”
谢谢你听我发了一通牢骚。
吃完饭，程知微抢在周叙买单之前给了钱：“你送了我一棵花叶橡皮树，说好我请你吃饭的。”
“你昨晚已经请过了。”
“那顿不算。”程知微说：“这顿也不算，等回了广州，我们去从化吃，有一家农庄，特别好吃。”
周叙点头，笑道：“好，我记下了。”
6 点半，总算可以登机，他们的位置在中间，靠近机翼。
落座后，程知微手机震动，她打开一看，是林嘉裕。
距离她上次给他发信息，已经过去 18 个小时。
他只回了一句——
“知微，在北京这座城市，只要你待得够久，你会发现他们的生活并不算差。”
程知微盯着这句话，内心生出一丝不适感，可就在这时候，林嘉裕又给她发了条微信。
“我去机场接你。”
短短几个字，让程知微的唇角几乎咧到耳后。
“女士，我们的飞机要起飞了，请您将手机调成飞行模式。”空姐的话让程知微回过神来。
她抱歉地笑笑：“好的。”
起飞时已经是 7 点，窗外的天完全黑了下来，程知微就坐在窗边，看着飞机离开跑道，一点一点地往前飞冲。
两天两晚的北京行，随着飞机冲上云霄，就这么飞快结束了。
程知微靠着窗，她望着灯火人间，慢慢变小，最后消失在视线里，她总会生出一种错觉，一种灵魂出窍的错觉。
飞机稳稳的在夜色里穿行，程知微慢慢睡了过去。
她做了一个梦。
梦里，她回到了大二那个寒假，她跟林嘉裕在漠河看极光。
本科那会儿程知微对极光疯狂迷恋，全球的追光圣地攻略她都已经熟背，冰岛全境可看，但是太远，开销高。挪威芬兰瑞典等地追到的几率大，但对时间的要求苛刻，她一个学生没办法长时间请假。
挑来选去，还是觉得漠河最具性价比。
漠河不在北极圈，追到极光的概率很低很低，她只是抱着“试一试也许能走狗屎运”的心态。
而概率更低的是，出发前一晚，久未露面的林嘉裕发了个朋友圈——他正在哈尔滨。
程知微心怦怦跳，宿命论再次贯穿了她。
她私聊了他，如她所料，林嘉裕也是为了极光而去。
而且林嘉裕是一个人旅行，知道她也要去漠河，两人约好在哈尔滨火车站碰面。
那年的哈尔滨下了五十年难得一遇的暴雪。
在他们到漠河的隔天，有新闻说：“哈尔滨前往漠河的火车因为暴雪全部停运。”
“我们好幸运。”程知微坐在漠河酒店的大堂，对林嘉裕说：“林嘉裕，我们一定能看到极光！”
可惜，两人在漠河待了五天，吃了十顿铁锅炖，都没见到极光的影子。
就在最后一天，程知微收拾着行李打算撤回哈尔滨时，突然接到林嘉裕的电话。
“知微，极光出现了！出门！马上！”
程知微当即爬下床，一路狂奔跑出酒店。
两人就站在酒店门口，看着夜空中出现一道微弱的光线，如同黎明前的曙光，随后光线逐渐变得明亮，直至淡绿色的帷幕轻轻摇曳在星辰点缀的黑幕之上。
这些光带开始慢慢地舞动，它们伸展、涌动，以不可预测的方式变换着形状，它们在无垠的夜空中自由自在地穿梭。
广袤的天地，一眼望出去，世界都是一片银白，抬起头，便是最恢弘的光纹。
程知微在光里忽然失控，仿佛是极致的自然之美，总会让人的分享欲像烈火烧起来一样爆棚。她急着跑出来没拿手机，所以没办法第一时间跟爷爷分享。
于是心里那种愈发狂热的分享欲，全部落在林嘉裕身上，当时她没想那么多，冲过去一把抱住他。
“林嘉裕！真的是极光！我们等到了！”
那是她第一次拥抱他，男性清冽的气息从他的鼻腔呼出，窜进她的脖颈，从衣领口一路往下，直至全身，仿佛触电般，她脸上有一种被冰冷穿透后生起的燥热，烧得她，每次想起记忆里的极光，就会感觉脸依然在发烫。
然后，她感觉到，林嘉裕也伸出手，轻轻按在她的背上。
那一刻，她仿佛置身于一个魔法世界，所有的寒冷和疲惫都被这绝美的光景和这个拥抱驱散。
他的声音从远到近，钻进她的耳朵里：“知微，我们真的好幸运啊！”
他轻轻拍在她身上的触感，越来越真实，直到他温热的气流，打在她颈间，她紧紧抱住他，第一次，她可以将他圈在自己的世界里，仿佛只要不放手，他就是她的。
程知微靠在他肩膀上，心里的烟花，轰然绚在夜空，那光华极美极静，只是那一刹那，她忽然想大哭。
她也真的哭了，更加戏剧的是，她跟林嘉裕拥抱的一幕被一个蹲点的专业摄像师拍下。
那张合照至今还夹在她的高中毕业相册里。
最后，程知微被一阵剧烈的颠簸惊醒，她懵然睁开眼，往窗外望出去，才发现是飞机落地了……

一下飞机，独属于广州暴雨天的湿度扑面而来，人被风一吹，好像被一面水墙团团包裹住。
人出不去，湿热的风还不断涌进来，直到每一寸肌肤被水汽覆盖，往身上一摸，能摸出湿哒哒的手感。
在北京待了两天，吹惯了清爽的风，程知微这会儿感觉浑身难受。
两人拿着行李往地下停车场外面走，从电梯出来，远远就看到林嘉裕的车停在门口。
他靠着车门，长身劲影，依旧是牛仔裤长衬衫，只是比前几日更清瘦了，他正在讲电话。
门口挤满了人，停满了一辆又一辆的车，瓢泼大雨汹涌而来，断断续续遮住了人的视线。
可程知微就是第一眼看到了林嘉裕，见到他的那一刻，她觉得她的心好像也浸泡在水里，因为她听到自己心底冒泡的声音。
从周三，他回深圳，到现在，两人已经有好几天没见面。
程知微知道他很忙，他有处理不完的公务，有时候她白天发一条短信过去，他凌晨三四点才回。
可即便他这么忙，他还是抽出了时间到机场接她。
她一直盯着他看，缓缓走近，直到他也看了过来。
四目相对，程知微毫不掩饰自己坦荡又热烈的目光。
林嘉裕朝她挥了挥手，挂断电话。
程知微没谈过恋爱，她不知道怎么去定义爱情这件事，更不知道怎么去形容爱情这种感觉。
只是此刻身临其境，她觉得爱应该是——在喧嚣纷杂的人群中，你只能一眼看到他，而你的心，比眼睛更想见到他。
林嘉裕直直朝她走来，他接过她的行李箱，边跟周叙打招呼：“周叙，好久不见。”
周叙也笑着跟他打招呼，但显然，他看出了些什么，他并不愿参入其中，于是找了个借口：“林嘉裕，我家跟知微不顺路，你送她回去就行，我打车回去。”
“今天暴雨，不好打车。”林嘉裕笑了笑说：“我先送她去看爷爷，然后我要回去加班，我顺路送你。”
程知微趁机拉了周叙一下，催促道：“上车上车。”
周叙看了她一眼，笑了笑，没再拒绝。
“你最近是不是每天熬夜？”上了副驾驶，系好安全带，程知微发现他一脸倦意，那双极好看的眼睛下两团乌青，一看就是长期睡眠不足。
林嘉裕打着方向盘，回她：“最近事比较多。”
实际上，《金箍棒》上线之前这段时间，林嘉裕的行程已经全部排满，就连周末也几乎没有休息时间。
想要做出点成绩来，钱已经烧出去不少，整个团队日夜不休，就等着 10 月底这一仗，他是决策者，所有人等着他的决策做事。
方才在机场等人这短短半个钟，他已经接了三通电话。
打不完的电话，开不完的会，睡不够的觉，这就是林嘉裕近期的日常。
程知微一直盯着他的侧脸，其实到这个时候，她还是不明白，为什么林嘉裕要这么拼，他的起点已经超越这世界上 99%的人，他的人生本应该是易如反掌。
“你工作这么忙，其实不用专程来接我的。”程知微看着他，轻声道。
“广州今天下了一整天大暴雨。”林嘉裕转过头看她：“我担心你们打不到车。”
见她一脸担忧，林嘉裕笑笑：“放心，我熬过这段时间就好了。”
“你这次去北京，收获应该不少？”他转移了话题。
“要特别谢谢你那张照片。”程知微跟他聊起这两天在北京的见闻。
林嘉裕边开车，边认真倾听，每回她说到激动处，他会适时给出恰当的反应。
后座的周叙偶尔也会插一两句。
伴随着雷鸣声起，车窗外的雨有变大的趋势，可车内的程知微却觉得无比安心。
只要在林嘉裕身边，闻着他身上淡淡的气味，她感觉自己就像泡在了青春肆意的夏日时光。她仿佛有了超能力，能在阴天看到乌云之后的太阳，比任何一个晴天都要灿烂的太阳。
当一个人对你感兴趣时，他会开始对你的一切感到好奇。
至少在她看来，林嘉裕正在一点一点去了解她的工作，她的生活，还有她微不足道的喜怒哀乐。
“那你一周后要再去一次？”车子在前面路口拐弯，林嘉裕低声问她。
程知微刚想回答，听到他手机铃声再度响起。
聊天中断，他接通电话，很快，程知微见他变了脸色，眉头紧蹙，眼睛上方沉重的线条倾压下来。
“忽然晕倒？打急救了吗？”
“嗯，我知道了，我现在马上去医院……”
这通电话很快收线，紧接着是急促的刹车，车轮在马路上碾出一片白色的水浪。
“怎么了？”程知微问：“要不要我们一起陪你过去？”
“有个员工进了医院，我现在要回一趟深圳。”林嘉裕神色温柔，哑声道：“抱歉，知微。”
“没事儿，我们在这里下车就行。”程知微对他笑笑：“你先去忙，需要我的话，随时给我打电话。”
“我给你们叫车。”林嘉裕拿过手机，点开了打车软件，他有条不紊的快速安排。
程知微见状，不想耽误他的事，忙道：“不用不用，趁现在雨还小，你快回去吧，小心开车。”
林嘉裕开车把他们送到就近的公交站牌下，然后又下车从后备箱拿了唯一一把雨伞递给程知微。
“你看完爷爷，回家了给我说一声。”离开前，他交代道。
程知微撑开了伞，潮湿的风雨里，她看到林嘉裕拉开车门，顿在原地，朝她深深的望了一眼。
“你快去吧，到了深圳，有事没事，也都给我说一声。”
深夜的街道被雨水洗刷着，显得异常空旷和寂寥。
街道两旁，稀疏的路灯投下长长的影子，光与暗交错，偶尔听见一两声疾驰而过的车辆，它们的车灯在雨中划过一道道长长的光线，声音在雨中迅速消散。
这条街道平日里或许车水马龙，人声鼎沸，但在这样的夜晚，一切都归于沉寂。商店的招牌灯光熄灭，橱窗里的展示品模糊不清，只有偶尔的几盏仍在工作的霓虹灯发出微弱的闪烁，像是在努力抵抗这无边的夜色和连绵的雨幕。
此时此刻，这种宁静带着一种不可言说的寂寞，就像这座城市隐藏在夜幕下的另一面，既真实又难以触及。
猩红的尾灯亮起，雨水汹涌的淹没了视线，程知微一直望着车子开出很远很远，才收回心神。
周叙的声音从头顶传来：“这边要叫网约车有点难，我去看看有没有出租车。”
程知微闻言，仰头看他。
两人靠得很近，比任何一次都近，她能清晰闻到他身上传来的味道。
一股独属于周叙的味道，淡淡的茉莉香，可是在茉莉清爽味道过后，有几缕若隐若现的白檀香。
“今晚太晚了。”他看着她，眼神在夜色里隐晦不明，仿佛沾了雨雾的玻璃：“我先陪你去养老院，然后我们再打车回市里。”
雨淅淅沥沥地下，伞不大，程知微目光越过他的肩头，见他肩膀处，白色上衣颜色变深。
“周叙，你为什么这么好？”她的语气有着难以捉摸的失落。
可周叙感觉到了。
他静静看着她，雨水噼里啪啦砸落在伞面上，每一下，敲得人心重。
然后周叙微微别过头，目光落到马路边上的积水里，好半天，他才低声说：“你之前帮我找奶奶。”
程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”
周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”
“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”
这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。
那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。
可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。
两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。
养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。
下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。
程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。
她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。
然而，没想到今晚一楼大堂根本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一种诡异的寂静。
这种静，第一次让程知微想到了生命的消失，那种万物消失后的静悄悄。
两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉强能照亮前方的几步路。墙壁上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。
偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者呻吟声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的深沉吞没。
“周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。
“有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。
清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这种地方烧纸钱？
程知微皱着眉，加快了脚步，往爷爷的房间走。
门推开，爷爷还没睡，架着眼镜正坐在躺椅上看书。
看到他们进来，爷爷不像往日一样欣喜大笑，反而是迟疑地看着他们，神情落寞、寂然。
“爷爷。”程知微朝他走近，在他身旁蹲下：“等久了吧？这是你点名要的老北京芝麻饼。”
程知微献宝一样，把芝麻饼从购物袋里拿了出来：“你想不想现在吃啊？不过不能吃多，今天太晚了，只能吃一小块。”
到这里，爷爷终于有了点笑容。
他看着程知微，点了点头：“好好好，就为了等你这口吃的，我假牙都没舍得摘。”
“难为你们这么晚还过来，外面还下着雨。”爷爷看向周叙：“周叙，你也坐。”
周叙落座，笑问：“爷爷，最近身体怎么样？”
“老样子。”爷爷指了指耳朵：“耳朵没那么好用了。”
程知微掰了一小块芝麻饼，递过去，“爷爷，今天大堂怎么没人守着？我本来还怕张组长又要教育我。”
爷爷吃了一口芝麻饼，沉默了好一会儿。
“你还记得陈奶奶吗？”
自梳女，陈奶奶，那个总是远远坐在人群外，晒着阳光，打着盹，每回看到程知微比爷爷都开心。
程知微点头：“记得啊，陈奶奶每次见我，可开心了。”
“就是她。”爷爷缓缓道：“她走了。”
“走了？”程知微问：“回家了？她侄子来接她回家了？”
陈奶奶终于可以回家了吗？
程知微喜从心来，以前可怜陈奶奶无儿无女，把钱财都给了侄子，到最后自己却成了累赘。
现在好了，陈奶奶再也不用羡慕爷爷了，她也可以回去和侄子一家团聚了。
半晌，爷爷摇了摇头：“不是，她今天下午，上厕所的时候，踩空了，摔了一跤。”
“当时就昏迷过去，找了医生来看，突发脑梗，人没了，去世了。”
程知微闻言，呆在原地，一种凄然的悲伤，一瞬间将她彻底笼罩，好半天没反应过来。
她转过头去看周叙，他也正好看向她。
所以方才走廊上他们闻到的那股味道，不是错觉，而是陈奶奶的家人正在烧纸？
“这太突然了。”程知微的声音轻飘飘的，想起陈奶奶在阳光里朝她笑的样子，心口发疼。
爷爷放下手中的芝麻饼，望着天花板的白炽灯，一双眼睛空洞的没有任何水光：“这个月，养老院走了三个了。”
一阵风吹过，窗帘被吹得轻轻摆动，发出细微的窸窣声。
程知微强忍着自己的情绪，像往常一样嬉皮笑脸的哄着爷爷，答应周末再过来，给他带新出的鸭屎香手打柠檬茶、还有撒着辣椒面的青芒果……