繁园里的夏天by任平生

尤婧斐回得很快。
“你在北京录节目，所以没跟你说，怕影响你工作。”
“乳腺癌，我明天就入院了，医生说发现得早，能治。”
看着这短短两行字，程知微如坠冰窖。
回想起这段时间，尤婧斐的一切表现都很正常，也很健康。
她今年才 28 岁，正是最好年华，为什么会患癌？
程知微拿着手机的手忍不住微微发抖，她字还没打完，那头又来信息了。
“接下来要辛苦你跟庄姐，我可能没那么快回去。”
“你也不要太拼，多注意休息，保持好心情，我就是每天想太多了。”
程知微回复道：“你在哪个医院？我去看你。”
“别了，我谁都没说，等手术做完，成功了再告诉你。”
“对了，记得帮我的韭菜浇水，等我出院，应该就能吃了。”
尤婧斐给她发了个发射爱心的表情包，程知微看着看着，眼眶发红。
中午，在饭堂用完餐，她走到大阳台。
今天的太阳猛烈，阳台来了几只躲凉的鸟，见到她来，扑哧了几下翅膀。
程知微以为它们是怕人，没想到那几只鸟只对着她扑哧翅膀，也不离开。
她没养过鸟，也不知道这是不是一种示好的方式？就像狗遇到熟人便摇尾巴？
正胡思乱想，听到脚步声从身后传来，她转身看过去，是周叙。
他披着一身水波质感的阳光，朝她走过来，有种风华正茂的青春气。
“你上午请假了？”程知微一早上都没在办公室看到他。
“早上带奶奶去了趟医院。”
周叙走近她，从她前面拿起浇水壶，弯下腰身，认真的给一阳台的绿植浇水。
午后的阳光，穿过窗边几盆高大的绿植，滤成一串串细碎的光，洒在他半张脸上。
近距离看，他的侧脸在光里隐成流畅的线条，眉目低垂间，有一种细微的温润和静谧。
仿佛留意到了程知微的目光，周叙微弯着身体，抬眼间碰上了她的目光。
他眼神赤忱，唇边牵起淡淡笑意：“你手臂怎么样了？”
许是午后的阳光过分灼热，程知微脸颊莫名有些发烫，她紧忙晃开视线，往窗外望出去。
“现在不疼了，不过半夜痒得睡不着，忍不住想要在身上抓个大洞。”
周叙直起身，视线落下来，见她穿了件长袖衬衣。
他沉默了片刻，一边浇水，一边跟她说话：“痒了不能抓，新愈合的皮肤很薄，抓挠会留疤。”
一直到浇水壶的水浇完，周叙回过身，看到程知微站在尤婧斐的那一长排韭菜前，在发呆。
周叙放下浇水壶，犹豫了片刻，从衣兜里掏出一盒膏药递给她。
“这个是青草膏，能缓解发痒。”
程知微回头时，看到小小的绿色药膏盒，在阳光下闪闪发光，那光好像伸到了她心里。
可那种细微的温暖，追究起来又有一种荒凉感，因为在这一刻，她忽然想到了林嘉裕。
程知微连忙摇头：“不用了，周叙，真不用，林嘉裕也给我买了，够用了。”
周叙怔了一下，可也只是一刹那而已，他紧接着笑起来：“对哦。”
他说完话，将药膏放回兜里，垂下头，看着尤婧斐那盆韭菜，伸手掐去发黄的顶端。
“这韭菜是枯了吗？为什么会发黄？”她问。
“这里光照太强，土壤的肥料不够。”周叙将一整盆抬起，转移到鸟躲凉那块地方。
那几只鸟看到周叙，翅膀扑哧得更欢快。
“对了，奶奶怎么去医院了？”程知微在他身后问道。
“最近症状又严重了。”周叙站起身，看向她：“她已经完全把我忘了。”
他双眼里是深不见底的悲伤。
“看了医生，会有好转吗？”或许在别人眼里，医生犹如天神。但自从奶奶去世，程知微知道，医生不是神，医生也有局限。
生命犹如时间，一旦要流逝，是谁都抓不住的。
周叙艰难地从喉间蹦出一个字“难”。
“今天下班我也去看看奶奶。”她轻声说：“旅游节目，奶奶帮了大忙。”
在爷爷送去养老院后的一段时间里，程知微了解过老人晚年一些可能遇到的疾病。
阿尔兹海默症发生的机率很大，这病也是另一种意义上的绝症，因为它根本无法根治。
随着病情深入，忘记家人还算小事，到最后甚至有可能出现失禁失眠。
最痛苦的不是这些患病老人，而是照顾他们的家人。
周叙父母早逝，也没有其他亲人，照顾奶奶的重任，落在了他一个人的肩上。
光是想想，程知微都替他觉得累。
可累还是其次，面对至亲身体一日不如一日，还要被遗忘。
是个人都会发疯。
一整个下午，程知微一边做着策划案，一边有意无意的会将目光落在周叙身上。
他的沉寂，像一座默默耸立的高山，午间阳台那片刻的明媚感，仿若她的一场错觉。
这样的周叙，她还是第一次见。
6 点半，程知微录完晚间播报，从演播厅离开，刚回到工位上，便看到周叙起身，她连忙叫住他。
两人都没开车，这个时候的公共交通人满为患。
周叙问她介不介意骑单车？
程知微自然无异议。
于是两人扫了共享单车，他在前面带路，带着她慢慢一路骑行。
他家离气象局也就 3 公里，虽然一路堵车，红绿灯也多，15 分钟后已经到他小区楼下。
这个点，正是最热闹的时候，大人下班，孩子放学，小区门口停了许多小摊贩，每个小摊都排了小长队，购买力惊人。
“饿不饿？先吃点东西？”周叙问她。
程知微摸了一下干瘪的肚子：“好像确实是有点饿了。”
话音刚落，她肚子适时响了起来。
程知微顿时面露难色。
周叙见状，脸上终于有了今天下午的第一个笑容。
“那边有家炒面很好吃，试试？”
“好啊。”
周叙给她点了一份瘦肉鸡蛋炒面，又在隔壁摊位上买了两杯冰镇甘蔗汁。
“炒面没那么快，先喝这个。”他递给她。
程知微接过：“谢谢啊。”
她喝了一口，甘蔗汁清甜冰爽，没忍住一下喝了大半杯。
“你们这里怎么会允许摆摊啊？”
“老小区，物业不管。”周叙也喝了口蔗汁，“这几个小摊在这里摆了很多年了，我初一那年，这家炒面就在了。”
周叙可以说是被这家店养大的。
“我们那儿也老小区，但就是不让摆，规矩特别多。”程知微道。
“你住哪里？”
“陈家祠附近。”
聊着天，面炒好了，这里虽然让摆摊，却不让摆桌椅，所以商贩们只提供塑料胶凳。
周叙搬来两张红色胶凳，一人一张落座。
程知微吃了口炒面，浑身的馋虫瞬间被激活。
“现炒的就是好吃啊。”她不禁感慨：“周叙，你每天能吃到这个，穗花巷又在附近，你也太幸福了。”
程知微边吃炒面边想，她那个小区最初也是让摆摊的，她还记得小时候最爱吃南门口一家无名炸鸡腿，那时候每回放了学，便求着爷爷奶奶给她买炸鸡腿吃。
9 块钱一个，15 块钱两个。
奶奶精打细算过日子，觉得买两个更划算，可是他们两个老的又不爱吃炸物，程知微吃两个又怕上火。
于是爷爷被她拉入美食阵营，她吃一个半，爷爷吃半个，这样刚刚好。
爷爷就是这样一步步被她拉入美食的大坑的。
她爱吃的，买多了，就会让爷爷尝，爷爷的口味跟她相近，久而久之，两人成了最好的饭搭子。
可随着时代发展，她那个老破小身价水涨船高，新业主们花了大价钱买进房子，自然不愿意小区门口搞得乌烟瘴气，于是投诉到物业。
那些小商贩就此各奔东西，再也不见。
那家无名炸鸡，程知微印象中最好吃的炸鸡，想再吃上一口，这辈子可能再无机会。
憾事常有，伴随着她人生的每一个节点。
后来的后来，她也明白了，有些人要及时抓住，有些事要及时表达。
一整份炒面吃完，天色已暗，路灯接连亮起，两人缓缓地往他家的方向走。
夏季闷热，蚊虫多，周叙带她绕开花园，走入风雨长廊。
程知微每走两步，便看到一张麻将桌，四个上了年纪的老人家围在一起打麻将。
一路过去，至少有五六桌。
这景象实在有趣。
周叙见她频频张望，笑着解释：“这里下午更多人开台，十来桌，从中午打到傍晚，吃完晚饭又开始。”
他笑道：“有些老人家视力不行，所以只打下午场，不打夜场。”
“打钱吗？”
“听说是五毛钱。”
程知微诧异：“五毛钱的局还能这么上瘾。”
周叙道：“其实挺好的。”
这不就是广大年轻人追求的松弛感？
“以后我老了，我也这样，打打麻将，下下棋，种种菜。”他笑了笑。
程知微点了点头：“说不定我们以后还能成麻将搭子，组团养老。”
周叙笑笑没说话。
长长的廊子，他们肩并肩继续往前走，攀谈声嘈杂，麻将落桌的声音撞得铿铿响，但程知微却有一种畅快的舒爽感。
也许是这个小区，绿树繁荫，也许晚风温柔，吹得她心里舒服。
周叙静静走在程知微旁边，走了半截，他听程知微说：“忘了也没关系的，周叙。”
周叙脚步停下来，朝她看去。
程知微低头想着什么，她垂眸想事情的这个瞬间，周叙总是能看到一朵花，擦过了她的睫毛。
“奶奶虽然不记得你，但是你没有忘记她，这就足够了。”
“记忆这件事，如果两个人都忘了，那才是悲伤的事情。”
周叙看着她的侧脸，笑了笑：“你的这个角度很清奇，安慰到我了。”
程知微也笑，爽朗道：“你是我的灵感童子，没准我也是你的灵感童子呢。”
上了楼，他拿出钥匙开门，沈阿姨正端着菜上桌，见他们进来，愣了一下，随后问：“你们吃饭没？”
“吃过了。”周叙答，又问道：“奶奶呢？”
“在阳台。”
程知微跟在周叙身后，走到阳台。
跟上次来的时候不太一样，今天的阳台更加逼仄，之前还留有一条能容一人经过的小道。
今天放眼望去，密密麻麻一片绿。
而奶奶正穿着白底碎花衫，站在其中一棵盆栽前，俯下身不知道在干什么。
“奶奶。”周叙喊了她一声。
奶奶回过身，看了眼周叙，又看向程知微。
她朝程知微点了点头。
“奶奶，您还记得我？”程知微不确定地试探。
“记得。”奶奶道。
程知微喜上眉梢。
“你是我孙子的女朋友。”奶奶笑着说：“你送我回家，还喜欢我的菜园子，我孙子那天就坐在沙发上，也不知道给你倒杯水喝。”
“我就是在那天，看出来的，你和我孙子拍拖了。”
“……”
程知微扭头去看周叙，见他脸上漫上一种隐晦不明的情绪，有落寞，也有悲伤。
奶奶见到她来，放下手上的活，回了屋。
程知微的手被她牵在手里，听她一直在问：“你怎么来了？我孙子呢？怎么没跟你一起来？”
周叙拉开餐椅，扶着她坐下，沉声道：“奶奶，我不就是您孙子？”
“你不是。”奶奶拍开他的手，继续看向程知微：“我孙子，周叙，周小满啊。”
“奶奶，您先坐下吃饭。”程知微柔声哄着。
奶奶落座，吃着饭，跟程知微拉起家常来：“你跟我孙子谈了多久啦？”
程知微一头雾水，也不知道这里的“孙子”指的是谁。
她硬着头皮转移话题：“奶奶，您身体怎么样啊？”
“好得很。”奶奶道：“一顿能吃一碗米饭。”
沈阿姨洗完锅回来，见奶奶又开始神志不清，给她夹了块肉饼，顺着她的话往下讲，把老人家哄得高高兴兴服服帖帖。
程知微坐在一旁，心好像突然被挖空了一块。
她转过身去看周叙，他站在电视前，神情犹如远山淡影，不知道在想什么。
程知微起身，走向周叙，她想说很多，但话到嘴边，又不知道该从何说起。
于是两人肩并肩站着，静静看着奶奶用餐。
打破沉默的是她的手机铃声，见是林嘉裕，她跑到阳台接电话。
“还在气象局？”他问。
“我在周叙家。”程知微低声说：“奶奶身体不舒服，我来看看她。”
“林嘉裕，就台风天那天，我们找的奶奶，你还记得吗？”
那头沉默了半晌，片刻后，林嘉裕说：“我去接你。”

程知微按着频道，突然想起她陪着爷爷奶奶一起看七十二家房客的日子。
这部长达 2000 集的粤语长片已经不知道送走多少个老人家。
没想到居然还在拍，还在播。
“你坐过来，跟我一起看。”奶奶招呼她。
说来奇怪，奶奶记得沈阿姨，记得程知微，唯独不记得周叙。
周叙一旦靠近她，便被她拍开，嘴里还不断念叨着：“我孙子呢？”
程知微一边替奶奶难受，一边替周叙难受。
她坐到奶奶身旁，电视已经调至珠江频道。
这个点七十二家房客还没播，正是播天气预报的时候。
奶奶看着屏幕，像是发现新大陆，她不确定地问程知微：“电视上的人是不是你？”
天气预报分直播和录播，程知微他们这种，一般都是采用录播形式。
此时电视上的气象主播正是程知微。
屏幕中，她穿一套白色套裙，头发一丝不苟，看上去严肃又专业，跟眼下穿休闲服装的她，判若两人。
于是奶奶的目光来回转：“看着有点像，可是她比你好像大了好几岁。”
程知微笑了笑：“就是我呀奶奶。”
“你站过去，站到电视旁边去，我看看。”奶奶指挥她。
程知微乖巧地小碎步走到电视柜前。
“真人好看多了。”奶奶眼睛里满是对程知微的喜爱：“跟我孙子真配。”
她话音刚落，门铃响了。
周叙从厨房出来，走去开门。
门外是林嘉裕，他方才在楼下给程知微打了好几个电话，她都没接。
于是他凭着印象上了楼，还好没找错。
周叙见是他，有片刻怔愣，很快又笑了笑：“来接知微？”
林嘉裕点头：“奶奶还好吗？”
寒暄了好一阵，林嘉裕进了屋。
一进屋，便看到奶奶抓着程知微的手，嘴里念着：“我孙子好，你们很般配，什么时候能吃你们的喜酒啊？奶奶就怕等不及了……”
气氛一时有些凝滞。
程知微余光瞥到林嘉裕，刚想开口，倒是周叙先出声。
他跟林嘉裕解释：“奶奶最近记忆力越来越不行，老是说胡话，你别见怪。”
林嘉裕点了点头，目光落在程知微身上，以及她身后，一方屏幕中，熠熠发光的她。
见所有人都看向自己，三道灼热的视线落在身上，程知微有些不自在地笑了笑。
“奶奶，我男朋友来了。”她走近沙发，俯下身，笑道：“你们见过一次的，记得吗？”
奶奶顺着程知微指的方向看过去，这一看，双眼骤然亮起。
“小满。”她欣喜地叫道。
周叙听到她叫自己，心下松了口气，心想奶奶终于认出自己，正想应声。
可下一秒，便看到奶奶起身，朝着林嘉裕走过。
“你下班了？小满。”奶奶抓着林嘉裕的手臂，心疼道：“又加班了吧？”
“整天只知道忙工作，不好好陪女朋友，小心女朋友跑了。”奶奶边说着，边拉过程知微。
难得遇到林嘉裕都解决不了的场合，他手足无措地站在一旁，也不知道是否要回应，该怎么回应。
两人就这样任由奶奶牵着，听着她的嘱咐：“小满，你对人家好一点啊，你年纪也不小了。”
她说完，又去看程知微：“看你父母什么时候有空，我们双方见个面啊。”
“您又糊涂了。”周叙绕过林嘉裕，走到奶奶身后，他的眼神像风吹尘埃，有一种怅然的浮荡和游离。
他耐心的跟奶奶说：“这是知微的男朋友，林嘉裕，之前就是他在公园里找到你的。”
周叙说话时，声音沉沉的。
程知微见他停滞了刹那，才又挂上笑容，继续说：“奶奶，你先松手，别把人抓疼了。”
奶奶手慢慢松开来，一脸茫然看向周叙：“那我孙子呢？小满在哪里？”
“他是不是又跑出去玩了？”
“他早上跟我要五块钱，我没给，估计跟我怄气呢。”
将近八点，从周叙家离开，程知微有些心不在焉。
“在想什么？”林嘉裕牵着她的手往外走，他的车子停在路边，要从正门出去。
这个点楼下散步的人很多，嘈杂的居民楼，让他有些不合时宜地怀念起高中之前。
他住的也是这样的老小区，街坊邻居大多数都是村民，后来才搬进来的，所以经常能碰到熟人。
那时候他父母还未发迹，每天奔波，他还记得，有一次他跟着父亲去送餐，在琶洲那一带，经过江边时，父亲说：“看到那个建筑工地没？听说要建全市最贵的江景房。”
他对房价一知半解，也不知道最贵是什么概念。
“好好读书，以后买一套给老爸住。”
他顺着父亲的目光看过去，只看到一堆光秃秃的钢筋混凝土。
再后来，那里的小区终于建成，也就是知名豪宅区“保利天悦”。
父母也经过那些年的积累，在餐饮界站稳脚跟。
只是，在买房选择上，父亲没选保利天悦，而是买了“更贵更豪”的侨鑫汇悦台。
“要买就买最好的，你想想看，你住在这里遇到的人，跟之前那些街坊，肯定不一样。”
收楼那天，父亲跟他站在阳台，望着广州塔，对他道：“你跟他们，已经是不同阶层的人。”
林嘉裕一直以来接受的就是这样的教育，成为厉害的人，区别于绝大部分普通人。
“林嘉裕，你吃饭了吗？”
程知微的话让他回过神来，他看着她，摇了摇头。
程知微看了一眼手机，这都 8 点多了。
她正想说，穗花巷就在附近，可还没开口，便听到他道：“刚刚我来的路上接到一个朋友的电话，他在江南西开了一家日料店，今天新进了一些刺身，很新鲜，去尝尝？”
她点头说好。
那家日料店就在他公司附近。
这个点已经过了晚高峰，一路通畅，到店后，服务员带着他们进入包厢。
程知微的肚子已经被那碗炒面占满，只要了壶清酒。
菜很快上齐，程知微托着腮，喝着酒，一边看着林嘉裕。
“你不再吃点儿？”见她盯着自己瞧，林嘉裕夹了块三文鱼，放到她嘴边。
程知微笑着摇了摇头：“不了，我好饱。”
“今晚吃了什么？”
“炒面。”
她给林嘉裕添酒：“那家店，也不能叫店，就是个小摊，在周叙小区门口，真的很好吃，下次带你去。”
林嘉裕喝了口酒，笑道：“好。”
“你跟周叙一点儿也不像，为什么奶奶会把你认错成他呢？”程知微一眼不眨的盯着林嘉裕看。

林嘉裕和周叙年纪差不多，外形都是清瘦型的，但熟悉他们的人，能一眼区分。
林嘉裕平和但总有一种高不可攀的气质，而周叙，温温润润的，有种纯碎的少年感。
“可能是因为上次是我先找到她的？”林嘉裕低眉想了想，认真分析起来：“其实也没有什么特别的原因，对于阿尔兹海默症患者来说，他们的记忆是错乱的，只是刚好，她把我跟周叙搞混了。”
程知微闻言没出声，又默默喝了口酒。
“你旅游节目后期做得怎么样了？”林嘉裕转移话题：“顺利吗？”
“目前还是顺利的，在剪辑阶段了。”程知微答：“月底应该能播。”
“那你这段时间都会在广州？”
她摇头：“等参加完冯晓的婚礼，要去一趟重庆。”
“重庆？”
程知微把第二期选题的事跟他说了。
林嘉裕放下筷子，沉吟片刻，正色道：“你一定能在你的领域闪闪发光的。”
“林嘉裕，我不是为了闪闪发光。”
程知微想了一下，认真道：“我只是在做我热爱的事，对于名跟利，我没想过。”
林嘉裕却好似不太赞成她的话：“名利才是最好的驱动力。”
“你做《金箍棒》，是为了什么？”她突然很想知道这个答案：“好像也不是为了赚钱？”
林嘉裕气定神闲地将杯中的酒一饮而尽，随后缓缓道：“那自然是为了在手游界留名。”
“如果有一个当明星的机会，你会甘心做一个朝九晚五的气象主播？”林嘉裕说完，没等她的回答，自顾自道：“你不会的。”
他的笃定让程知微有片刻恍惚。
她举起酒壶，想给自己倒酒，摇了两下，酒已经见底。
林嘉裕见状，让人又上了一壶。
“还是算了，不能喝多，明天还要上镜。”她摇了摇头。
林嘉裕点头，又让人把酒退了。
这顿饭结束，已经 9 点半，正是这个商业中心一天当中最繁忙的时候。
从日料店出来，程知微忽然想起了什么，兴奋地对他说起那个拉小提琴的老爷爷。
“他就在地铁口，我见过他几次了，不过今晚不知道在不在。”
“去看看？”他饶有兴趣。
上一次来这里，是七夕节那天，她因为他的爽约泪流满面。
这一次，他牵着她穿过人群，缓缓地往地铁站的方向走。
今天的路边依旧有人在卖花，程知微匆匆一瞥，林嘉裕却好似看懂她的心事。
他牵着她走了过去，买了一大束香槟玫瑰。
“补上七夕节那天的。”他笑道。
“我那天其实也给自己买了一束花，不过后来送给那老爷爷了。”她道。
林嘉裕对那位素昧蒙面的拉小提琴的爷爷又多了些好奇。
他们手牵手，穿过热闹的人海和灯光连成片的星海，在夜风拂花的声色里，往地铁口走。
可等到他们走到地铁口时，老人家并不在。
程知微有些失落：“他应该只有周三才会来。”
“那我们下周三再过来。”林嘉裕温声说：“以后每周三，只要你有时间，我们都来。”
程知微笑着摇了摇他的手：“是你有时间，我们都来。”
林嘉裕唇边牵起笑意，目光落下来：“忙完这段时间，就好了。”
他话音刚落，有手机铃声在响。
他从口袋拿出手机，那头的人不知道说了什么，程知微见他脸上的笑意一点点消失。
“我在公司楼下，你别急，我现在上去。”
电话结束，程知微朝他点了点头：“你快回去吧，不用管我。”
“我给你叫车。”林嘉裕满脸歉意：“项目出了点问题。”
“不用。”她紧紧握住他的手，又畅快地松开：“我再随便逛逛，一会儿自己会回家，你快走吧。”
林嘉裕只好点头，叮嘱她到家了给他发个信息。
看着他走远，直至消失在视线范围，她这才收回目光。
程知微垂眸，盯着怀里的玫瑰，低低叹了口气。
夜风闷热，她又喝了酒，一个人在地铁口徘徊了一阵儿，她其实好想跟林嘉裕一起坐公交车回家。
他们会手牵手压马路，再经过前面的酒吧街，区别于上一次，因为有人醉酒，她不敢继续前进。
这一次，她只要握住林嘉裕的手，就会觉得身后是整个世界的力量。
他们会在酒吧街浊乱的窄巷种穿过，月亮在他们身后远远的照着，见证这一路最风华的爱情。
最后清凉的风从巷口灌进来，他们再向右转，走到公交站牌下，刚好公交车驶来。
程知微会拉着林嘉裕的手，跳上车，坐到最后一排，告诉他：“林嘉裕，高中时候我们就这样亲密过。”
站在闷热到让人窒息的广州街头，程知微有些怅然，先前脑海中闪过的片段，才是她想要的。
踏踏实实的拥有，安安静静的做着最寻常的事，她想要的从来都是这些。
可她明明得偿所愿，她和她暗恋十年的人，终于在一起了。
可为什么，为什么就是没有想象中那么开心呢？
程知微被人撞了一下，跑远的思绪骤然回来，她还是决定坐公交车回家。
哪怕只有她一个人。
而去公车站必定经过酒吧街。
不过这个点还好，夜刚刚开始，声色男女们酒精还没上头，一个个都还规规矩矩的。
程知微对烟酒不太热衷，只有烦闷到极致，才会想点上一根，喝上一杯。
因此她酒量也不太行。
今夜日料店里的清酒虽然不足以让她醉，但是度数不低，此刻也觉得身体轻飘飘的。
今晚应该能睡个好觉，她心想。
可就在拐入最后一条巷子时，程知微忽然停下脚步。
她直直盯着正前方，黑色轿车后座里，一对男女正在交颈缠绵。
酒吧门口，这种事稀疏平常，换做平时，程知微不会盯着看这么久。
可今天不一样。
她认得这辆车。
她记得这人的气场。
她熟悉夜晚时候，他隐晦不明的黯淡。
此刻，夜色迷离，整条酒吧街起伏的人声，淡淡的灯光，海潮般高高低低的音乐，凝成了一种涌动的情欲。